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Esquina  de  las  Descalzas.  Dos  embozados,  que  en- 
tran en  escena  por  opuesto  lado,  tropiezan  uno  con 
otro.  Es  de  noche. 


vV) 


€ 


Embozado  primero. — ¡Bruto! 

Embozado  SEGUNDO.— El  bruto  será  él. 

— ¿No  ve  usted  el  camino? 

— ¿Y  usted  no  tiene  ojos?...  Por  poco  me  tira 
al  suelo. 

—Yo  voy  por  mi  camino. 

— Y yo  por  el  mío. 

— Vaya  enhoramala.  {Siguiendo  hacia  la  de- 
Techa.) 

— ¡Que  tío! 

— Si  te  cojo,  chiquillo...  {Deteniéndose  amena- 
zador) te  enseñaré  á hablar  con  las  personas  ma- 
yores. {Observa  atento  al  embozado  segundo.) 
Pero  yo  conozco  esa  cara.  ¡Con  cien  mil  de  á 
caballo!...  ¿No  eres  tú...? 

— Pues  á usted  le  conozco  jo*  Esa  cara,  si  no 
es  la  del  Demonio,  es  la  de  D.  José  Ido  del  Sa- 
grario. 
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— ¡Felipe  de  mis  entretelas!  {Dejando  caer  el 
embozo  y abriendo  los  brazos.)  ¿Quién  te  había  de 
conocer  tan  entapujado?  Eres  el  mismísimo 
Aristóteles.  ¡Dame  otro  abrazo...  oU'o! 

— ¡Vaya  un  encuentro!  Créame,  D.  José;  me 
alegro  de  verle  más  que  si  me  hubiera  encon- 
trado un  bolsón  de  dinero. 

— ¿Pero  dónde  te  metes,  hijo?  ¿Qué  es  de  tu 
vida? 

—Es  largo  de  contar.  ¿Y  qué  es  de  la  de 
usted? 

— ¡Oh!...  déjame  tomar  respiro.  ¿Tienes  prisa? 

— No  mucha. 

— Pues  echemos  un  párrafo.  La  noche  está 
fresca,  y no  es  cosa  de  que  hagamos  tertulia  en 
esta  desamparada  plazuela.  Vámonos  al  cafó  de 
Lepante,  que  no  está  lejos.  Te  convido. 

— Convidaré  yo. 

—Hola,  hola...  Parece  que  hay  fondos. 

— Así,  así...  ¿Y  usted  qué  tal? 

— ¿Yo?  Francamente,  naturalmente,  si  te  digo 
que  ahora  estoy  echando  el  mejor  pelo  que  se 
me  ha  visto,  puede  que  no  lo  creas. 

— Bien,  Sr.  de  Ido.  Yo  había  preguntado  va- 
rias veces  por  usted,  y como  nadie  me  daba 
razón,  decía:  ‘Qqué  habrá  sido  de  aquel  ben- 
dito?„ 

í Entran  en  el  café  de  Lepanto,  triste,  pobre 

y desmantelado  establecimiento  que  ha  desapare- 
i cido  ya  de  la  Plaza  de  Santo  Domingo,  sin  de-* 
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jar  sombra  ni  huella  de  sus  pasadas  glorias. 
Instálanse  en  una  mesa  y piden  café  y copas. 

Ido  del  Sagrario.  — (Con  solemnidad^  depo- 
sitando sobre  la  meia  sus  dos  codos  como  objetos 
que  habrían  estorbado  en  otra  parte.) — Tan  de- 
seosos estamos  los  dos  de  contar  nuestras  cui- 
tas y de  dar  rienda  suelta  al  relato  de  nuestras 
andanzas  y felicidades,  que  no  sé  si  tomar  yo  la 
delantera  ó dejar  que  empieces  tú. 

Am^TO.  — {Quitándose  la  capa  y poniéndola 
muy  bien  doblada  en  una  banqueta  próxima  á 
la  suya.)— Como  usted  quiera. 

— Veo  que  tienes  buena  capa...  Y corbata 
con  alfiler  como  la  de  un  señorito...  Y ropa 
muy  decente.  Chico...  tú  has  heredado.  ¿Con 
quién  andas?  ¿Te  ha  salido  algún  tío  de  Indias? 

— Es  que  tengo  ahora,  para  decirlo  de  una 
vez,  el  mejor  amo  del  mundo.  Debajo  del  sol 
no  hay  otro,  ni  es  posible  que  lo  vuelva  á haber. 

— ¡Bien,  bravo!  Un  aplauso  para  ese  espejo  de 
los  amos.  ¿Pero  es  tan  desordenado  como  aquel 
D.  Alejandro  Miquis? 

— Todo  lo  contrario. 

—¿Estudiante? 

— {Con  orgullo.)  ¡Capitalista! 

— Chico...  me  dejas  con  la  boca  abierta.  ¿Es 
muy  rico? 

— Lo  que  tiene...  (Expresando  con  voz  y gesto 
la  inmensidad)  no  se  acierta  á contar. 

— ¡Otra  que  tal!  ¿No  te  dije  que  Dios  se  había 
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de  acordar  de  tí  algún  día?..  Y díme  ahora  con 
franqueza:  ¿cómo  me  encuentras? 

— (Sin  disimular  sus  ganas  de  reir.)  Pues  le 
encuentro  á usted... 

— ( Con  alborozo  y soltando  del  inferior  labio 
hilos  de  transparente  baba.)  hombrecito, 

dílo. 

— Pues  le  encuentro  á usted...  ^!rdo. 

— (Con  inefable  regocijo.)  Sí,  si;  otros  me 
lo  han  dicho  también.  Nicanora  asegura  que 
aumento  dos  libras  por  mes...  Es  que  la  feliz 
mudanza  de  mi  oficio,  de  mi  carrera,  de  mi  arte 
de  vivir,  ha  de  expresarse  en  estas  míseras  car- 
nes. Ya  no  soy  desbravador  de  chicos;  ya  no  me 
oculto  en  trocar  las  bestias  en  hombres,  que  es 
lo  mismo  que  fabricar  ingratos.  ¿No  te  anuncié 
que  pensabgL  cambiar  aquel  menguado  trabajo 
por  otro  más  honroso  y lucrativo?...  Tomóme  de 
escribiente  un  autor  de  novelas  por  entregas.  El 
dictaba,  yo  escribía...  Mi  liiano/un  rayo...  Hom- 
bre contentísimo...  Oada  repaiftio  una  onza.  Cae 
mi  autor  enfermo  y me  dice:  ‘^Ido,  acabe  ese  ca- 
pítulo.,, Cojo  mi  pluma,  y ¡ras!  lo  acabo  y enjare- 
to otro,  y otro.  Chico,  yo  mismo  me  asustaba. 
Mi  principal  dice:  ‘Hdo  colaborador,,...  Empren- 
dimos tres  novelas  á la  vez.  El  dictaba  los  co- 
mienzos; luego  yo  cogía  la  hebra,  y allá  te  van 
capítulos  y más  capítulos.  Todo  es  cosa  de  Fe- 
lipe II,  ya  sabes,  hombres  embozados,  algua- 
ciles, caballeros  fiamencos,  y unas  damas,  chico. 
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más  quebradizas  que  el  vidrio  y más  combusti- 
bles qu'e  la  yesca...;  el  Escorial,  el  Alcázar  de  Ma- 
drid, judíos,  moriscos,  renegados,  el  tal  Antoñi- 
to  Perez,  que  para  enredos  se  pinta  solo,  y la  muy 
tunanta  de  la  princesa  de  Eboli,  que  con  un  ojo 
solo  ve  más  que  cuatro;  el  Cardenal  Grranvela, 
la  Inquisición,  el  príncipe  D.  Carlos,  mucha  fal- 
da, mucho  hábito  frailuno,  mucho  de  arrojar 
bolsones  de  dinero  por  cualquier  servicio,  sub- 
terráneos, monjas  levantadas  de  cascos,  líos  y 
trapisondas,  chiquillos  naturales  á cada  instante, 
y mi  D.  Felipe  todo  lleno  de  ungüentos...  En  fin, 
chico,  aJlá  salen  pliegos  y más  pliegos...  Ganan- 
cias partidas;  mitad  él,  mitad  yo...  Capa  nueva, 
hijos  bien  comidos,  Nicanora  curada  (Detenién- 
dose sofocado,,,)  yo  harto  y contentísimo,  traba- 
jando más  que  el  obispo  y cobrando  mucha  pe- 
cunia. 

— ¡Precioso  oficio! 

— (Tomando  aliento’,)  No  creas;  se  necesita  ca- 
beza, porque  es  una  liornia  de  mil  demonios  la 
que  armamos.  El  editor  dice:  ^^Ido,  imaginación 
volcánica:  tres  cabezas  en  una.,,  Y es  verdad.  Al 
acostarme,  hijo,  siento  en  mi  cerebro  ruidos 
como  los  de  una  olla  puesta  al  fuego...  Y por  la 
calle,  cuando  salgo  á distraerme,  voy  pensando 
en  mis  escenas  y en  mis  personajes.  Todas  las 
iglesias  se  me  antojan  Escoriales,  y los  serenos 
corchetes,  y las  capas  esclavinas.  Cuando  me 
enfado,  suelto^e  la  boca  los  pardiezes  sin  saber 
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lo  que  digo,  y en  vez  de  un  campe^  se  me  esca- 
pa aquello  de  ¡Con  cien  mil  de  á cahatlo!  Á lo 
mejor,  á mi  Nicanora  la  llamo  Doña  Sol  ó Doña 
Mencía.  Me  duermo  tarde;  despierto  riéndome 
y digo:  “Ya,  ya  sé  por  donde  va  á salir  el  que 
se  hundió  en  la  trampa.  {Gon  exaltación  qnepone 
en  cuidado  á Felipe.)  Porque  has  de  saber,  ami- 
guito,  que  hay  una  mina  muy  larga,  hecha  por 
los  moros,  la  cual  pone  en  comunicación  la  casa 
del  Platero,  vivienda  de  Antonio -Perez,  con  el 
convento  de  religiosas  carmelitas  calzadas  de 
la  Santísima  Pasión  de  Pinto. 

— Vaya  que  es  larga  de  veras...  {Disimulando 
la  risa.)  ¡Qué  cosas!  En  qué  enredos  se  ha  me- 
tido usted!  Pero  lo  que  importa  es  ganar  dinero. 

— ¡Moneda!  Toda  la  que  quiero.  Ahora  me 
sale  á ocho  duros  por  reparto.  Despabilo  mi  par- 
te en  dos  días.  Pronto  trabajaré  por  mi  cuenta, 
luego  que  despachemos  la  nueva  tarea  que  se 
nos  ha  encargado  ahora.  El  editor  es  hombre 
que  conoce  el  paño,  y nos  dice:  “Quiero  una 
obra  de  mucho  sentimiento,  que  haga  llorar  á 
la  gente  y que  esté  bien  cargada  de  moralidad.,, 
Oir  esto  yo  y sentir  que  mi  cerebro  arde  es  todo 
uno.  Mi  compañero  me  consulta...  le  contesto  le- 
yéndole el  primer  capítulo  que  compuse  la  noche 
antes  en  casa...  ¡Hombre  entusiasmado!  Franca- 
mente, la  cosa  es  buena.  Figuro  que  rebus- 
cando en  unas  ruinas  me  encuentro  una  arqueta. 
Abrola  con  cuidado,  y ¿qué  creerás  que  hallo? 
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Un  manuscrito.  Leo  y ¿qué  es?  una  historia 
tiernísima,  un  libro  de  memorias,  un  diario. 
Porque  ó se  tiene  chispa  ó no  se  tiene...  Puestos 
los  dos  en  el  telar,  ya  llevamos  catorce  repartos, 
y la  cosa  no  acabará  hasta  que  el  editor  nos  diga: 

¡ras,  á cortar!,,  {A'purando  la  copa  de  coñac.) 
Francamente,  este  licor  da  la  vida. 

— {Mirando  el  reloj  del  café.)  Es  un  poco  tar- 
de, y aunque  mi  amo  es  muy  bueno,  no  quiero 
que  me  riña  por  entretenerme  cuando  llevo  un 
recado. 

— (Excitadísimo  y sin  atender  év  lo  que  habla 
Felipe.)  Como  te  decía,  he  puesto  en  la  tal  obra 
dos  niñas  bonitas,  pobres,  se  entiende,  muy  po- 
bres, y que  viven  siempre  con  más  apuro  que  el 
último  día  de  mes.  . Pero  son  más  honradas  que 
el  Cordero  Pascual.  Ahí  está  la  moralidad,  ahí 
está,  porque  esas  pollas  huerfanitas  que  solici- 
tadas de  tanto  goloso,  resisten  valientes  y son 
tan  ariscas  con  todo  el  que  les  hable  de  pecar, 
sirven  de  ejemplo  á las  mozas  del  día.  Mis  heroí- 
nas tienen  los  dedos  pelados  de  tanto  coser,  y 
mientras  más  les  aprieta  el  hambre,  más  se  en- 
castillan ellas  en  su  virtud.  El  cuartito  en  que 
viven  es  una  tacita  de  plata.  Allí  flores  vivas  y 
de  trapo,  porque  la  una  riega  los  tiestos  de  mi- 
nutisa,  y la  otra  se  dedica  á claveles  artificia- 
les. Por  las  mañanas,  cuando  abren  la  ventanita 
que  da  al  tejado...  Quisiera  leértelo...  Dice:  ‘^Era 
una  hermosa  mañana  del  mes  de  Mayo.  Parecía 
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que  la  Naturaleza... „ (Con  desvario,)  En  esto 
tocan  á la  puerta.  Es  un  lacayo  con  una  carta 
llena  de  billetes  de  Banco.  Las  dos  niñas  boni- 
tas se  ponen  furiosas,  le  escriben  al  marqués  en 
perfumado  pliego...  y me  le  ponen  que  no  hay 
por  donde  cogerlo.  Total,  que  ellas  quieren  más 
la  palma  que  el  dinero.  ¡Ah!  me  olvidaba  de  de- 
cirte que  hay  una  duquesa  más  mala  que  la  mala 
landre,  la  cual  quiere  perder  á las  chicas  por  la 
envidia  que  tiene  de  lo  guapas  que  son...  Tam- 
bién hay  un  banquero  que  no  repara  en  nada.  El 
cree  que  todo  se  arregla  con  puñados  de  billetes. 
¡Patarata!  Yo  me  inspiro  en  la  realidad.  ¿Dónde 
está  la  honradez?  En  el  pobre,  en  el  obrero,  en  el 
mendigo.  ¿Dónde  está  la  picardía?  En  el  rico,  en 
el  noble,  en  el  ministro,  en  el  general,  en  el  cor- 
tesano... Aquéllos  trabajan,  éstos  gastan.  Aqué- 
llos pagan,  éstos  chupan.  Nosotros  lloramos  y 
ellos  maman.  Es  preciso  que  el  mundo...  Pero 
qué  haces,  Felipe,  te  duermes? 

— {Despabilándose  y sacudiéndose.)  Perdone 
usted,  Sr.  D.  José  querido.  No  es  falta  de  res- 
peto; es  que  con  lo  poco  que  bebí  de  ese  maldi- 
to aguardiente  parece  que  la  cabeza  se  me  ha 
llenado  de  piedras. 

— {Con  creciente  desazón  febril^  que  rompe  el 
último  dique  puesto  á su  locuacidad.)  Si  esto 
da  la  vida...  si  con  este  calorcillo  que  corre  por 
mi  cuerpo,  tengo  yo  numen  para  toda  la  noche, 
y ahora  me  voy  á casa  y de  un  tirón  despa- 
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clio  sesenta  cuartillas...  {Saltando  de  su  asiento.) 
Eres  un  verdadero  Juan  Lanas.  Bebe  más. 

— {Frotándose  los  ojos.)  Ni  por  pienso.  Me  cae- 
ría en  la  calle.  Vámonos,  D.  José. 

— Aguarda,  hombre.  No  seas  tan  vivo  de  ge- 
nio. ¿Qué  prisa  tienes? 

— {Metiéndose  la  mano  en  el  bolsillo  del  pecho.) 
Voy  á llevar  esta  carta. 

— ¿A  quién? 

—A  dos  señoritas  que  viven  solas. 

— {Pasmado.)  ¡Felipe!...  ¡A  dos  niñas  guapas, 
solas,  honradas!  Sin  duda  una  carta  llena  de  di- 
nero. Tu  amo  es  banquero,  un  pillo  que  quiere 
deshonrarlas. 

— Poco  á poco...  Usted  ha  bebido  demasiado. 

— ¿Lo  ves,  lo  ves?  {Echando  los  ojos  f uera  del 
Gaseo.)  ¿Ves  cómo  por  mucho  que  invente  la 
fantasía,  mucho  más  invéntala  realidad?...  Chi- 
cas huérfanas,  apetitosas,  tentación,  carta,  mi- 
llones, virtud  triunfante.  {Gesticulando  enfáti- 
camente con  el  derecho  brazo.)  Fíjate  en  lo  que 
te  digo.  ¿Qué  apuestas  á que  te  dan  con  la  puer- 
ta en  los  hocicos?  ¿Qué  apuestas  á que  vas  á ir 
rodando  por  la  escalera?  Capítulo:  ^^De  cómo  el 
emisario  del  marqués  le  toma  la  medida  á la  es- 
calera. „ 

— Si  mi  amo  no  es  marqués...  Mi  amo  es  don 
Agustín  Caballero,  á quien  usted  conocerá. 

— (Con  penetración.)  Sea  lo  que  quiera,la  car- 
ta que  llevas  encierra  un  instrumento  de  inmo- 
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ralidad,  de  corrupción.  La  carta  contiene  bi- 
lletes. 

— Sí,  pero  son  de  teatro  para  la  función  de 
mañana  domingo  por  la  tarde.  Es  que  los  pri- 
mos de  mi  amo,  los  señores  de  Bringas,  no  pue- 
den ir,  porque  tienen  un  niño  malo. 

— ¡Bringas,  Bringas!...  {Recordando,)  Amigo 
Aristóteles,  déjame  ver  el  sobre  de  la  carta... 

— Véalo. 

— {Leyendo  el  sobrescrito^  lanza  formidable 
monosílabo  de  asombro  y se  lleva  las  manos  á 
la  cabeza).  Señoritas  Amparo  y Refugio.,,  Si 
son  mis  vecinas,  si  son  las  dos  niñas  huérfanas 
de  Sánchez  Emperador... 

— ¿Las  conoce  usted? 

— Si  vivimos  en  la  misma  casa,  Beatas,  4,  yo 
tercero,  ellas  cuarto!  Si  en  esa  parejita  me  inspi- 
ro para  lo  que  escribo...  ¿Ves,  ves?  La  realidad 
nos  persigue.  Yo  escribo  maravillas,  la  realidad 
me  las  plagia. 

— Son  guapas  y buenas  chicas. 

— Te  diré...  {Meditabundo.)  Nada  dan  que  de- 
cir á la  vecindad,  pero... 

— ¿Pero  qué?... 

—{Con  'profundo  mnsterio).  La  realidad,  si 
bien  imita  alguna  vez  á los  que  sabemos  más 
que  ella,  inventa  también  cosas  que  no  nos  atre- 
vemos ni  á soñar  los  que  tenemos  tres  cabezas 
en  una. 

— Pues  ponga  usted  en  sus  novelas  esas  cosas. 
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—No,  porque  no  tienen  poesía.  {Frunciendo 
el  ceño.)  Tú  no  entiendes  de  arte.  Cosas  pasan 
estupendas  que  no  pueden  asomarse  á las  ven- 
tanas de  un  libro,  porque  la  gente  se  escandali- 
zaría... ¡prosas  horribles,  hijo,  prosas  nefandas 
que  estarán  siempre  proscritas  de  esta  honrada 
república  de  las  letras.  Vamos,  que  si  yo  te  con- 
tara... 

— Cuénteme  usted  esas  prosas. 

— ¡Si  tú  supieras  guardar  un  secretillo!... 

— Sí  que  sé. 

— ¿De  veras? 

—Echelo,  hombre. 

— Pues...  {Después  de  mirar  á todos  lados, 
acerca  sus  labios  al  oido  de  Felipe,  y le  habla  un 
ratito  en  voz  baja,) 

—{Oyendo  entristecido,)  Ya...  ¡Qué  cosas! 

— Esto  no  se  debe  decir. 

—No,  no  se  debe  decir. 

— Ni  se  debe  escribir.  ¡Qué  vil  prosa! 

— {Reflexionando,)  A menos  que  tisted,  con 
sus  tres  cabezas  en  una,  no  la  convierta  en 
poesía. 

— {Con  enérgica  denegación,)  Tú  no  entien- 
des de  arte.  {Intentando  horadarse  la  frente  con 
la  purda  del  dedo  indice,)  La  poesía  la  saco  yo 
de  esta  mina. 

— Vámonos,  D.  José. 

— Vamos;  y pues  tú  y yo  llevamos  el  derro- 
tero de  mi  casa...  hablaremos...  camino.  Luego 
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que  desempeñes...  comisión,  entrarás  en  mi 
cuarto.  Nicanora  se  alegrará  muclio  de  verte. 
Apretón  de  manos...  tertulia,  recuerdos,  expli- 
caciones... (Con  lenguaje  cada  vez  más  incohe- 
rente y torpe.)  Yo...  hablarte  Emperadoras... 
tú...  de  ese  amo  insigne...  preclaro...  opulentí- 
simo... 

II 

D.  Francisco  de  Bringas  y Caballero,  oficial 
segundo  de  la  Real  Comisaría  de  los  Santos  Lu- 
gares, era  en  1867  un  excelente  sugeto  que  con- 
fesaba cincuenta  años.  Todavía  goza  de  días, 
que  el  Señor  le  conserve.  Pero  ya  no  es  aquel 
hombre  ágil  y fuerte,  aquel  temperamento  so- 
ciable, aquel  decir  ameno,  aquella  voluntad  ob- 
sequiosa, aquella  cortesanía  servicial.  Los  que  le 
tratamos  entonces,  apenas  le  reconocemos  hoy 
cuando  en  la  calle  se  nos  aparece,  dando  el  bra- 
zo á un  criado,  arrastrando  los  pies,  hecho  una 
curva,  con*  media  cara  dentro  de  una  bufanda, 
casi  sin  vista,  tembloroso,  baboso  y tan  torpe 
de  palabra  como  de  andadura.  ¡Pobre  señor! 
Diez  y seis  años  há  se  jactaba  de  poseer  la  me- 
jor salud  de  su  tiempo;  desempeñaba  su  destino 
con  puntualidad  inverosímil  en  nuestras  ofici- 
nas, y llevando  sus  asuntos  domésticos  con  in- 
tachable régimen,  cumplía  como  el  primero  en 
la  familia  y en  la  sociedad.  No  sabía  lo  que  era 
una  deuda;  tenía  dos  religiones,  la  de  Dios  y la 


TORMENTO 


17 


del  ahorro,  y para  que  todo  en  tan  bendito  va- 
rón fuera  perfecciones,  dedicaba  muchos  de  sus 
ratos  libres  á diversos  menesteres  domésticos 
de  indudable  provecho,  que  demostraban  así  la 
claridad  de  su  inteligencia  como  la  destreza  de 
sus  manos. 

Desde  sus  verdes  años  fue  empleado,  emplea- 
dos fueron  sus  padres  y abuelos,  y aun  se  cree 
que  sus  tatarabuelos  y los  ascendientes  de  estos 
sirvieron  en  la  Administración  de  ambos  mun- 
dos. No  tiene  conexiones  este  señor  con  la  co- 
nocida familia  comercial  de  Madrid  que  llevaba 
el  mismo  nombre  y lo  dió  también  á unos  muy 
afamados  soportales.  Los  Bringas  de  este  don 
Francisco,  amigo  nuestro  queridísimo,  proce- 
dían de  la  Mancha,  y el  segundo  apellido  venía 
de  aquellos  Caballeros  gaditanos,  familia  opulen- 
ta del  pasado  siglo,  la  cual  se  arruinó  después 
de  la  guerra.  Había  hecho  el  bueno  de  D.  Fran- 
cisco su  carrera  con  paso  tardo  pero  seguro,  en 
dependencias  á las  cuales  rara  vez  llegaban  en- 
tonces la  inconstancia  y tumulto  de  la  política. 
Asido  á los  mejores  faldones  que  había  en  su 
época,  no  vió  nunca  Bringas  la  pálida  faz  de  la 
cesa-ntía,  y era  ciertamente  el  empleado  más 
venturoso  de  españolas  oficinas.  ^ 

Estaba  él  asegurado  en  la  nónima  como  la 
ostra  que  yace  en  profundísimo  banco  á donde 
no  pueden  llegar  los  pescadores;  suerte  peregri- 
na en  la  burocracia  de  Madrid,  que  perturbada 
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constantemente  por  la  política;  la  ambición,  la 
envidia,  la  holganza  y los  vicios,  es  campo  de 
infinitos  dolores. 

No  era  político  Bringas,  ni  lo  había  sido 
nnnca,  aunque  tenía  sus  ideas,  como  todo  espa- 
ñol, por  cierto  muy  moderadas.  No  sentía  ambi- 
ción, y por  no  tener  vicios,  ni  siquiera  fumaba. 
Era  tan  trabajador  que  sin  esfuerzo  y conten- 
tísimo desempeñaba  su  trabajo  y el  de  su  jefe, 
que  era  muy  haragán.  En  su  casa  no  perdía  el 
tiempo,  y sus  habilidades  mecánicas  eran  tan- 
tas que  no  nos  será  fácil  contarlas  todas.  Natu- 
raleza puso  en  él  útiles  y variados  talentos  para 
componer  toda  suerte  de  objetos  rotos.  Cual- 
quier desvencijada  silfe  que  cayera  en  sus  manos 
quedaba  como  nueva,  y sus  dedos  eran  milagro- 
so talismán  para  pegar  una  pieza  de  fina  porce- 
lana que  se  hubiera  hecho  pedazos.  Se  atrevía 
hasta  con  los  relojes  que  no  querían  andar,  y 
con  los  juguetes  que  en  manos  de  los  chicos 
perdieran  la  virtud  de  su  mecanismo.  Restaura- 
ba libros  cuya  encuadernación  se  deteriorase, 
y barnizaba  un  mueble  á quien  el  tiempo  y el 
uso  hubieran  gastado  el  lustre.  Lo  mismo  re- 
mozaba un  abanico  de  cabritilla  ó una  peineta 
de  concha,  que  la  más  innoble  pieza  de  la  co- 
cina. Hacía  nacimientos  de  corcho  para  Navi- 
dad, y palillos  de  dientes  para  todo  el  año.  En 
su  casa  no  se  llamaba  nunca  á un  carpintero. 
Bringas  sabía  mejor  que  nadie  clavar,  unir;  ta- 
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pizar,  descerrajar,  y le  obedecían  el  hierro  y la 
madera,  la  chapa  ebúrnea  y el  pedazo  de  suela, 
la  cola  y el  engrudo,  el  tornillo  y la  punta  de 
París,  el  papel  de  lija  y el  esmeril.  Tenía  he- 
rramientas de  todas  clases,  y provisiones  y per- 
trechos mil;  y si  se  ofrecía  manejar  una  aguja 
gorda  para  empalmar  piezas  de  la  alfombra, 
tampoco  se  quedaba  atrás.  Ferraba  soberana- 
mente un  mueble  con  telas  viejas  de  otro  mue- 
ble invalido  ya  y deshuesado.  Al  mismo  tiempo. 
Pringas  era  hombre  que  no  se  desdeñaba,  en 
día  de  apuro  y de  convidados,  de  ponerse  en 
mangas  de  camisa  y limpiar  los  cubiertos.  Hacía 
el  café  en  la  cocina  á estilo  de  gastrónomo,  y si 
le  apuraban,  se  comprometía  á poner  un  arroz  á 
la  valenciana  que  superara  á las  mejores  obras 
de  su  digna  esposa  y de  la  cocinera  de  la  casa. 

Era  nuestro  buen  señor  excelente  y aun  ex- 
celentísimo padre  de  familia.  Su  mujer.  Doña 
Rosalía  Pipaón,  le  había  dado  tres  hijos.  El  pri- 
mogénito, de  quince  años,  era  ya  un  bachillera- 
zo  muy  engreido  de  su  ciencia,  y se  le  destinaba 
á estudiar  Leyes,  para  seguir,  de  un  modo  más 
glorioso,  las  huellas  burocráticas  de  su  señor 
padre.  Completaban  la  familia  una  niña  de  diez 
años  y un  niño  de  nueve,  herederos  de  las  gra- 
cias maternas.  Porque  la  señora  de  Pringas  era 
una  dama  hermosa,  mucho  más  joven  que  su 
marido,  que  en  edad  la  aventajaba  como  unos 
tres  lustros.  Su  flaco  era  cierta  manía  nobiliaria, 
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pues  aunque  los  Pipaones  no  descendían  de 
Iñigo  Arista,  el  apellido  materno  de  Rosalía, 
que  era  Calderón,  la  autorizaba  en  cierto  modo 
para  construir,  aunque  sólo  fuese  con  la  fanta- 
sía, un  frondosísimo  árbol  genealógico.  Obser- 
vaciones precisas  nos  dan  á conocer  que  Rosalía 
no  carecía  de  títulos  para  afiliarse,  por  la  línea 
materna,  en  esa  nobleza  pobre  y servil  que  ba 
brillado  en  los  cargos  palatinos  de  poca  impor- 
tancia. Ella  no  recordaba,  al  sacar  á relucir  su 
abolengo,  timbres  gloriosos  de  la  política  ó las 
armas,  sino  aquellos  más  bajos,  ganados  en  el 
servicio  inmediato  y oscuro  de  la  Real  Persona. 
Su  madre  había  sido  azafata,  su  tío  alabardero, 
su  abuelo  guardamangier,  otros  tíos  segundos 
y terceros,  caballerizos,  pajes,  correos,  monte- 
ros, administradores  de  la  cabaña  de  Aranjuez, 
etcétera,  etc. 

Se  explica  que  Rosalía  añadiese  4 su  segun- 
do apellido  la  apostilla  de  la  Barca)  pero  toda  la 
ciencia  heráldica  del  mundo  no  dará  fundamen- 
to al  trasiego  y combinación  que  hacía  llamán- 
dose, para  que  el  nombre  fuera  redondo  y so- 
nante, Rosalía  Pipaón  de  la  Barca.  Esto  lo  pro- 
nunciaba dando  á su  bonita  y pequeña  nariz 
una  hinchazón  enfática,  rasgo  físico  que  mar- 
caba con  infalible  precisión  lo  mismo  sus  acce- 
sos de  soberbia  que  las  resoluciones  de  su  bien 
templada  voluntad. 

Para  esta  señora  había  dos  cosas  divinas:  el 
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Cielo,  ó mansión  de  los  elegidos,  y lo  que  en  el 
mundo  conocemos  por  el  lacónico  sustantivo  de 
Palacio,  En  Palacio  estaba  su  historia  y tam- 
bién su  ideal,  pues  aspiraba  á que  Pringas  ocu- 
pase un  alto  puesto  en  la  administración  del  Pa- 
trimonio y á tener  casa  en  el  piso  segundo  del 
regio  alcázar.  Cualquier  frase,  palabrilla  ó pen- 
samiento contrarios  á la  superioridad  omnímo- 
da y permanente  de  la  Casa  Real  entre  todo  lo 
creado  por  Dios  y los  hombres,  ponía  á la  buena 
señora  tan  fuera  de  sí,  que  hasta  su  hermosura 
como  que  se  eclipsaba  y oscurecía;  tanto  era  el 
ahuecamiento  de  la  nariz  bonita,  tal  la  descom- 
posición que  la  ira  daba  á sus  rojos  labios.  Era 
Rosalía,  para  decirlo  de  una  vez,  una  de  esas 
hermosuras  gordas,  con  semblante  aniñado  y 
facciones  menudas,  labradas  y graciosas  que 
prevalecen  contra  el  tiempo  y las  penas  de  la 
vida.  Su  vigorosa  salud,  defendiéndola  de  los 
años,  dábale  una  frescura  que  le  envidiarían 
otras  que,  á los  veinticinco  y con  un  solo  parto, 
parece  que  han  sido  madres  de  un  regimiento. 
Se  había  oido  comparar  tantas  veces  con  los 
tipos  de  Rubens,  que,,  por  un  fenómeno  de  cos- 
tumbre y de  asimilación,  siempre  que  se  nom- 
braba al  insigne  flamenco,  le  parecía  oir  mentar 
á alguno  de  la  familia...  entiéndase  bién,  de  la 
familia  de  Pipaón  de  la  Parca. 

A principios  de  Noviembre,  obligado  Prin- 
gas, por  las  crecientes  necesidades  de  la  fami- 
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lia,  á un  aumento  de  local,  se  mudó  de  la  casa 
de  la  calle  de  Silva,  en  que  había  vivido  du- 
rante diez  y seis  años,  á otra  en  lo  más  angosto 
de  la  Costanilla  de  los  Ángeles.  La  mudanza 
de  una  casa  en  que  había  tan  diversos  objetos, 
algunos  de  mérito,  dos  ó tres  cuadros  buenos, 
bronces,  espejos,  guarda-brisas,  y cortinajes  ri- 
quísimos que  eran  despojos  de  la  ornamenta- 
ción de  Palacio,  no  se  hizo  sin  dificultades  ni 
quebranto.  Con  mucha  razón  repetía  Pringas 
la  exacta  frase  de  Pranklín:  “tres  mudanzas 
equivalen  á un  incendio.,,  Y se  ponía  nervioso 
y airado  viendo  tanta  cosa  rota,  tanta  rozadura, 
deterioros  tan  graves  y en  tanto  número.  La 
suerte  era  que  allí  estaba  él  para  componerlo 
todo.  Los  carros  estuvieron  trasportando  obje- 
tos desde  las  seis  de  la  mañana  hasta  muy  avan- 
zada la  noche  Los  zafios  y torpísimos  ganapa- 
nes que  hacen  este  servicio  trataban  los  muebles 
sin  piedad,  y todo  era  gritos,  esfuerzos,  bruta- 
lidades de  palabra  y de  obra.  Mientras  se  veri- 
ficaba la  mudanza.  Pringas  desempeñaba  por  sí 
mismo  funciones  augustas,  propias  de  un  amo 
hacendoso  y listo.  Ayudado  de  dos  personas  de 
toda  su  confianza,  esteraba  y alfombraba  toda 
la  casa,  porque  no  se  fiaba  de  los  estereros  asa- 
lariados, que  todo  lo  echan  á perder  y no  van 
más  que  á salir  del  paso,  haciendo  mangas  y 
capirotes.  Después  de  bien  sentadas  las  alfom- 
bras (ocupación  que  tiene  la  poca  gracia  de  pre- 
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sentarnos  á este  dignísimo  personaje  andando 
en  cuatro  pies),  se  proponía  colocar  por  sí  mis- 
mo todos  los  muebles  en  su  sitio,  armar  las  ca- 
mas de  hierro,  colgar  todo  lo  que  debía  estar  en 
las  paredes,  fijar  lo  útil,  distribuir  con  arte  y 
gracia  lo  decorativo.  Esta  tarea  camsada  y deses- 
perante no  se  realiza  nunca  por  completo  en  dos 
días  ni  en  tres,  pues  aun  después  de  que  parece 
terminada,  quedan  restos  insignificantes,  que 
son  tormento  del  aposentador  en  las  jornadas 
sucesivas,  y al  fin  de  la  fiesta  siempre  queda 
algo  que  no  se  coloca  en  la  vida. 

Es  quizás  gran  contrarié  lad  que  la  prime- 
ra vez  que  nos  encaramos  con  este  interesante 
matrimonio  sea  en  día  tan  tumultuoso  como  el 
de  una  mudanza,  en  medio  del  desorden  de  una 
casa  sin  instalar  y en  el  seno  sofocante  de  pol- 
vorosa nube.  No  es  culpa  nuestra  que  la  perso- 
na respetabilísima  de  D.  Francisco  Bringas  re- 
sulte un  tanto  cómica  al  presentársenos  dentro 
de  un  chaquetón  viejo,  con  un  gorro  más  viejo 
aún  encasquetado  hasta  cubrir  las  orejas,  la  fi- 
sonomía desfigurada  por  el  polvo,  los  pies  en 
holgados  pantuflos;  á veces  andando  á gatas  por 
encima  de  las  alfombras  para  medir,  cortar,  ajus- 
tar; á veces  subiéndose  con  agilidad  en  una  silla? 
martillo  en  mano;  ya  corriendo  por  aquellos  pa- 
sillos en  busca  de  un  clavo,  ya  dando  gritos  para 
que  le  tuvieran  la  escalera. 

Bringas  usaba  gafas  de  oro  y se  afeitaba 
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totalmente.  Una  coincidencia  feliz  nos  exime  de 
hacer  su  retrato,  pues  bastan  dos  palabras  para 
que  todos  los  que  lean  esto  se  lo  figuren  y le 
puedan  ver  vivo,  palpable  y luminoso  cual  si 
le  tuvieran  delante.  Era  la  imagen  exacta  de 
Tliiers,  el  grande  historiador  y político  de  Fran- 
cia. ¡Qué  semejanza  tan  peregrina!  Era  la  mis- 
ma cara  redonda,  la  misma  nariz  corva  y el  pelo 
gris,  espeso  y con  su  copete  piriforme^  la  misma 
frente  ancha  y simpática,  la  misma  expresión 
irónica,  que  no  se  sabe  si  proviene  de  la  boca  ó 
de  los  ojos  ó del  copete,  el  mismísimo  perfil  de 
romano  abolengo.  Era  también  el  propio  talle, 
la  estatura  rechoncha  y firme.  No  faltaba  en 
Bringas  más  que  el  mirar  profundo  y todo  lo 
que  es  de  la  peculiar  fisonomía*  del  espíritu;  fal- 
taba lo  que  distingue  al  hombre  superior  que 
sabe  hacer  la  historia  y escribirla,  del  hombre 
común  que  ha  nacido  para  componer  una  cerra- 
dura y clavar  una  alfombra. 

III 

Eosalía,  por  su  parte,  rivalizaba  aquel  día  en 
fecunda  actividad  con  su  sin  par  marido.  Con 
un  pañuelo  liado  á la  cabeza,  cubierto  el  cuerpo 
de  ajadísima  bata,  trabajaba  sin  descanso  ayu- 
dada de  una  amiga  y de  la  criada  de  la  casa. 
Perseguían  las  tres  el  polvo  con  implacable 
saña,  y mientras  una  la  emprendía  á escobazos 
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con  el  suelo,  la  otra  azotaba  los  trastos  con  el 
zorro.  La  nube  las  envolvía  y cegaba  como  el 
humo  de  la  pólvora  envuelve  á los  héroes  de  una 
batalla;  mas  ellas,  con  indomable  bravura,  des- 
preciando al  enemigo  que  se  les  introducía  en 
los  pulmones,  se  proponían  no  desmayar  hasta 
expulsarle  de  la  casa.  Funcionaba  después  lo  que 
un  aficionado  á las  frases  podría  llamar  la  arti- 
llería del  aseo,  el  agua,  y contra  esto  no  tenía 
defensa  el  sofocador  enemigo.  La  moza  convir- 
tió en  lago  la  cocina,  y era  de  ver  cómo  lo  va- 
deaba Rosalía,  recogidas  las  faldas,  y calzada 
con  unas  botas  viejas  de  su  marido.  Maritornes, 
de  rodillas,  lavaba  los  baldosines,  recogiendo 
con  trapos  el  agua  terrosa  y espesa  para  ex- 
primirla dentro  de  un  cubo,  mientras  las  otras 
dos  fregoteaban  los  cacharros,  haciendo  un  rui- 
do de  cencerrada  que  era  la  música  de  aquel  ás- 
pero combate.  La  señora  metía  todo  el  brazo 
dentro  de  la  tinaja  para  acicalar  bien  su  cavidad 
oscura,  y la  amiga  sacaba  lustre  al  latón  y al 
cobre  con  segoviana  tierra  y estropajo.  Ver 
como  del  fondo  general  de  suciedad  iban  salien- 
do en  una  y otra  pieza  el  brillo  y fineza  del 
aseo,  era  el  mayor  gusto  de  las  tres  hembras,  y 
el  éxito  les  encalabrinaba  los  nervios  y las  hacía 
trabajar  con  más  ahinco  y fé  más  exaltada.  El 
agua  negra  del  cubo  arrastraba  todo  á lo  pro- 
fundo. Así  el  polvo  vuelve  á la  tierra  después  de 
haber  usurpado  en  los  aires  el  imperio  de  la  luz; 
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pero,  ¡ay!  la  tierra  le  envía  de  nuevo  desafiando 
las  energías  poderosas  que  le  persiguen,  y esta 
alternativa  de  infección  y purificación  es  em- 
blema del  combate  humano  contra  el  mal  y de 
los  avances  invasores  de  la  materia  sobre  el 
hombre,  eterna  y elemental  batalla  en  que  el  es- 
píritu sucumbe  sin  morir  ó triunfa  sin  rematar 
á su  enemigo. 

Por  inveterada  costumbre  de  dar  órdenes, 
Rosalía  no  cerraba  el  pico  durante  el  trabajo, 
aunque  el  de  las  otras  dos  mujeres  fuera  tal  que 
no  necesitase  ninguna  suerte  de  estímulo.  La 
diligente  amiga  que  la  ayudaba  oía  su  nombre 
cada  medio  minuto. 

“Amparo,  ¿pero  qué  haces?  Te  tengo  dicho 
que  no  empieces  una  cosa  antes  de  acabar  otra. 
Más  fuerza,  hija,  más  fuerza.  Parece  que  no  tie- 
nes alma...  Vamos,  vivo...  Yo  quisiera  que  todas 
tuvieran  este  genio  mío...  ¿Pero  que  haces,  cria- 
tura? ¿No  tienes  ojos? 

A la  criada,  mujer  seca  y musculosa,  no  la 
dejaba  tampoco  en  paz  ni  un  solo  momento. 

“Por  Dios,  Prudencia,  mueve  esos  remos... 
¡qué  posma!...  Es  una  desesperación...  Que  siem- 
pre he  de  estar  yo  rodeada  de  gente  así! 

En  tanto,  el  gran  Thiers...  digo.  Pringas, 
allá  en  otra  región  de  la  descompuesta  casa,  no 
paraba  ni  callaba  un  solo  instante. 

“Felipe,  el  martillo...  Pero  hombre,  te  que- 
das como  un  bobo  mirando  los  retratos  y no 
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atiendes  á lo  que  te  digo...  Dame  la  tuerca... 
mira,  allí  está.  Todo  lo  pierdes,  todo  se  te  olvi- 
da... Qué  cabeza,  hijo,  te  ha  dado  Dios!  Se  lo  con- 
taré todo  á tu  amo  para  que  te  tire  de  las  orejas 
y te  despabile...  ¿Qué  se  te  ha  perdido  en  la  có- 
moda para  que  mires  tanto  á ella?  ¡Ah!  las  figuri- 
tas de  porcelana...  Vamos,  hijo,  formalidad. 
Aguanta  ahora  la  escalera...  ¡Eh!  chiquillo,  trae 
las  tenazas,  el  destornillador...  pronto,  menéate. 

Unviejo,  protegido  de  la  casa,  ayudaba  tam- 
bién; pero  á éste  no  se  le  permitía  poner  sus 
manos  en  nada,  como  no  fuera  para  levantar 
grandes  pesos,  porque  era  muy  torpe  y en  todas 
partes  dejaba  huella  tristísima  de  su  inhabilidad 
destructora. 

Muy  á menudo  uno  de  los  consortes  necesi- 
taba del  autorizado  dictamen  del  otro  para  co- 
locar cualquier  objeto,  y se  oían  á lo  largo  de 
aquel  pasillo  gritos  y llamamientos  como  de 
quien  pide  socorro.  ^Bringas,  ven,  ven  acá.  No 
podemos  colocar  esta  percha.,,  O bien  entraba 
Amparo  sofocadísima  en  la  sala,  diciendo: 

“D.  Francisco,  que  á estos  clavos  se  le  han 
torcido  las  puntas. 

—Hija,  yo  no  puedo  estar  en  todo.  Esperar 
un  poco. 

A pesar  de  ser  tan  supino  el  criterio  decora- 
tivo de  Bringas,  éste  no  se  fiaba  de  sí  mismo,  y 
quería  consultar  con  su  mujer  peliagudos  pro- 
blemas. 
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“Eosalía...  ven  acá,  hija...  Á ver  donde  te 
parece  que  coloque  estos  cuadros.  Creo  que  el 
Cristo  de  la  Caña  debe  ir  al  centro. 

—Poco  á poco;  al  centro  va  el  retrato  de  Su 
Majestad... 

— Es  verdad.  Vamos  á ello. 

— Se  me  figura  que  Su  Majestad  está  muy 
caida.  Levántala  un  poquito,  un  par  de  dedos. 

-¿Asi? 

— Bien. 

—¿En  donde  pongo  á O^Donnell? 

— A ese  le  pondría  yo  en  otra  parte...  por  in- 
decente. 

— Mujer...! 

— Ponle  donde  quieras. 

— Ahora  colgaremos  á Narvaez...  Por  este 
lado  irá  el  retrato  de  D.  Juan  de  Pipaón.  Feli- 
pe!... en  dónde  está  ese  condenado  chico? 

Un  momento  después: 

^•Bringas,  Bringas,  acude  acá. 

— ¿Qué  hay? 

— Que  se  nos  viene  encima  la  percha! 

—Allá  voy. 

—Bringas,  entre  las  tres  no  podemos  con  la 
piedra  del  lavabo. 

— Que  vaya  el  señor  Canencia.  Cuidado,  cui- 
dado... Canencia,  eche  usted  allá  una  mano  con 
mil  demonios...  ¡Como  me  rompan  la  piedra...! 

Eli  presencia  de  estas  dificultades,  Bringas 
decía  como  Napoleón  cuando  supo  que  se  había 
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perdido  la  batalla  de  Trafalgar:  “Yo  no  puedo 
estar  en  todas  partes. „ 

Felipe  Centeno,  que  servía  á un  pariente  de 
D.  Francisco,  estaba  allí  aquel  día  como  presta- 
do para  ayudar  á los  señores  en  su  grande  fae- 
na. Ni  un  momento  de  respiro  le  daban  aquel 
señor  tan  activo  y aquella  dama,  que  era  la 
misma  pólvora.  Si  hubiera  tenido  tres  cuerpos, 
no  le  bastaran  para  atender  átodo:  ^Telipe,  co- 
ge con  mucho  cuidado  el  florero  y ponlo  sobre 
el  entredós.  Ahora  vamos  á colocar  los  guarda- 
brisas ..  Felipe,  vete  á la  cocina  y trae  agua... 
Eh,  Juanenreda,  ven  aquí;  lleva  la  escalera  a la 
alcoba,  que  vamos  á emprenderla  con  la  corona 
de  la  colgadura  de  la  cama. 

¡Qué  fatigas!  pero  al  mismo  tiempo,  ¡qué 
triunfos!...  Llegada  la  noche,  satisfechos  y en^ 
vanecidos  los  dos  esposos  de  su  obra,  se  senta- 
ban estropeadísimos,  y la  contemplaban  lison- 
jeándose mutuamente  con  encomiásticas  apre- 
ciaciones. La  sala  ha  quedado  muy  bien. 
¡Lástima  que  no  cupiera  el  árbol  genealógico 
de  los  Pipaones  y el  Santo  Tomás  Aposto!,  co- 
pia de  Mengs  ..  ¿No  estará  un  poco  alta  la  lám- 
para?... Para  mañana  quedarán  algunos  perfiles. 
La  verdad  es,  hija,  que  tenemos  una  casa  mag- 
nifica! Yaya  un  golpe  de  gabinete!  Mirado  des- 
de aquí,  con  toda  la  puerta  abierta,  tiene  algo 
de  regio.  ¿No  te  parece  que  estás  viendo  la  sala 
de  Gasparini?  Será  ilusión,  pero  se  podría  jurar 
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que  está  más  guapo  tu  abuelo,  y que  luce  más 
aquí  con  su  uniforme  de  alabardero,  haciendo 
juego  con  el  manto  rojo  del  Cristo  de  la  Caña. 
La  alfombra  no  tiene  nada  que  pedir.  Yo  em- 
palmé tan  bien  el  pedazo  que  te  dieron  hace 
dos  años  en  Palacio  con  el  que  lograste  hace 
un  mes,  y casé  con  tanto  cuidado  las  piezas, 
que  no  se  conoce  la  diferencia  de  dibujo...  Ya 
te  podían  haber  dado  la  pareja  completa  de  los 
candelabros  de  bronce  ..  pero  en  aquella  casa 
todo  se  hace  con  el  mayor  desorden...  Las  ve- 
las de  colores  dentro  de  los  guarda-brisas  hacen 
un  efecto  mágico.  Si  se  encendieran  parecería 
cosa  de  las  Mil  y una  noches. 

La  comida  se  trajo  aquel  día,  por  ser  de  mu- 
cho tráfago,  de  la  fonda  más  cercana,  y los  ni- 
ños, que  habían  pasado  todo  el  día  en  la  casa 
de  Caballero,  vinieron  por  la  noche  á acostarse. 
Enredaban  tanto  con  la  novedad  de  la  casa  y 
de  su  cuarto,  que  Rosalía  tuvo  que  administrar- 
les algunos  azotes  para  que  entraran  en  razón, 
y de  esta  suerte  no  concluyó  sin  lágrimas  un 
día  de  tantas  satisfacciones. 

En  los  sucesivos,  el  gozo,  el  orgullo,  la  hin- 
chazón de  los  Pringas  por  las  ventajas  de  su 
nuevo  domicilio  se  manifestaban  en  el  acto  de 
enseñarlo  y ofrecerlo  á los  amigos  que  les  visi- 
taban. D.  Francisco  y su  señora  acompañaban 
las  visitas  por  toda  la  casa,  mostrando  pieza  por 
pieza  sin  omitir  ninguna,  y encareciendo  la  hol- 
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gura,  la  capacidad  y adecuada  aplicación  de 
cada  una. 

la  mejor  casa  de  Madrid — decía  con  la 
nariz  ahuecada  Rosalía,  guiando  por  aquellos 
laberintos  á la  señora  de  García  Grande,  su 
amiga  cariñosa. — Yo  digo  que  si  la  hubiéramos 
fabricado  nosotros  no  habríamos  repartido  me- 
jor todas  las  piezas. 

Uno  y otro  consorte  se  quitaban  alternati- 
vamente la  palabra  de  la  boca  para  encomiar 
su  casa,  que  era  única  y sin  segundo,  al  decir 
de  ambos;  pues  en  este  matrimonio,  y particu- 
larmente en  ella,  se  había  arraigado  la  creencia 
de  que  los  bienes  propios  eran  siempre  muy 
superiores  á los  que  disfrutaban  los  demás  tris- 
tes mortales. 

^^Vea  usted  la  alcoba,  Cándida  ..  ¡qué  her- 
mosa pieza  y qué  abrigadita!  No  entra  aquí  el 
aire  por  ninguna  parte. 

— Note  usted...  rara  vez  se  ve  un  estucado 
más  bien  puesto. 

— En  este  otro  cuartito  es  donde  yo  me  lavo. 
¿Ve  usted  qué  mono?  Es  pequeñin,  pero  sobra 
espacio. 

— Ya  lo  creo  que  sobra.  Note  usted  estos  pa- 
sillos. Si  esto  parece  la  Plaza  de  Toros...  Lo 
menos  tienen  vara  y media  de  ancho. 

— Aquí  podrán  correr  caballos.  En  este  cuar- 
to es  donde  tengo  mi  costura,  y aquí  estaremos 
todo  el  día  Amparo  y yo . Sigue  la  habitación 
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de  Paquito,  con  luces  al  patio.  Ahí  tiene  él  sus 
libros  tan  bien  puestitos,  su  mesa  para  escribir 
los  apuntes  de  clase,  su  cama  y su  percha. 

— Note  usted,  Cándida;  qué  hermosas  luces. 
Aquí,  en  verano,  se  ve  á leer  hasta  las  cuatro  de 
la  tarde. 

— Ahora  vea  usted  qué  comedor,  qué  desaho- 
go. Cabe  perfectamente  la  mesa  de  ocho  perso- 
nas. En  la  otra  casa  estábamos  tan  estrechos 
que  el  aparador  parecía  venírsenos  encima,  y 
cuando  la  criada  pasaba  con  los  platos  Brin- 
gas  tenía  que  levantarse. 

— Note  usted,  Cándida,  este  papel  imitando 
roble...  Cada  día  inventan  esos  extranjeros  co- 
sas más  bonitas... 

—En  este  otro  cuartito,  que  da  también  al 
patio,  es  donde  Bringas  tiene  todo  su  instru- 
mental... Esto  es  un  taller  en  regla.  Ha  de  ver 
usted  también  la  cocina.  Es  quizás... 

— Y sin  quizás  la  más  hermosa  que  hay  en 
Madrid...  Ahora  el  cuarto  de  la  muchacha...  os- 
curito  sí,  pero  ella  ¿para  qué  quiere  luces? 

Volviendo  á la  sala,  después  de  esta  excur- 
sión apologética  y triunfal,  la  Pipaón  de  la  Bar- 
ca, nunca  saciada  de  alabar  su  vivienda  y de  fe- 
licitarse por  ella,  no  daba  paz  á la  lengua. 

Porque  á mí,  queri^Cándida,  que  no  me 
saquen  de  estos  barrios. /Todo  lo  que  no  sea  este 
trocito  no  me  parece  Madrid.^ací  en  la  plazue- 
la de  Navalón,  y hemos  vivido  muchos  años  en 
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la»  calle  de  Silva.  Cuando  paso  dos  días  sin  ver 
la  plaza  de  Oriente,  Santo  Domingo  el  Real, 
la  Encarnación  y el  Senado,  me  parece  que  no 
lie  vivido.  Creo  que  no  me  aprovecha  la  misa 
cuando  no  la  oigo  en  Santa  Catalina  de  los  Do- 
nados, en  la  capilla  Real  ó en  la  Buena  Dicha. 
Es  verdad  que  esta  parte  de  la  Costanilla  de  los 
Angeles  es  algo  estrecha,  pero  á mí  me  gusta 
así.  Parece  que  estamos  más  acompañados  vien- 
do al  vecino  de  enfrente  tan  cerca,  que  se  le 
puede  dar  la  mano.  Yo  quiero  vecindad  por  to- 
dos lados.  Me  gusta  sentir  de  noche  al  inquilino 
que  sube;  me  agrada  sentir  aliento  de  personas 
arriba  y abajo.  La  'soledad  me  causa  espanto,  y 
cuando  oigo  hablar  de  las  familias  que  *se  han 
ido  á vivir  á ese  barrio,  á esa  Sacramental  que 
está  haciendo  Salamanca  más  allá  de  la  Plaza 
de  Toros,  me  dan  escalofríos.  ¡Jesús  qué  miedo!... 
Luego  este  sitio  es  un  coche  parado.  ¡Qué  ani- 
mación! Á todas  horas  pasa  gente.  Toda,  toda, 
todita  la  noche  está  usted  oyendo  hablar  á los 
que  pasan,  y hasta  se  entiende  lo  que  dicen. 
Créalo  usted,  esto  acompaña.  Como  nuestro 
cuarto  es  principal,  parece  que  estamos  en  la 
calle.  Luego  todo  tan  á lajmano...  Debajo  la  car- 
nicería; al  lado  ultramarinos;  á dos  pasos  puesto 
dé  pescado;  en  la  plazuela  botica,  confitería,  mo- 
lino de  chocolate,  casa  de  vacas,  tienda  de  sedas, 
droguería,  en  fin,  con  decir  que  todo...  No  po- 
demos quejarnos.  Estamos  en  sitio  tan  céntrico, 
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que  apenas  tenemos  que  andar  para  ir  á ta}  ó 
cual  parte.  Vivimos  cerca  de  Palacio,  cerca  del 
Ministerio  de  Estado,  cerca  de  la  oficina  de  Bf in- 
gas, cerca  de  la  capilla  Peal,  cerca  de  Caballe- 
rizas, cerca  de  la  Armería,  cerca  de  la  plaza  de 
Oriente...  cerca  de  usted,  de  las  de  Pez,  de  mi 
primo  Agustín... 

En  el  momento  de  nombrar  á esta  persona 
sonó  la  campanilla  de  la  puerta;  alguien  entró 
en  la  casa. 

‘^Es  él—  dijo  Bringas; — pero  se  ha  ido  aden- 
tro pasito  á paso  para  que  no  se  le  sienta. 

— Ha  comprendido  que  hay  visita — indicó 
Rosalía  riendo, — y ni  á tres  tiros  le  harán  en- 
trar en  la  sala.  Es  tan  raro... 

IV 

Difícil  es  fijar  el  escalón  social  que  en  la  casa 
de  Bringas  ocupaba  Amparo,  la  Amparo,  Am- 
parito,  la  señorita  Amparo,  pues  de  estas  cuatro 
maneras  era  nombrada.  Hallábase  en  el  punto 
en  que  se  confunden  las  relaciones  de  amistad 
con  las  de  servidumbre,  y no  podía  decir  si  la 
subyugaba  una  dulce  amiga  ó si  un  ama  despóti- 
ca la  favorecía.  Las  obligaciones  de  esta  joven  en 
la  casa  eran  tantas  y la  retribución  de  afecto 
tan  tasada  y regateada,  que  desde  luego  se  pue- 
de asegurar  que  entraba  allí  en  calidad  de  pa- 
riente pobre  y molesto.  Este  es  el  parentesco 
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más  lejano  que  se  conoce,  y conviene  declarar 
que  el  de  sangre,  entre  las  familias  de  Sánchez 
Emperador  y Pipaón,  era  ¿Le  aquellos  que  no 
coge  el  galgo  más  corredor.  La  madre  de  Am- 
paro era  Calderón  como  la  madre  de  Rosalía, 
pero  de  ramas  muy  apartadas,  cuyo  entronque 
se  hubiera  encontrado  (si  algún  desocupado  lo 
buscara)  en  un  montero  de  Palacio  que  pasó  al 
servicio  de  la  Vallabriga  y del  infante  D.  Luis. 

Poco  trato  tenía  Pringas  con  Sánchez  Em- 
perador; pero  aquél  había  recibido  antaño  del 
padre  de  Rosalía  inestimable  servicio,  y fue 
constante  en  el  agradecimiento.  Poco  antes  de 
morir  llamó  á D.  Francisco  el  desgraciado  con- 
serje de  la  Escuela  de  Farmacia  y le  dijo:  “To- 
dos mis  ahorros  los  he  gastado  en  mi  enferme- 
dad. No  dejo  á mis  pobres  hijas  más  que  los 
treinta  días  del  mes.  Si  usted  me  promete  ha- 
cer por  ellas  todo  lo  que  pueda,  me  moriré  tran- 
quilo.,, Pringas,  que  era  hombre  de  buen  cora- 
zón, prometió  ampararlas  según  la  medida  de 
su  modesto  pasar,  y supo  cumplir  su  promesa. 

Luego  que  dieron  tierra  á su  padre,  instalá- 
ronse las  dos  huérfanas  en  la  casa  más  reducida 
y más  barata  que  encontraron,  é hicieron  ese 
voto  de  heroismo  que  se  llama  vivh''  de  su  tra- 
bajo. El  de  la  mujer  sola,  soltera  y honrada 
era  y es  una  como  patente  de  ayuno  perpetuo; 
pero  aquellas  bien  criadas  chicas  tenían  fé,  y 
los  primeros  desengaños  no  las  desalentaron. 
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Muy  mal  lo  hubieran  pasado  sin  la  protección 
manifiesta  de  Bringas,  y la  más  ó menos  encu- 
bierta de  otros  amigos  y deudos  de  Sánchez 
Emperador. 

La  posición  social  de  Rosalía  Pipaón.  de  la 
Barca  de  Bringas  no  era,  á pesar  de  su  contac- 
to con  Palacio  y con  familias  de  viso,  la  más  á 
propósito  para  fomentar  en  ella  pretensiones 
aristocráticas  de  alto  vuelo;  pero  tenía  un  orgu- 
llete  cursi  que  le  inspiraba  á menudo,  con  ahue- 
camiento de  nariz,  evocaciones  declamatorias 
de  los  méritos  y calidad  de  sus  antepasados. 
Gustaba  asimismo  de  nombrar  títulos,  de  des- 
cribir uniformes  palaciegos  y de  encarecer  sus 
buenas  relaciones.  En  una  sociedad  como  aque- 
lla, ó como  esta,  pues  la  variación  en  diez  y seis 
años  no  ha  sido  muy  grande;  en  esta  sociedad, 
digo,  no  vigorizada  por  el  trabajo,  y en  la  cual 
tienen  más  valor  que  en  otra  parte  los  paren- 
tescos, las  recomendaciones,  los  compadrazgos 
y amistades,  la  iniciativa  individual  es  sustitui- 
da por  la  fé  en  las  relaciones.  Los  bien  relacio- 
nados lo  esperan  todo  del  pariente  á quien  adu- 
lan ó del  cacique  á quien  sirven,  y rara  vez 
esperan  de  sí  mismos  el  bien  que  desean.  En 
esto  de  vivir  hien  relacionada  ^ la  señora  de 
Bringas  no  cedía  á ningún  nacido  ni  por  nacer, 
y desde  tan  sólida  base  se  remontaba  á la  ex- 
celsitud de  su  orgullete  español,  el  cual  vicio 
tiene  por  fundamento  la  inveterada  pereza  del 
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espíritu,  la  ociosidad  de  muchas  generaciones  y 
la  falta  de  educación  intelectual  y moral.  Y si 
aquella  sociedad  anterior  a]  68  difería  algo  de 
la  nuestra,  consistía  la  diferencia  en  que  era 
más  puntillosa  y más  linfática,  en  que  era  aún 
más  vana  y perezosa,  y en  que  estaba  más  des- 
medrada por  los  cambios  políticos  y por  la  em- 
pleomanía; era  una  sociedad  que  se  conmovía 
toda  por  media  docena  de  destinos  mal  retribui- 
dos y que  dejaba  entrever  cierto  desprecio  es- 
túpido hacia  el  que  no  figuraba  en  las  altas  nó- 
minas del  Estado  ó en  las  de  Palacio,  siquiera 
fuesen  de  las  más  bajas. 

Por  eso  Rosalía  no  podía  perdonar  á las 
hijas  de  Emperador  que  fuesen  ramas  de  ar- 
busto tan  humilde  como  el  conserje  de  un  esta- 
blecimiento de  enseñanza  ¡un  portero!  Además 
Sánchez  Emperador  había  sido  colocado  en  la 
Farmacia  por  D.  Martín  de  los  Heros,  y su  filia- 
ción progresista  bastaba  para  que  Rosalía  abrie- 
ra mentalmente  un  abismo  entre  las  libreas  del 
Estado  y las  de  Palacio. 

Cuando  Amparo  y Refugio  se  sentaban  á la 
mesa  de  Rosalía,  lo  que  acontecía  tres  ó cuatro 
veces  al  mes,  no  perdía  ocasión  ésta  de  mos- 
trarles de  un  modo  significativo  la  superioridad 
suya.  Mas  no  sabía  hacerlo  con  la  delicadeza 
y el  fino  tacto  de  las  personas  marcadas  de  ese 
sello  de  nobleza  que  está  juntamente  en  la  san- 
gre y en  la  educación;  no  sabía  hacerlo  de 
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modo  que  al  inferior  no  le  doliese  la  herida  de 
su  inferioridad;  hacíalo  con  formas  afectadas 
que  ocultaban  mal  la  grosería  de  su  intención. 
Al  mismo  tiempo  solía  tener  Rosalía  con  ellas 
rasgos  de  impensada  crueldad  que  brotaban  de 
su  corazón  como  la  mala  yerba  de  un  campo  sin 
cultivo.  Este  detalle  pinta  á la  señora  de  Brin- 
gas  y da  completa  idea  de  su  limitada  inteli- 
gencia así  como  de  su  perversa  educación  mo- 
ral, vicio  histórico  y castizo,  pues  no  lo  anula 
ni  aun  lo  disimula  el  barniz  de  urbanidad  con 
que  resplandecen,  á la  luz  de  las  relaciones  su- 
perficiales, la  gran  mayoría  de  las  personas  de 
levita  y mantilla.  Además  la  lucha  por  la  exis- 
tencia es  aquí  mas  ruda  que  en  otras  partes;  re- 
viste caracteres  de  ferocidad  en  el  reparto  de  las 
mercedes  políticas;  y en  la  esfera  común  de  la 
vida,  tiene  por  expresión  la  envidia  en  variadas 
formas  y en  peregrinas  manifestaciones*  Se  da 
el  caso  extraño  de  que  el  superior  tenga  envi- 
dia del  inferior,  y ocurre  que  los  que  comen  á 
dos  carrillos  defiendan  con  ira  y anhelo  una 
triste  migaja.  Todo  esto,  que  es  general,  puede 
servir  de  base  para  un  conocimiento  exacto  de 
las  humillaciones  que  aquella  señora  imponía  á 
sus  protegidas,  y de  la  sequedad  con  que  les 
hacía  sentir  el  peso  de  su  mano  al  darles  la  li- 
mosna. 

Bringas  no  era  así.  Cuando  Amparo  llegaba 
muerta  de  cansancio  á la  casa  y la  de  Pipaón 
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con  desabrido  tono  le  decía:  "Amparo,  ve  ahora 
mismo  á la  calle  de  la  Concepción  Jerónima  y 
tráeme  los  delantalitos  de  niño  que  dejé  apar- 
tados,,; cuando  la  hacía  recorrer  distancias  enor- 
mes, y luego  la  mandaba  á la  cocina,  y por  cual- 
quier motivo  trivial  la  reprendía  con  aspereza, 
el  bueno  de  D.  Francisco  sacaba  la  cara  en  defen- 
sa de  la  huérfana,  pidiendo  á su  mujer  toleran- 
cia y benignidad. 

‘^Déjala  que  trabaje — observaba  Rosalía. — 
¿Pues  qué?  si  al  fin  ha  de  vivir  de  sus  obras. 
¿Crees  tú  que  va  á tener  alguna  herencia?  Acos- 
túmbrala á los  mimos,  y entonces  verás  ^e  qué 
se  mantiene  cuando  nosotros  por  cualquier  mo- 
tivo le  faltemos.  Están  muy  mal  acostumbradas 
esas  niñas...  Es  preciso,  Bringas,  que  cada  cual 
viva  según  sus  circunstancias. 

Refugio,  la  más  pequeña  de  las  dos,  se  cansó 
pronto  de  la  protección  de  su  vanidosa  pariente. 
Era  su  carácter  algo  bravio  y amaba  la  indepen- 
dencia. El  tono,  el  aire  de  su  protectora,  así 
como  los  trabajos  que  les  imponía,  la  irritaban 
tanto,  que  renunció*  al  arrimo  de  la  casa  y des- 
pidióse un  día  para  no  volver  más.  Amparo,  que 
era  humildísima  y de  carácter  débil,  continuó 
amarrada  al  yugo  de  aquella  gravosa  protec- 
ción. Tenía  además  bastante  buen  sentido  para 
comprender  que  la  libertad  era  más  triste  y más 
peligrosa  que  la  escla^vitud  en  aquel  singular 
caso. 
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Cuando  se  retiraba  por  las  noches  á su  do- 
micilio, después  de  hacer  recados  penosos,  algu- 
nos muy  impropios  de  una  señorita;  después  de 
coser  hasta  marearse,  y de  dar  mil  vueltas  ocu- 
pada en  todo  lo  que  la  señora  ordenaba,  ésta  le 
solía  dar  unas  nueces  picadas,  ó bien  pasas  que 
estaban  á punto  de  fermentar,  carne  fiambre, 
pedazos  de  salchichón  y mazapán,  dos  ó tres 
peras  y algún  postre  de  cocina  que  se  había 
echado  á perder.  En  ropa  de  uso,  rarísimas 
eran  las  liberalidades  de  Rosalía,  porque  ella  la 
apuraba  tanto  que  al  dejarla  no  servía  para 
maldita  cosa.  Pero  no  faltaba  algún  girón  so- 
brante, algún  pedazo  de  faya  deshilachada  ó de 
paño  sucio,  los  recortes  de  un  vestido,  retazos 
de  cinta,  botones  viejos.  Pringas,  por  su  parte, 
no  regateaba  á su  protegida  las  mercedes  de  su 
habilidad  generosa,  y estaba  siempre  dispuesto 
á componerle  el  paraguas,  á ponerle  clavo  nue- 
vo al  abanico  ó nuevas  visagras  al  cajoncito  de 
la  costura.  Fuera  de  esto  (conviene  decirlo  en 
letras  de  moldo  para  que  lo  sepa  el  público), 
Amparo  recibía  semanalmente  de  su  protector 
una  cantidad  en  metálico,  que  variaba  según 
las  fluctuaciones  del  tesoro  de  aquel  hombre 
ahorrativo  y económico  en  altísimo  grado.  Prin- 
gas tenía  en  el  cajón  de  la  derecha  de  su  mesa 
(que  era  de  las  que  llaman  de  ministro),  varios 
apartadijos  de  monedas.  De  allí  salía  todo  lo 
necesario  para  los  diferentes  gastos  de  la  casa 
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con  una  puntualidad  y un  método  que  quisiéra- 
mos fuese  imitado  por  el  Tesoro  público.  Alli  lo 
superfluo  no  existia  mientras  no  estuvieran  cu- 
biertas todas  las  atenciones.  En  esto  era  Brin- 
gas  inexorable,  y gracias  á tan  saludable  rigor, 
en  aquella  casa  no  se  debia  un  maravedí  ni  al 
Sursum  Corda  (expresión  del  propio  Thiers.) 
Los  restos  de  lo  necesario  pasaban  semanalmen- 
te á la  partida  y al  cestillo  de  lo  superfluo,  y 
aun  había  otro  hueco  á donde  afluía  lo  sobrante 
de  lo  superfluo,  que  era  ya,  como  se  ve,  una 
quinta  esencia  de  numerario,  y la  última  palabra 
del  orden  doméstico.  De  esta  tercera  categoría 
rentística  procedían  los  alambicados  emolumen- 
tos de  Amparo,  que  generalmente  tenían  ade- 
cuada forma  en  pesetas  ya  muy  gastadas  y en  los 
cuartos  más  borrosos.  Todo  lo  apuntaba  D.  Fran- 
cisco en  su  libro,  que  era  hecho  por  él  mismo  con 
papel  de  la  oficina,  y muy  bien  cosido  con  hilo 
rojo.  El  bendito  hombre  tenia  la  meritoria  d.ebi- 
lidad  de  engañar  á su  mujer  cuando  le  pedía 
cuenta  de  aquellos  despiltarros  semanales,  y si 
había  dado  catorce,  decía  en  tono  tranquilizador 
guardando  el  libro: 

“Sosiégate,  mujer.  No  le  he  dado  más  que 
nueve  reales...  Ni  sé  yo  cómo  se  arreglará  la  po- 
bre para  pagar  la  casa  este  mes,  porque  la  gan- 
dulona  de  su  hermana  no  le  ayudará  nada...  Pero 
no  podemos  hacer  más  por  ella.  Y milagro  pare- 
ce que  vayamos  saliendo  adelante  con  tantas 
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atenciones.  Este  mes  el  calzado  de  los  niños  nos 
desequilibra  un  poco.  Espero  que  Agustín  se 
acuerde  de  lo  que  prometió  respecto  al  pago  del 
colegio  y del  piano  de  Isabelita.  Si  lo  hace,  va- 
mos bien.  Si  no,  renunciaré  á gabán  nuevo  para 
este  invierno.  Y lo  mismo  digo  de  tu  sombrero, 
hijita...  Ya  ves;  el  tonto  de  mi  primo  podría  re* 
galante  uno  de  alto  precio;  pero  él  no  se  hace 
cargo  de  las  verdaderas  necesidades,  y no  con- 
viene darle  á entender  que  confiamos  en  su  ge- 
nerosidad. Mucho  tacto  con  él,  que  estos  carac- 
teres huraños  suelen  tener  una  perspicacia  y una 
desconfianza  extraordinarias. 

V 

Como  no  tuviera  quehaceres  de  considera- 
ción, ó algún  trabajo  extraordinario  bien  retri- 
buido, lo  que  sucedía  muy  contadas  veces,  Am- 
paro no  dejaba  de  acudir  ningún  día  al  princi- 
pal de  la  Costanilla  de  los  Angeles.  Allí  la  ve- 
mos puntual,  siempre  la  misma,  de  humor  y 
genio  inalterables,  grave  sin  tocar  en  el  desabri- 
miento, callada,  sufrida,  imagen  viva  de  la  pa- 
ciencia, si  ésta,  como  parece,  es  una  imagen 
hermosa;  trabajadora,  dispuesta  á todo,  ahorra- 
tiva de  palabras  hasta  la  avaricia,  ligeramente 
risueña  si  Rosalía  estaba  alegre,  sumergida  en 
profundísima  tristeza  si  la  señora  manifestaba 
pesadumbre  ó enojo. 
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Oigamos  la  cantinela  de  todos  los  días: 

Amparo,  ¿has  traído  la  seda  verde?  ¿No? 
Pues  deja  la  costura  y ponte  el  manto:  ahora 
mismo  vas  por  ella.  Pásate  por  la  droguería  y 
trae  unas  hojas  de  sanguinaria.  ¡Ah!  se  me  olvi- 
daba; tráeme  dos  tapaderas  de  á cuarto...  ¿Ya  es- 
tás de  regreso?  Bien:  dame  la  vuelta  de  la  pe- 
seta. Ahora  date  un  paseo  por  la  cocina,  á ver 
qué  hace  Prudencia.  Si  está  muy  afanada,  ayú- 
dale á lavar  la  ropa.  Después  vienes  á concluir- 
me este  cuello. 

Y llena  de  espíritu  de  protección,  se  remon- 
taba otras  veces  á las  alturas  del  patriarcalismo, 
como  un  globo  henchido  de  gas  se  eleva  al  em- 
píreo, y decía  en  tono  muy  cordial: 

Amparo,  á la  sombra  nuestra  puedes  en- 
contrar, si  te  portas  bien,  una  regular  posición, 
porque  tenemos  buenas  relaciones  y...  ¡Ah!.,  ¿no 
sabes  lo  que  se  me  ocurre  en  este  momento?  Una 
idea  felicísima.  Pues  sencillamente  que  debías 
meterte  monja.  Con  tu  carácter  y tus  pocas  ga- 
nas de  tener  novios,  tú  no  te  has  de  casar,  y so- 
bre todo,  no  te  has  de  casar  bien.  Con  que  pién- 
salo; mira  que  te  conviene.  Yo  haré  por  conse- 
guirte dote>  Creo  que  si  se  le  habla  á Su 
Majestad,  ella  te  lo  dará.  Es  tan  caritativa,  que 
si  estuviera  en  su  mano,  todo  el  dinero  de  la 
nación  (que  no  es  mucho,  no  creas),  lo  emplea- 
ría en  limosnas. 

Y otro  día  es  fama  que  dijo: 
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“Oye,  tú...  se  me  ha  ocurrido  otra  idea  fe- 
liz... Hoy  estoy  de  vena.  Si  te  decides  por  el 
monjío,  me  parece  que  no  necesitamos  molestar 
á La  Señora^  que  hartas  pretensiones  y memo- 
riales de  necesitados  recibe  cada  día,  y la  po- 
brecita  se  aflige  por  no  poder  atender  á todos. 
¿Sabes  quién  te  puede  dar  él  dote?  ¿No  se  te 
ocurre?  ¿No  caes?...  El  primo  Agustín,  que  está 
siempre  discurriendo  en  qué  emplear  los  dine- 
rales que  ha  traído  de  America.  Yo  se  lo  he  de 
decir  con  maña  á ver  qué  tal  lo  toma.  Es  la  flor 
y nata  de  los  hombres  buenos;  pero  como  tiene 
esas  rarezas,  hay  que  saberle  tratar.  Siendo,  co- 
mo es.  tan  dadivoso,  no  se  le  puede  pedir  nada 
á derechas.  Es  desconfiado  como  todos  los  hu- 
raños, y á lo  mejor  te  sale  con  unas  candideces 
que  parece  una  criatura.  Hay  que  saberle  tra- 
tar, hay  que  ser,  como  yo,  buena  templadora  de 
gaitas  para  sacar  partido  de  él.. .Ya  ves,  ayer  me 
regaló  un  magnífico  sombrero...  Todo  porque 
me  vió  afanadísima  arreglando  el  viejo  y me 
oyó  renegar  de  mis  pocos  recursos...  Como  tú 
ayudes,  tendrás  lárdóteT.;.  Me  parece  que  es  él 
quien  llama...  Hoy  quedó  en  traerme  billetes 
para  el  Príncipe...  Y esa  calamidad  de  Pruden- 
cia no  oye...  ¡Prudencia!...  Tendrás  que  salir  tú... 
No,  ya  va  á abrir  esa  acémila...  Es  él...  ¿No  lo 
dije?  Buenos  días,  Agustín;  pasa,  da  la  vuelta 
por  allí.  Da  un  puntapié  á la  cesta  de  la  ropa. 
Ahora  una  bofetada  á la  puerta.  Aproxima  el 
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baúl  vacío.  Aparta  ese  mantón  que  está  sobre 
la  silla...  No  te  quites  el  sombrero,  que  aquí  no 
hace  calor. 

Esto  pasaba  en  el  cuartito  de  la  costura,  el 
cual  era  además  guardaropa  de  Rosalía  y esta- 
ba lleno  de  armarios  y perchas,  con  cortinas  de 
percal  que  defendían  del  polvo  los  montones  de 
faldas  y vestidos.  Baúles  enormes  ocupaban  el 
resto,  dejando  tan  poco  sitio  para  las  personas, 
que  estas,  al  entrar  y al  salir,  tenían  que  bus- 
carse un  itinerario  y muchas  veces  no  lo  en- 
contraban. 

^¿Y  qué  es  de  tu  vida? — le  preguntó  Rosalía. 
— ¿Has  dado  ya  tu  paseo  á caballo?...  Mira,  pon- 
te bien  la  corbata,  que  al  paso  que  lleva,  el  lazo 
llegará  pronto  al  cogote...  ¡Ay,  qué  desgarbado 
eres!  Si  te  dejases  gobernar,  qué  pronto  serías 
otro.  Tú  mismo  no  te  habías  de  conocer. 

— Ya  estoy  viejo  para  reformas — replicó  Ca- 
ballero sonriendo.  —Déjame  como  soy.  ¿Está 
bien  así  la  corbata?  Vaya  unos  melindres.  Pás- 
mate de  lo  que  te  digo:  he  vivido  quince  años 
sin  ver  un  espejo,  ó lo  que  es  lo  mismo,  sin  ver- 
me la  fisonomía  y sin  saber  como  soy. 

— ¡Jesús!  que  hombre...  Y un  día  por  fin  te 
miraste  y dijiste,  como  el  de  Oaspe:  ^Otra  que 
Dios,  yo  conozco  esa  cara...,,  ¿Oyes,  Amparo? 

Las  dos  se  reían. 

Agustín  Caballero  no  era  ya  mozo;  pero  sin 
duda  el  cansancio  y los  afanes  de  una  penosa 
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vida  tenían  más  parte  que  los  años  en  la  de- 
cadencia física  que  expresaba  su  rostro.  En  su 
barba  negra  brillaban  liilos  de  plata  distribui- 
dos desigualmente;  pues  debajo  de  las  sienes  do- 
minaban las  canas  casi  por  entero,  mientras  el 
bigote  y todo  lo  que  caía  bajo  el  labio  inferior 
era  negro.  El  pelo,  cortado  á punta  de  tijera, 
ofrecía  también  caprichoso  reparto  de  aque- 
llos infalibles  signos  del  cansancio  vital:  en  los 
temporales  escarcha,  en  lo  demás  intensa  ne- 
grura ligeramente  salpicada  de  rayitas  argén- 
teas., El  color  de  su  rostro  era  malísimo,  color 
de  América,  tinte  de  fiebre  y fatiga  en  las  ar- 
dientes humedades  del  golfo  mejicano,  la  marca 
ó insignia  del  apostolado  colonizador  que,  con 
la  vida  y la  salud  de  tantos  nobles  obreros,  está 
labrando  las  potentes  civilizaciones  futuras  del 
mundo  hispano-americam^ 

Siempre  vi  en  Caballero  una  vigorosa  cons- 
titución física,  medio  vencida  en  ásperas  luchas 
con  la  Naturaleza  y los  hombres,  una  fuerte  sa- 
lud gastada  en  mil  pruebas,  una  hermosura  tos- 
tada al  sol.  Aquella  cabeza  y aquel  cuerpo  bien 
cuidados  por  peluqueros  y sastres,  habrían  sido 
algo  más  que  medianamente  hermosos.  Pero  el 
retraimiento  social  y un  trabajo  de  Hércules 
quitaron  para  siempre  á una  y otro  toda  fineza 
y elegancia,  y hasta  la  posibilidad  de  adquirir- 
las. Por  esto  Caballero,  con  muy  buen  sentido, 
había  comprendido  que  era  peor  afectar  lo  que 
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no  tenía  que  presentarse  tal  cual  era  á las  vul- 
gares apreciaciones  de  la  afeminada  sociedad,  en 
que  vivía.!  En  verdad  aquerEoinbre,  que  había 
prestado  ada  civilización  de  Aniérma  servicios 
positivos  sí  no  brillantes,  era  fosco  y des.maña- 
do,  y parecía  muy  fuera  de  lugar^enjina  capital 
burocráficaTSnncTe  hay  personas  que  han  hecEo 
brillantes  carreras  por  saberse  hacer  el  lazo  de 
la  corbata,  i No  es  esta  la  primera  vez  que  tras- 
plantado^ aquí  el  yankee  rudo,  ha  tenido  que 
huir  aburridísimo  y sin  ganas  de  volver  más. 
Caballero  permaneció  más  tiempo  que  otros,  y 
desafiaba  lo  que  podríamos  llamar  su  impopula- 
ridad. Había  hecho  sonreír  con  trivial  malicia 
á muchas  personas;  era  torpe  para  saludar  é in- 
capaz de  sostener  una  conversación  sobre  moti- 
vos ligeros  y agradables.  En  medio  de  las  ex- 
pansiones de  alegría  se  mantenía  serióte  y taci- 
turno. Si  no  ignoraba  las  fórmulas  elementales 
del  vivir  social,  era  lego  en  otras  muchas  de  se- 
gundo orden,  que  son  producto  del  refinamiento 
de  costumbres  y de  las  continuas  innovaciones 
suntuarias. 

Su  despreocupación  no  eía  tanta  que  le  per- 
mitiese mirar  con  indiferencia  la  ridiculez  que 
caía  sobre  él  en  ocasiones,  y para  evitarla,  aten- 
to á su  dignidad,  que  en  mucho  estimaba,  huía 
del  trato  de  las  personas  bulliciosas.  Hacía  vida 
muy  retirada,  y no  sostenía  relaciones  constan- 
tes más  que  con  sus  primos  los  Bringas  y con 
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dos  Ó tres  amigos  del  comercio  y banca  de  Ma- 
drid, á quienes  conoceremos  más  adelante. 

En  Octubre  de  aquel  año,  cansado  Agustín 
de  la  tediosa  vida  que  en  Madrid  bacía,  marchó 
á Burdeos,  donde  tenía  algunos  negocios.  Pero 
inopinadamente  volvió  sin  explicar  el  motivo  de 
su  pronto  regreso.  Tan  sólo  dijo  á Bringas:  ^ Allí 
me  aburría  más.  Pero  pienso  volver  si  Dios  me  da 
vida  y me  sale  un  proyecto  que  tengo.,, 

Cuando  Bosalía  con  vivas  instancias  le  re- 
tenía en  su  casa  después  de  comer,  y casi  por 
fuerza  le  introducía  en  la  modesta  tertulia  de 
su  sala,  se  pasaba  toda  la  noche  en  un  rincón, 
más  callado  que  si  estuviera  en  misa,  ó bien 
aguantando  la  verbosidad  de  algún  señor  mayor 
ó señora  entrada  en  años,  de  las  que  hablan  á 
borbotones.  Respecto  á su  fortuna,  nadie  sabía 
la  verdad.  Quién  la  suponía  colosal,  quién  re- 
gularcita  y muy  saneada;  pero  el  propio  miste- 
rio en  que  esta  circunstancia  estaba  envuelta, 
hacíale  más  interesante  á los  ojos  de  muchos,  y 
familia  hubo,  entre  las  relaciones  de  los  Brin- 
gas, que  le  puso  con  bélico  ardor  las  paralelas 
de  la  estrategia  social  para  conquistarle.  Pero 
él,  revelando  una  sutil  agudeza,  más  propia  del 
salvaje  que  del  cortesano,  resistía  tan  válerosa- 
mente  que  los  sitiadores  levantaban  el  asedio 
sin  ganas  de  volverlo  á poner.  No  hay  que  de- 
cir que  se  le  dispensaba  mucho  por  la  idea  que 
todos  tenían  de  su  desmedida  riqueza  y de  su 
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noble  y elevado  carácter.  Verdaderamente  si 
él  hubiera  querido  ceder  á tantas  asechanzas 
amables,  sus  rudezas  habrían  pasado  como  do- 
naires y su  sequedad  por  la  más  cumplida  ele- 
gancia. 

‘^Puedes  fumar  si  quieres — le  dijo  Rosalía. — 
Ni  á Amparo  ni  á mí  nos  molesta  el  humo  del 
cigarro.  Repítenos  eso  del  espejo  para  que  nos 
riamos  otro  poco.  ¡Quince  años  sin  verte  la  cara! 

— Es  cierto...  Y durante  dos  años  y medio 
estuvimos  un  amigo  y yo  en  un  monte  de  la 
Sierra  Madre  sin  tener  el  disgusto  de  ver  lo 
que  llamamos  una  persona. 

— Eso  no  necesitas  jurarlo  para  que  lo  crea. 
Bien  se  te  conoce.  Y cuando  llegaste  á ver  un 
sér  humano  echaste  á correr,  ¿verdad?  Esas  ma- 
ñas te  han  quedado,  primo.  La  otra  tarde,  cuan- 
do estabas  en  la  sala  y entraron  las  de  Pez,  pe- 
gaste un  brinco,  y te  faltaba  tierra  por  donde 
huir.  Yo  creí  que  te  tirabas  por  el  balcón.  ¿Por 
qué  eres  así,  por  qué  tienes  miedo  á la  gente? 
Haces  mal,  muy  mal.  Sin  duda  crees  que  no 
gustas,  que  se  ríen  de  tí.  bobo,  no,  no!  To- 
dos te  respetan  y te  alaban.  Yo  sé  que  no  ores 
desagradable  ni  mucho  menos.  Gustas,  chico, 
gustas,  yo  te  lo  digo.  Eres  simpático  á muchas 
que  yo  me  sé,  y si  tú  no  fueras  tan  encogido... 

— No  me  fío,  no  me  fío — murmuró  Caballero, 
como  quien  sigue  una  broma. 

—¡Qué  timidez  la  tuya!  Cuidado  que  con  cua- 
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renta  y cinco  años...  ¿Me  equivoco  en  la  cuenta? 

— Por  ahí... 

— Con  cuarenta  y cinco  años  no  saber...  no 
gustar  de  los  placeres  de  la  sociedad... 

— Cada  hombre — manifestó  Agustín — es  he- 
chura de  su  propia  vida.  El  hombre  nace,  y la 
Naturaleza  y la  vida  le  hacen.  El  mismo  dere- 
cho que  tiene  esta  sociedad  para  decirme  “¿por 
qué  no  eres  igual  á mí?„  tengo  yo  para  decirle 
á ella  “¿por  qué  no  eres  como  yo?„  Á mí  me  han ' 
hecho  como  soy  el  trabajo,  la  soledad,  la  fiebre, ; 
la  constancia,  los  descalabros,  el  miedo  y el 
arrojo,  el  caballo  y el  libro  mayor,  la  sierra  de 
Monterey,  el  río  del  Norte  y la  pútrida  costa  de 
Matamoros...  ¡Ay!  Cuando  se  ha  endurecido  el 
carácter,  como  los  huesos,  cuando  á uno  se  le 
ha  pintado  su  historia  en  la  cara,  es  imposible 
volver  atrás.  Yo  soy  así;  la  verdad,  no  tengo 
maldita  gana  de  ser  de  otra  manera. 

— Ya  comprendo,  sí...  Pero  no  se  te  pide  que 
hagas  el  pollo;  lo  que  se  te  pide  es... 

Rosalía,  que  con  grandísimo  contento  se 
metía  en  las  honduras  de  este  tema  sabroso,  por 
la  autoridad  y tino  que  en  él  sabía  revelar,  in- 
terrumpía con  no  menor  disgusto  á cada  mo- 
mento sus  observaciones  para  atender  á asuntos 
domésticos.  No  pasaban  cinco  minutos  sin  que 
entrase  Prudencia  con  un  recado  tan  enojoso 
como  importante:  “Señora,  el  mielero.,, 

— Que  hoy  no  tomo. 
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— Señora,  el  del  arrope...  Señora,  el  carbone- 
ro... Señora,  el  panadero.  ¿Cuánto  tomo?...  Se- 
ñora, haga  el  favor  de  sacar  la  sopa...  Señora,  el 
vinatero...  Señora,  un  recado  de  las  señoras  de 
Pez  preguntando  si  va  usted  al  teatro  esta  no- 
che... Señora,  jabón...  Señora,  ¿voy  por  mineral? 

Y la  atormentada  dama  contestaba  sin  con- 
fundirse, y tenía  que  salir  y entrar,  y sacar 
cuartos,  y dar  órdenes,  y pasar  á la  despensa, 
y dale  y vuelve,  y otra  vez,  y torna  y vira... 
Pero  ño  soltaba  en  medio  del  laberinto  casero 
el  hilo  de  su  tema,  y en  un  respiro  siguió  de 
este  modo: 

^Lo  que  se  te  pide  es  que  seas  amable,  aten- 
to... y no  eches  á correr  cuando  entran  visitas... 

— Basta,  prima — dijo  Caballero,  fatigado  ya 
del  sermón... — Hablemos  de  otra  cosa.  Aquí 
tienes  las  butacas  para  la  función  de  esta  noche 
en  el  Príncipe. 

— ¡Oh!  gracias...  Eso  sí,  á obsequioso  no  te 
gana  nadie.  Pero  qué?...  has  traido  tres?...  vas  tú? 

— Yo  no  pienso...  La  tercera  es  para  que  vaya 
también. . . 

Hizo  un  gesto  mostrando  á Amparo,  pues 
su  timidez  era  tal  que  á veces  no  se  atrevía  á 
nombrar  á las  persoxias  que  tenía  delante. 

^‘¿Esta?...  Por  los  clavos  de  Cristo,  Agustín. 
Si  ella  no  va,  ni  quiere,  ni  le  gusta,  ni  puede — 
manifestó  Rosalía,  dando  á las  ventanillas  de 
su  nariz  toda  la  dilatación  posible. 
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La  idea  sola  de  presentarse  en  el  teatro  con 
la  chica  de  Sánchez,  cuyo  humilde  guardarro- 
pa era  incompatible  con  toda  exhibición  mun- 
dana, ponía  á la  señora  de  Bringas  en  un  esta- 
do de  vivísima  irritación.  Ni  comprendía  que  á 
su  primo  se  le  ocurriera  tal  dislate.  Bastaba 
esta  salida  de  tono,  si  no  hubiera  otras,  para  que 
Caballero  mereciera  la  borla  de  doctor  en  ig- 
norancia social. 

Amparo  se  reía  sin  decir  nada,  mirando  á 
Caballero  con  indulgente  desaprobación,  como 
se  mira  á un  niño,  merecedor  por  su  buena  ín- 
dole de  que  se  le  perdonen  las  tonterías  pro- 
pias de  la  edad. 

‘^Pues  á oportuno  no  te  gana  nadie — dijo 
la  Pipaón  ensañándose  un  poco  con  su  primo. 
— Buena  cosa  le  propones  á esta.  La  ofendes... 
sin  malicia  se  entiende...  le  das  una  puñalada 
proponiéndole  ir  al  teatro.  ¿De  qué  crees  que 
hablábamos  las  dos  ahora,  y no  sólo  ahora  sino 
otras  veces?  ¿Cuál  es  la  afición,  el  deseo  de  esta 
infeliz?  ¿No  sabes?  Tú  qué  has  de  saber  si  siem- 
pre estás  en  Babia.  No  tienes  penetración.  Otro 
cualquiera  habría  comprendido  que  Amparo 
está  demente  por  hacerse  monja...  Eso  se  cae 
de  su  peso,  porque  verdaderamente,  no  puede, 
no  debe,  no  está  en  circunstancias  de  aspirar... 
Si  no  hablamos  en  casa  de  otra  cosa... 

— Poco  á poco,  señora  mía — observó  Caba- 
llero sonriendo. — Á mi  no  me  han  dicho  nada. 
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— Pero  eso  se  comprende,  eso  se  adivina— re- 
plicó ella  con  lit  vehemencia  que  ponía  siempre 
en  sus  apreciaciones  sobre  la  cosa  más  absur- 
da.— El  hombre  de  sociedad  caza  las  ideas  al 
vuelo.  Tú,  si  no  te  ponen  las  cosas  delante,  así, 
en  la  punta  de  la  nariz,  no  las  ves. 

— Acabáramos. 

— Otro  hombre  listo  habría  conocido  la  di- 
ficultad que  hay  para  realizar  este  pensamien- 
to, la  dificultad  de  la  dote...  Esto  se  cae  de  su 
peso.  Amparo  es  pobre.  Nosotros  somos  ricos 
de  buena  voluntad  nada  más.  Es  verdad  que  te- 
nemos buenas  relaciones,  y las  buenas  relacio- 
nes allanan  los  peores  caminos.  Nosotros  tene- 
mos muchos  amigos,  entre  ellos  algunos  que 
son  poderosos.  ¿Seremos  tan  desgraciados  que 
no  encontremos  algún  solterón  rico  que  tenga 
un  arranque  de  generosidad  y diga:  ^^yo  doy  la 
dote  para  esa  señorita  monja,,? 

Rosalía  miró  al  primo  revelando  la  seguri- 
dad de  obtener  respuesta  categórica  y feliz  á la 
indirecta  que  acababa  de  dirigirle.  Agustín,  he- 
rido en  su  sensible  corazón,  respondería  infali- 
blemente: ^^Aquí  está  el  hombre.,,  Pero^  la  de 
Pringas  vió  fracasado  por  aquella  vez  su  astuto 
plan,  porque  el  primo,  sin  revelar  haberlo  com- 
prendido, se  levantó  de  súbito  y dijo: 

^^Pues  yo,  prima,  tengo  que  marcharme. 

Con  mal  disimulado  despecho,  Rosalía  no 
pudo  menos  de  exclamar: 
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“Eso  es...  siempre  tan  brutote...  Abur,  hijo, 
que  te  vaya  bien:  expresiones  en  llegando. 

VI 

Caballero  dio  un  paso  hacia  la  puerta.  Pero 
en  aquel  instante  entraron  los  dos  niños  peque- 
ños de  Rosalía,  que  venían  del  colegio.  Corrie- 
ron ambos  á abrazar  á su  mamá  y después  á 
Amparo. 

“Un  besito  al  primo. 

— Ven  acá,  mona — dijo  Caballero,  que  tenía 
pasión  por  los  niños. 

— La  merienda,  mamá— clamaron  los  dos  á 
un  tiempo. 

— La  merienda,  mamá — repitió  Caballero,  to- 
mando á cada  uno  de  una  mano  y saliendo  con 
ellos  hacia  el  comedor. 

Isabelita,  cubierta  la  cabeza  con  una  toqui- 
lla roja,  calzados  los  piés  de  zapatillas  borda- 
das, andaba  á saltos,  colgándose  del  brazo  de 
Agustín.  El  pequeño,  fajado  en  una  especie  de 
carrik  que  le  arrastraba,  con  la  cara  mocosa  y 
enrojecida  por  el  frío,  andaba  como  un  viejo,  ha- 
ciéndose el  cojo  y el  jorobado.  Pero  de  repente 
daba  unos  brincos  tales  y tan  fuertes  estirones 
al  brazo  de  su  tío,  que  éste  no  podía  menos  de 
quejarse. 

“Juicio,  muchachos,  juicio. 

Un  momento  después  cada  uno  de  los  Brin- 
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ga-s  del  porvenir  atacaba  con  furia  un  pedazo  de 
pan  seco.  Caballero  se  sentó  en  una  silla  junto 
á la  mesa  del  comedor,  y les  miraba  embelesado, 
considerando  y envidiando  aquel  soberano  ape- 
tito, aquella  alegría  que  rebosaba  de  ellos  como 
del  tazón  de  una  fuente  el  agua  henchida  y ru- 
morosa. Alfonsito,  que  había  ido  el  domingo  an- 
terior con  su  tío  al  Circo  de  Price,  dedicaba 
todas  las  horas  libres  á hacer  volatines.  Sintién- 
dose con  furiosas  ganas  de  ser  clown^  quería 
imitar  los  lucidos  ejercicios  que  había  visto. 
Sin  quitarse  el  carrik  que  le  ahogaba,  hacía  di- 
fíciles cabriolas  en  los  respaldos  de  las  sillas. 

^^Niño,  que  te  caes...  Este  pillo  se  va  á matar 
el  mejor  día..  Como  le  vuelvas  á llevar  al  Circo, 
verás — decía  su  madre,  corriendo  trí.s  él. 

Isabelita,  sentada  sobre  las  piernas  de  su  tío, 
y cogiendo  el  pan  con  la  mano  izquierda,  ense- 
ñábale con  la  derecha  un  sobado  librejo,  donde 
tenía  varias  calcomanías. 

La  Pipaón  de  la  Barca,  luego  que  le  quitó  el 
abrigo  á Alfonsito  y los  calzones  y los  zapatos, 
para  que  no  destrozara  la  ropa  con  su  endiabla- 
do furor  acrobático,  volvió  á donde  estaban  su 
hija  y el  primo. 

¿Quieres  tomar  alguna  cosa,  Agustín?  ¿Quie- 
res una  copita  de  manzanilla?...  Es  de  la  misma 
que  nos  has  regalado.  Así  es  que  de  lo  tuyo 
bebes. 

— Gracias,  no  tomo  nada. 
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— Supongo  qu0  no  lo  liarás  de  corto... 

Desde  el  otro  lado  de  la  mesa,  la  dama  con- 
templó largo  rato  en  silencio  el  bonito  grupo 
que  liacían  el  salvaje  y la  niña,  y fue  acometida 
de  un  pensamiento  muy  suyo,  muy  propio  de  las 
circunstancias  y que  se  había  hecho  consuetu- 
dinario y como  elemental  en  ella.  Era  un  des- 
consuelo que  se  había  constituido  en  atormenta- 
dor y en  perseguidor  de  la  buena  señora,  y como 
tal  se  le  ponía  delante  muchas  veces  al  día.  Hélo 
aquí: 

^^Si  yo  tuviera  poder  para  quitarle  al  primo 
diez  años  y ponérselos  á mi  niña...  ¡qué  boda, 
santo  Dios,  qué  boda  y qué  partido!  Ya  lo  arre- 
glaría yo  por  encima  de  todo,  y domaría  al  cafre, 
que,  bajo  su  corteza,  esconde  el  mejor  corazón 
que  hay  en  el  mundo.  ¡Ay!  Isabelita,  niña  mía, 
lo  que  te  pierdes  por  no  haber  nacido  antes... 
y tú  tan  inocente  sobre  esas  salvajes  rodillas, 
sin  comprender  tu  desgracia!...  tan  inocente  so- 
bre ese  monte  de  oro,  sin  darte  cuenta  de  lo 
que  pierdes!...  ¡Oh!  si  hubieras  nacido  á los  nueve 
meses  de  haberme  casado  yo  con  Bringas,  ya 
tendrías  diez  y seis  años.¡  Pobre  hija  mía,  ya  es 
tarde!  Cuando  tii  seas  casadera,  el  pobre  Agus- 
tín estará  hecho  un  arco...  ¡Qué  cosas  hace  Dios! 
Ay,  Bringas,  Bringas...  ¡por  qué  no  nació  nues- 
tra hija  en  el  Otoño  del  51!...  ¡Una  renta  de 
veinte,  treinta  mil  duritos!...  me  mareo...  lo  bas- 
tante -para  ser  una  de  las  primeras  casas  de  Ma- 
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drid...  Y ahora,  ¿á  dónde  irán  á parar  los  dine- 
rales de  este  pedazo  de  bárbaro?... 

Era  tan  enérgico,  tan  vivo  este  pensamiento, 
que  la  ambiciosa  dama  le  veía  fuera  de  sí  mis- 
ma cual  si  tomase  forma  y consistencia  corpó- 
reas. La  tarde  caía,  el  comedor  estaba  oscuro.  El 
pensamiento  revoloteaba  por  lo  alto  de  la  som- 
bría pieza,  chocando  en  las  paredes  y en  el  techo, 
como  un  murciélago  aturdido  que  no  sabe  en- 
contrar la  salida.  La  de  Pipaón,  á causa  de  la 
creciente  oscuridad,  no  veía  ya  el  grupo.  Oía 
tan  sólo  los  besos  que  daba  Caballero  á la  niña, 
y las  risas  y chillidos  de  ésta  cuando  el  salvaje 
le  mordía  ligeramente  el  cuello  y las  mejillas. 

Otro  pensamiento  distinto  del  antes  expues- 
to, aunque  algo  pariente  de  él,  surgía  en  oca- 
siones del  cerebro  de  la  esposa  de  Bringas,  sin 
darse  á conocer  al  exterior  más  que  por  ligerísi- 
mo  fruncimiento  de  cejas  y por  la  indispensa- 
ble hinchazón  de  las  ventanillas  de  la  nariz. 
Este  pensamiento  estaba  tan  agazapado  en  la 
última  y más  recóndita  célula  del  cerebro,  que  la 
misma  Rosalía  apenas  se  daba  cuenta  de  él  cla- 
ramente. Hélo  aquí,  sacado  con  la  punta  de  un 
escalpelo  más  fino  que  otro  pensamiento,  como 
se  podría  sacar  un  grano  de  arena  de  un  lagri- 
mal con  el  poder  quirúrgico  de  una  mirada: 

‘^Si  por  disposición  del  Señor  Omnipotente? 
Bringas  llegase  á faltar...  y sólo  de  pensarlo  me 
horripilo,  porque  es  mi  esposo  querido...  pero 
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supongamos  que  Dios  quisiese  llamar  á sí  á 
este  ángel...  Yo  lo  sentiría  mucho;  tendría  una 
pena  tan  grande,  tan  grande,  que  no  hay  pala- 
bras con  que  decirlo...  Pero  al  año  y medio  6 á 
los  dos  años,  me  casaría  con  este  animal...  Yo  le 
desbastaría,  yo  le  afinaría,  y así  mis  hijos,  los 
hijos  de  Pringas,  tendrían  una  gran  posición  y 
creo,  sí...  lo  digo  con  fé  y sinceridad,  creo  que 
su  padre  me  bendeciría  desde  el  Cielo. 

“Luz  luz,  -dijo  á este  punto  una  fuerte  voz. 

Era  Pringas  que  volvía  de  su  paseo  vesperti- 
no. Todas  las  tardes,  al  salir  de  la  oficina,  iba  al 
Ministerio  de  Hacienda,  donde  se  le  reunían  don 
Ramón  Pez  y el  oficial  mayor  del  Tesoro.  Los 
tres  daban  la  vuelta  de  la  Castellana  ó del  Reti- 
ro y regresaban  á sus  respectivos  domicilios  al 
punto  de  las  seis  ó seis  y media. 

“Hola...  ¿estás  aquí? — preguntó  D.  Francisco 
tropezando  con  Caballero. 

—¿Sabes  que  vamos  al  teatro  esta  noche? 
Agustín  nos  ha  traído  butacas. 

— Lo  siento — manifestó  Pringas; — pensaba 
trabajar  esta  noche...  ¡Ah!  gracias  á Dios  que 
traen  luz...  Mira,  mirad  qué  visagras  tan  bonitas 
he  comprado  para  componer  la  arqueta  de  la 
marquesa  de  Tellería.  Quedará  como  nueva... 
Pero  oye  tú;  si  vamos  al  teatro,  hay  que  comer 
temprano.  Hija,  son  las  siete  menos  cuarto. 

Rosalía,  atenta  á activar  la  comida,  fue  en 
busca  de  Amparo,  y con  aquel  cariño  que  se 
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desbordaba  en  ella  siempre  que  se  disponía  á en- 
galanarse para  ir  de  fiesta,  le  dijo: 

“Hijita,  no  trabajes  más...  Pon  esta  luz  en 
mi  tocador,  que  voy  á empezar  á arreglarme,  y 
date  una  vuelta  por  la  cocina  á ver  si  esa  cala- 
midad de  Prudencia  ha  hecho  la  comida...  Lo 
mejor  es  que  pongas  tú  la  mesa...  ¿Qué  vestido 
crees  que  debo  llevar? 

— Lleve  usted  el  de  color  de  caramelo. 

— Eso  es,  el  de  color  de  caramelo. 

Amparo  pasó  á la  cocina. 

‘^Luz  á mi  cuarto — repitió  Pringas. 

El  señorito,  que  estaba  en  su  cuarto  estudian- 
do con  Joaquinito  Pez,  pidió  también  luz.  Por- 
que su  aplicado  hijo  no  se  quedase  oscuras, 
D.  Francisco  renunció  á alumbrar  su  cuarto,  y 
con  paternal  abnegación  dijo  así: 

^^Yo  me  vestiré  á oscuras...  Agustín,  ¿por 
qué  no  te  quedas  á comer  con  nosotros?  Come- 
remos más  y comeremos  menos. 

Rosalía,  que  en  aquel  momento  pasaba  con  un 
gran  jarro  para  ir  á la  cocina  en  busca  de  agua, 
dió  un  disimulado  golpe  en  el  brazo  de  su  mari- 
do. Bien  entendió  Pringas  aquel  mudo  lengua- 
je que  quería  decir  “no  convides  hoy,  hombre.,, 

“Señores— dijo  Amparo  sonriendo,  — apar- 
tarse. Voy  á poner  la  mesa. 

Y mientras  extendía  el  mantel.  Caballero, 
mirándola,  contestaba  maquinalmente: 

“Hoy  no  puedo.  Me  quedaré  otro  día. 
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En  esto  llegaba  al  comedor  un  rumorcillo 
oratorio,  procedente  del  inmediato  cuarto  en 
que  encerrados  estaban  el  estudioso  hijo  de  Brin- 
gas  y el  no  menos  despierto  niño  de  Pez.  Ambos 
habían  principiado  la  carrera  de  Leyes,  y se 
adestraban  en  el  pugilato  de  la  palabra,  espo- 
leados desde  tan  temprana  edad  por  la  ambi- 
cioncilla  puramente  española  de  ser  notabilida- 
des en  el  Poro  y en  el  Parlamento.  Paquito 
Bringas  no  sabía  Gramática  ni  Aritmética  ni 
Geometría.  Un  día,  hablando  con  su  tío  Agus- 
tín, se  dejó  decir  que  Méjico  lindaba  con  la  Pa- 
tagonia  y que  las  Canarias  estaban  en  el  mar  de 
las  Antillas.  Y no  obstante,  esta  lumbrera  escri- 
bía memorias  sobre  la  Cuestión  Social,  que  eran 
pasmo  de  sus  compañeritos.  La  tal  criatura  se 
sentía  con  bríos  parlamentarios,  y como  Joaqui- 
nito  Pez  no  le  iba  en  zaga,  ambos  imaginaron 
ejercitarse  en  el  arte  de  los  discursos,  para  lo 
cual  instituyeron  infantil  academia  en  el  cuarto 
del  primero,  lo  mismo  que  podrían  establecer 
un  nacimiento  ó un  altarito.  Pasábanse  las 
horas  de  la  tarde  echando  peroratas,  y mien- 
tras el  uno  hacía  de  orador,  el  otro  hacía  de  pre- 
sidente y de  público.  Algunas  veces  concurrían 
á aquel  juego  otros  amigos,  el  chico  de  Cimarra, 
el  de  Tellería,  y mejor  repartidos  entonces  los 
papeles,  no  se  daba  el  caso  de  que  uno  mismo 
tocara  la  campanilla  y aplaudiese. 

Agustín  y D.  Francisco  se  acercaron  á la 
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puerta  y oyeron  de  la  propia  boca  de  Joaquini- 
to  estas  altisonantes  palabras:  “Señores,  volva- 
mos los  ojos  á Roma;  volvamos  á Roma  los  ojos, 
señores,  ¿y  qué  veremos?  Veremos  consagradas 
por  primera  vez  la  propiedad  y las  libertades 
personales...,, 

“Estos  chicos  de  ahora  son  el  demonio... — 
dijo  el  padre  sin  disimular  su  gozo. — Á los  quin- 
ce años  saben  más  que  nosotros  cuando  llega- 
mos á viejos...  Y lo  que  es  este  hará  carrera.  Pez 
me  ha  prometido  que  en  cuanto  el  niño  sea  li- 
cenciado, le  dará  una  placita  de  la  clase  de  quin- 
tos... A poco  más  que  se  ejercite  hablará  mejor 
que  muchos  diputados... 

— A estos  condenados  muchachos — observó 
Agustín, — parece  que  les  ha  traido  al  mundo  la 
diosa,  el  hada  ó la  bruja  de  las  taravillas... 

— Y en  la  manera  de  educarles,  querido-—^ 
indicó  Bringas  frotándose  las  manos, — no  soy  de 
tu  parecer.  Lo  que  tantas  veces  me  has  dichí>  de 
enviarle  á una  casa  de  Buenos  Aires  ó de  Vera- 
cruz  con  buenas  recomendaciones  sería  malograr 
su  brillante  porvenir  burocrático  y político...  Ea, 
niños, — añadió  abriendo  la  puerta  del  cuarto. — 
Se  levanta  la  sesioncita.  Venga  esa  luz... 

Joaquinito,  saliendo  del  cuarto  con  un  rime- 
ro de  libros  debajo  del  brazo,  despidióse  de  don 
Francisco,  y el  primogénito  de  Bringas  entregó 
la  luz  á su  padre,  que  se  dirigió  al  despacho. 
Este  tenía  una  como  alcobilla  que  servía  al  buen 
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señor  de  taller  y de  vestuario.  Allí  estaban  sus 
herramientas,  su  lavabo  y su  ropa. 

"Ven  para  acá,  Agustín, — decía,  luz  en  mano, 
marchando  con  grave  paso  hacia  su  cuarto. 

Iluminado  de  lleno  aquel  semblante,  que  per- 
tenecía también  á una  de  las  más  insignes  per- 
sonalidades del  siglo,  semejaba  mi  D.  Francisco 
el  faro  de  la  historia  derramando  claridad  sobre 
los  sucesos.  Luego  que  llegaron,  puesto  el  hu- 
moso quinqué  sobre  la  mesa,  Thiers  dijo  á su 
primo: 

“Paquito  será  un  funcionario  inteligente,  y 
después...  sabe  Dios  qué.  Ahora,  lo  que  más  me 
preocupa  es  la  educación  de  Isabelita,  que  den- 
tro de  algunos  años  será  una  mujer.  Es  preciso 
ponerle  maestro  de  piano...  de  francés.  La  mú- 
sica y los  idiomas  son  indispensables  en  la  bue- 
na sociedad. 

Caballero  debía  de  pensar  en  las  musarañas, 
porque  no  respondió  cosa  alguna. 

En  tanto  Rosalía  tan  pronto  llamaba  á Am- 
paro para  que  le  prestase  algún  servicio  de  toca- 
dor, como  la  mandaba  á la  cocina  para  que  la 
comida  no  se  retrasase.  Por  no  tener  dos  cuer- 
pos, atendía  difícilmente  á cosas  tan  diversas. 
La  señora,  después  de  arreglarse  el  pelo,  se  ha- 
bía restregado  muy  bien  el  cuello  y los  hombros 
con  una  toalla  mojada,  y luego  empezó  con  es-, 
mero  el  aliño  de  su  rostro,  que  en  verdad  no 
necesitaba  de  mucho  arte  para  ser  hermoso. 
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‘^Por  Dios,  hija,  da  una  vuelta  por  allá...  No, 
alcánzame  antes  ese  lazo  azul...  Ve,  corre  pron- 
to. Ya  pueden  poner  la  sopa.  Comerás  con  noso- 
tros; luego  acuestas  á los  chicos  y te  vas. 

Poco  después  Prudencia  ponía  la  sopera  hu- 
meante en  la  mesa  del  comedor,  y los  pequeños 
daban  voces  por  toda  la  casa  llamando  á comer. 
Ellos  fueron  los  primeros  que  tomaron  asiento, 
metiendo  mucha  bulla;  vino  luego  D.  Francisco, 
vestido  ya  y muy  limpio,  mas  con  el  chaquetón 
de  casa  en  vez  de  levita;  siguióle  Paquito  leyen- 
do un  librejo,  y por  último  apareció  Rosalía. 

‘^¡Qué  guapa  estás,  mamá! 

— Silencio...  os  voy  á dar  azotes. 

— Qué  blanquita  estás,  mamá...  ¡y  qué  rebo- 
nita! 

Y era  verdad.  Rosalía,  compuesta  y emperi- 
follada, no  parecía  la  misma  que  tan  al  desgaire 
veíamos  diariamente  consagrada  al  trajín  do- 
méstico, á veces  cubierta  de  una  inválida  bata 
hecha  girones,  á veces  calzada  con  botas  viejas 
de  Bringas,  casi  siempre  sin  corsé,  y el  pelo 
como  si  la  hubiera  peinado  el  gato  de  la  casa. 
Mas  en  noches  de  teatro  se  trasformaba  con  un 
poco  de  agua,  no  mucha,  con  el  contenido  de 
los  botecillos  de  s i tocador  y con  las  galas  y 
adornos  que  sabía  poner  artísticamente  sobre 
su  agraciada  persona.  Tenía  en  tales  casos  más 
blanco  el  cutis,  los  ojos  con  cierta  languidez,  y 
lucía  su  bonito  cuello  carnoso.  Fuertemente 
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oprimida  dentro  de  nn  buen  corsé,  su  cuerpo,  or- 
dinariamente flácido  y de  formas  caidas,  se  tras- 
figuraba también,  adquiriendo  una  tiesura  de 
figurín  que  era  su  tormento  por  unas  cuantas 
horas,  pero  tormento  delicioso,  si  es  permitido 
decirlo  así.  Presentóse  en  el  comedor  con  su 
peinador  parecido  á sobrepelliz,  y no  le  faltaba 
más  que  el  vestido  de  color  de  caramelo  para 
igualar  á una  duquesa. 

‘^¿Llegaremos  tard.e?.., — dijo,  haciendo  atro- 
pelladamente las  cortas  raciones  de  sus  hijos  y 
de  Amparo. 

— Creo  que  estaremos  allí  á la  mitad  del  pri- 
mer acto.  Echan  Dar  tiemjjo  al  tiempo. 

— De  Pipaón  de  la  Barca...  digo,  de  Calderón. 
Cómo  tengo  la  cabeza!  A prisa,  á prisa,  comer 
á prisa...  ¿Y  Agustín? 

— Se  fué...  Estábamos  hablando  de  poner 
maestro  de  piano  á la  niña,  cuando  de  repente, 
sin  mirarme,  dice:  “Yo  le  compraré  el  piano  á 
tu  hija  y le  pagaré  el  maestro,,,  y sin  darme 
las  buenas  noches  salió  como  una  saeta.  Yo  creo 
que  Agustín  no  tiene  la  cabeza  buena. 

La  comida  era  escasa,  mal  hecha,  y el  comer 
presuroso  y sin  amenidad.  Antes  de  concluir, 
Eosalía  se  levantó  de  la  mesa  para  darse  la  últi- 
ma mano,  y tras  ella  corrió  Amparo,  que  casi 
casi  no  había  comido  nada.  Se  miraba  y se  re- 
miraba la  dama  en  el  espejo  de  su  tocador,  ma- 
nejando con  nerviosa  presteza  la  borla  de  los 
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polvos.  Luego  se  puso  el  vestido,  y concluida 
esta  difícil  operación,  siempre  quedaba  un  epí- 
logo de  alfileres  y lazos  que  no  tenía  fin. 

“Abora — dijo  á Amparo, — acuestas  á los  ni- 
ños y te  vas  á tu  casa.  No  se  te  haga  tarde... 
¡Ah!  Mañana  me  traes  dos  manojos  de  trencilla 
encarnada,  y no  te  olvides  del  cold-cream  de  casa 
de  Tresviña...  Te  traes  también  cuatro  cuartos 
de  raíz  de  lirio,  y luego  te  pasas  por  la  pollería 
y me  compras  media  docena  de  huevos...  Vaya, 
no  más. 

Los  chicos  seguían  enredando  en  el  comedor. 

“¿Qué  ruido  es  ese?  Paco,  diles  que  si  voy 
allá...  Á ver;  el  abrigo,  los  guantes,  el  abanico. 
Pringas,  ¿te  has  arreglado? 

—Ya  estoy  pronto — dijo  el  padre  de  familia, 
que  se  acababa  de  enfundar  en  un  gabán  color  de 
café  con  leche...  ¿Será  cosa  de  llevar  paraguas? 
Lo  llevaremos  por  si  acaso. 

— Vamos^  vamos...  ¡qué  tarde  es!...  ¿Se  olvida 
algo? 

Y desde  la  puerta  volvía  presurosa. 

“¡Jesús!  ya  me  dejaba  los  gemelos...  Vamos... 
Abur;  abur... 


VII 

Iban  á pié,  porque  los  gastos  de  coche  ha- 
brían desequilibrado  el  rigurosísimo  presupues- 
to de  D.  Francisco,  que  á su  cachazudo  método 
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debía  la  ventaja  de  atender  á tantas  cosas  con 
su  sueldo  de  veinte  mil  reales.  En  el  teatro  pa- 
saba "Rosalía  momentos  muy  felices,  gozando, 
más  que  en  la  función,  en  ver  quién  entraba  en 
los  palcos  y quién  salía  de  ellos,  si  había  mucha 
ó poca  concurrencia,  si  estaban  las  de  A ó las 
de  B y qué  vestidos  y adornos  llevaban,  si  la 
marquesa  ó la  condesa  habían  cambiado  de  tur- 
no. En  los  entreactos  leía  Bringas  la  Gorrespoii- 
dencia,  luego  subía  á este  ó el  otro  palco  para 
saludar  á tal  ó cual  señora,  y Rosalía,  desde  su 
butaca,  cambiaba  sonrisas  con  sus  amigas.  Era 
ella  dama  de  buenas  vistas,  sin  que  llegara  á ser 
contada  entre  las  celebridades  de  la  hermosura; 
era  simplemente  la  de  Bringas,  una  persona  co- 
nocidísima, entre  vulgar  y distinguida,  á quien 
jamás  la  maledicencia  había  hecho  ningún  agra- 
vio. Madrid,  sin  ser  pequeño,  lo  parece  á veces 
(entonces  lo  parecía  más)  por  la  escasa  renova- 
ción del  personal  en  paseos  y teatros.  Siempre 
se  ven  las  mismas  caras,  y cualquier  persona 
que  concurra  con  asiduidad  á los  sitios  de  pú- 
blica diversión,  concluye  por  conocer  en  tiempo 
breve  á todo  el  mundo. 

A Rosalía  le  gustaba,  sobre  todas  las  cosas, 
figurar,  verse  entre  personas  tituladas  ó nota* 
bles  por  su  posición  polífica  y riqueza  aparente 
ó real;  ir  á donde  hubiera  bulla,  animación,  tra- 
to falaz  y cortesano,  alardes  de  bienestar,  aun- 
que, como  en  el  caso  suyo,  estos  alardes  fueran 
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esforzados  disimulos  de  la  vergonzante  miseria 
de  nuestras  clases  burocráticas.  Era  hermosa,  y 
le  gustaba  ser  admirada.  Era  honrada,  y le  gus- 
taba que  esto  también  se  supiera. 

Merece  ser  notado  el  heroísmo  de  los  Brin- 
gas  para  presentarse  en  la  sociedad  de  los  tea- 
tros con  aquel  viso  de  posición  social  y aquel 
aire  de  contento,  como  personas  que  no  están  en 
el  mundo  más  que  para  divertirse.  Todo  el  suel- 
do del  oficial  segundo  de  la  Comisaría  de  los 
Santos  Lugares  no  habría  bastado  á aí^uel  derro- 
che de  butacas,  si  éstas  se  hubieran  comprado 
en  el  despacho.  Sobre  que  D.  Francisco  era 
hombre  de  probidad  intachable,  la  índole  de  su 
destino  no  le  habría  permitido  manipularse  un 
sobresueldo,  como  es  fama  que  hacían  los  Peces 
y otros  funcionarios  de  la  casta  ictiológica.  No, 
los  Bringas  iban  al  teatro,  digámoslo  clarito,  de 
limosna.  Aquellos  esclavos  de  la  áurea  miseria 
no  se  permitían  tales  lujos  sino  cuando  esta  ó 
la  otra  amiga  de  Rosalía  les  mandaba  las  buta- 
cas de  turno,  porque  no  podía  ir  aquella  noche; 
cuando  el  Sr.  de  Pez  ó cualquier  otro  emplea- 
do pisciforme  les  cedía  elpalquito  principal.  Pero 
eran  tantas  y tan  buenas  las  relaciones  de  la 
venturosa  familia,  que  los  obsequios  se  repetían 
muy  á menudo.  Luego  la  liberalidad  del  primo 
Caballero  aumentó  estos  zarándeos  teatrales. 

El  desnivel  chocante  que  se  observa  hoy  en- 
tre las  apariencias  fastuosas  de  muchas  fami- 
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lias  y su  presupuesto  oficial,  emana  quizás  de 
un  sistema  económico  menos  inocente  que  la 
maña  y el  arte  añorrativo  del  angélico  Thiers  y 
que  la  habilidad  de  Rosalía  para  explotar  sus 
relaciones.  Hoy  el  parasitismo  tiene  otro  carác- 
ter y causas  más  dañadas  y vergonzosas.  Exis- 
ten todavía  ejemplos  como  el  de  Bringas,  pero 
son  los  menos.  No  se  trate  de  probar  que  la 
mucha  economía  y un  poco  de  adulación  hacen 
tales  prodigios,  porque  nadie  lo  creerá.  Cuando 
algún  extranjero,  desconocedor  de  nuestras  cos- 
tumbres públicas  y privadas.,  admira  en  los 
teatros  á tantas  personas  que  revelan  en  su  cara 
desdeñosa  una  gran  posición,  á tantas  damas  lu- 
josamente adornadas;  cuando  oye  decir  que  á la 
mayor  parte  de  estas  familias  no  se  les  conoce 
más  renta  que  un  triste  y deslucido  sueldo,  que- 
da sentado  un  principio  económico  de  nuestra 
exclusiva  pertenencia,  al  cual  seguramente  se 
le  ha  de  aplicar  pronto  una  voz  puramente  es- 
pañola, como  el  vocablo  'pronunciamiento^  que 
está  dando  la  vuelta  al  mundo  y anda  ya  por  los 
antípodas. 

Esto  no  va  con  los  pobres  y menguados 
Bringas,  que  por  no  bajar  un  ápice  de  la  línea 
social  en  que  estaban,  sabían  imponerse  sacri- 
ficios domésticos  muy  dolorosos.  En  el  verano 
del  65,  recién  abierto  el  ferrocarril  del  Norte,  la 
familia  no  consideró  decoroso  dejar  de  ir  á San 
Sebastián.  Para  esto  D.  Francisco  suprimió  el 
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principio  en  las  comidas  durante  tres  meses,  y 
el  viaje  se  realizó  en  Agosto,  por  supuesto  con- 
siguiendo billetes  grataitos.  Por  no  poder  soste- 
ner dos  criadas,  el  santo  varón  se  embetunaba 
todas  las  mañanas  sus  propias  botas,  y aun  es 
fama  que  se  atrevió  á componerlas  alguna  vez, 
demostrando  así  su  prurito  económico  como 
su  saber  en  toda  clase  de  artes.  Rosalía  barría 
y arreglaba  su  cuarto.  Cuando  Amparo  dió  en 
ir  á la  casa,  ésta  la  peinaba,  y antes  la  propia 
señora  se  arreglaba  el  cabello,  pues  Bringas 
declaró  guerra  á muerte  á los  gastos  de  peina- 
dora. Las  comidas  eran  por  lo  general  de  una 
escasez  calagurritana,  por  cuyo  motivo  estaban 
los  chicos  tan  pálidos  y desmedrados.  D,  Fran- 
cisco era  hombre  que  si  veía  en  la  calle  un 
tapón  de  corcho  ó un  clavo  en  buen  estado,  se 
bajaba  á cogerlo,  si  iba  solo.  Las  hojas  blancas 
de  las  cartas  que  recibía  servíanle  las  más  de 
las  veces  para  escribir  las  suyas.  Tenía  un  ca- 
jón que  era  la  sucursal  del  Rastro,  y no  había 
cosa  vieja  y útil  que  allí  no  se  encontrara.  No 
estaba  suscrito  á ningún  periódico,  ni  en  su 
vida  había  comprado  un  libro,  pues  cuando  Ro- 
salía quería  leer  alguna  novela,  no  faltaba  quien 
se  la  prestase.  Y la  misma  escuela  económica 
era  tan  bien  aplicada  al  tiempo,  que  á Bringas 
nunca  le  faltaba  el  necesario  para  cepillar  su 
ropa  y quitarle  el  lodo  á los  pantalones.  Cuan- 
do Prudencia  estaba  muy  afanada  con  la  comí- 
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da  y el  lavado  de  la  ropa,  el  jefe  de  familia, 
acudiendo  á la  cocina  en  mangas  de  camisa,  no 
se  desdeñaba  de  aviar  las  luces  de  petróleo  ó 
de  hacer  la  ensalada;  y en  días  de  limpieza,  él 
mismo  ponía  las  cenefas  de  papel  picado  en  la 
cocina.  Saca  á relucir  indiscretamente  estas  co- 
sillas  el  narrador  para  que  se  vea  que  si  aquella 
pareja  sabía  explotar  á la  sociedad,  no  dejaba 
de  hacerse  merecedora,  por  su  arreglo  sublime, 
de  las  gangas  que  disfrutaba. 

VIH 

Tres  noches  después,  el  primo  repitió  el  ob- 
sequio de  las  butacas;  pero  Rosalía  vaciló  en 
aceptarlas,  porque  al  pequeñuelo  le  había  entra- 
do una  tos  muy  fuerte  y parecía  tener  algo  de 
fiebre.  A todo  el  que  á la  casa  llegaba,  decía  la 
señora:  “¿Qué  le  parece  á usted,  tendrá  destem- 
planza?,, Y á su  marido  le  preguntaba  sin  cesar: 
“¿Qué  hacemos,  vamos  ó no  al  teatro?,,  El  amor 
á las  pompas  mundanas  no  excluía  en  la  des- 
cendiente de  los  Pipaones  el  sentimiento  ma- 
terno, por  lo  cual,  después  de  muchas  dudas,  re- 
solvió no . salir  aquella  noche.  Pero  después  de 
las  seis  estaba  el  chiquitín  tan  despejado  que 
ganó  terreno  la  opinión  contraria,  y con  inge- 
niosas razones  Rosalía  la  hizo  prevalecer  al  fin. 

“Bien,  iremos,  aunque  no  tengo  ganas  de 
salir  de  casa — dijo,  preparando  sus  atavíos.— 
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Pero  tú,  Amparo,  te  quedas  aquí  esta  noche. 
No  me  fío  de  Calamidad.  Quedándote  tú,  voy 
tranquila.  Se  te  arreglará  tu  cama  en  el  sofá  del 
comedor,  donde  dormirás  muy  ricamente  como 
aquellas  noches,  ¿te  acuerdas?...  cuando  Isabelita 
estuvo  con  anginas.  Fíjate  bien  en  lo  que  te  digo. 
Le  das  el  jarabe  antes  de  que  se  duerma  y si 
despierta,  otra  cucharadita. 

No  dejemos  pasar,  ya  que  se  habla  de  medi- 
cinas, un  detalle  de  bastante  valor  que  puede 
añadirse  á los  innúmeros  ejemplos  de  la  sabi- 
duría vividora  de  los  Pringas.  Aquella  feliz  fa- 
milia traía  gratis  los  medicamentos  de  la  botica 
de  Palacio,  por  gracia  de  la  inagotable  munifi- 
cencia de  la  Reina.  Sin  más  gasto  que  un  bien 
cebado  pavo  por  Navidad,  les  visitaba  en  sus 
indisposiciones  uno  de  los  médicos  asalariados 
de  la  servidumbre  de  la  casa  Real. 

Los  chicos  se  durmieron  después  de  mucha 
bulla  y jarana,  y á las  nueve  y media  de  la  no- 
che todo  era  silencio  y paz  en  la  casa.  Cansada 
del  trabajo  de  aquel  día,  sentóse  Amparo  junto 
á la  mesa  del  comedor,  donde  había  quedado  la 
lámpara  encendida,  y se  entretuvo  en  hojear  un 
voluminoso  libro.  Era  la  Biblia,  edición  de  Gas- 
par y Roig,  con  láminas.  Habíala  regalado  á 
nuestro  D.  Francisco  un  amigo  que  se  fué  á Cu- 
ba, y constituía,  con  el  Diccionario  de  Madoz, 
toda  la  riqueza  bibliográfica  de  la  casa,  fuera  de 
los  libros  de  Paquito  el  orador.  Más  atendía  á 
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las  láminas  que  al  texto  la  fatigada  joven;  pa- 
saba hojas  y más  hojas  con  perezoso  movimien- 
to, y así  trascurrió  algún  tiempo  hasta  que  la 
campanilla  de  la  puerta  anunció  una  visita... 
Amparo  pensaba  quién  pudiera  ser,  cuando  se 
presentó  Caballero  dándole  las  buenas  noches 
en  tono  muy  afectuoso. 

¿Fueron  al  teatro? — preguntó  con  sorpresa 
sentida  ó estudiada,  que  esto  no  se  puede  saber 
bien, — Esta  tarde  les  vi  inclinados  á no  ir.  Por 
eso  he  venido.  ¿Y  el  nene? 

— Sigue  bien;  no  tiene  nada...  Me  he  quedado 
aquí  para  que  Rosalía  pudiera  salir  tranquila. 

—Más  vale  así.  Pues  señor...— murmuró  Agus- 
tín, dejando  capa  y sombrero. — Este  comedor 
está  abrigadito.  ¿Qué  lee  usted? 

Amparo  alargó  sonriendo  el  libro. 

— ¡Ah!...  buena  cosa...  Yo  tengo  una  edición 
mejor...  ¿A  ver  esa  lámina?  Un  ángel  entre  dos 
columnas  rodeado  de  luz...  ¿Qué  dice?  F hé  aquí 
un  varón  cuyo  aspecto  era  como  el  de  un  bronce. 
Bien,  eso  está  bien. 

La  fisonomía  del  salvaje  era  poco  accesible 
generalmente  á las  interpretaciones  del  obser- 
vador; pero  el  observador  en  aquel  caso  y mo- 
mento se  podía  haber  arriesgado  á dar  á la  ex- 
presión de  aquel  rostro  la  versión  siguiente: 
^^Ya  sabía  yo  que  esos  majaderos  estaban  en  el 
teatro  y que  la  encontraría  á usted  sólita.  „ 

“Pues  señor... 
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Y no  salía  de  esto,  si  bien  tenía  fuerte  ape- 
tito de  hablar,  de  decir  algo.  Solo  ante  ella,  sin 
temor  de  indiscretos  testigos,  el  hombre  más 
tímido  del  mundo  iba  á ser  locuaz  y comunica- 
tivo. Pero  las  burbujas  de  elocuencia  estallaban 
sin  ruido  en  sus  morados  labios,  y... 

ver  esa  lámina?...  Dice  ¿Quién  es  este 
que  viene  de  Edon¡,.,  Pues  señor... 

La  dificultad  en  estos  casos  es  hallar  un 
buen  principio,  dar  con  la  clave  y íórmula  del 
exordio.  ¡Ah!  ya  la  había  encontrado.  Los  negros 
ojos  de  Caballero  despidieron  fugitivo  rayo,  se- 
mejante al  que  precede  á la  inspiración  del  ar- 
tista y del  orador.  Ya  tenía  la  primera  sílaba 
en  su  boca,  cuando  Amparo,  con  franco  y natu- 
ral lenguaje  que  él  no  habría  podido  imitar  en 
aquel  caso,  le  mató  la  inspiración. 

^Diga  usted,  D.  Agustín,  ¿cuántos  años  es- 
tuvo usted  en  América? 

— Treinta  años — replicó  el  tal,  descansando 
de  sus  esfuerzos  de  iniciativa  parlante,  por- 
que es  dulce  para  el  hombre  de  pocas  palabras 
contestar  y seguir  el  fácil  curso  de  la  conversa- 
ción que  se  le  impone. — Fui  á los  quince,  más 
pobre  que  la  pobreza.  Mi  tío  estaba  establecido 
en  el  Estado  de  Tamaulipas,  cerca  de  la  Fron- 
tera de  Texas.  Pasé  primero  diez  años  en  una 
hacienda  donde  no  había  más  que  caballos  y al- 
gunos indios.  Después  me  fijé  en  Nueva  León, 
hice  varios  viajes  á la  costa  del  Pacífico,  atra- 
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vesando  la  Sierra  Madre.  Cuando  murió  mi  tío 
me  establecí  en  Brownsville,  junto  al  río  del 
Norte,  y fundé  una  casa  introductora  con  mis 
primos  los  Bustamantes,  que  ahora  se  han  que- 
dado solos  al  frente  del  negocio.  Yo  he  venido  á 
Europa  por  falta  de  salud  y por  tristeza...  ¡Oht 
es  largo  de  contar,  muy  largo,  y si  usted  tuvie- 
ra paciencia... 

— Pues  sí  que  la  tendré...  Habrá  usted  pasado 
muchos  trabajos  3^  también  grandes  sustos,  por- 
que yo  he  oído  que  hay  allá  culebras  venenosas 
y otros  animaluchos,  tigres,  elefantes... 

■ —"Elefantes  no. 

—Leopardos,  dragones  ó no  sé  qué,  y sobre 
todo  unas  serpientes  de  muchas  varas  que  se  en- 
roscan y aprietan,  aprietan...  Jesús,  ¡qué  ho- 
rror!... ¿Y  piensa  usted  volver  allá?— prosiguió, 
sin  dar  tiempo  á que  Caballero  diera  explicacio- 
nes sobre  la  verdadera  fauna  de  aquellos  países. 

— Eso  no  depende  de  mí — contestó  el  indiano 
mirando  al  hule  que  cubría  la  mesa. 

— ¿Pues  de  quién  ha  de  depender,  D.  Agustín? 
— indicó  Amparo  quizás  con  demasiada  familia- 
ridad.— ¿No  es  usted  libre? 

Caballero  la  miró  un  momento,  ¡pero  de  qué 
manera!  Parecía  que  la  abrasaba  con  sus  ojos  y 
la  suspendía  sacándola  del  asiento.  Después  re- 
pitió eon  visible  embarazo  el  no  depende  de  mi, 
tan  quedo,  tan  inarticulado,  que  antes  fué  senti- 
do que  dicho. 
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“¿Es  cierto  qne  se  va  usted  á meter  monja? 
— preguntó  luego. 

— Eso  dice  Rosalía, — replicó  ella  con  gracia. 
—Tanto  lo  dirá,  que  al  fin  quizá  salga  cierto. 
¡Ay!  D.  Agustín,  dichoso  el  que  es  dueño  de  sí 
mismo,  como  usted.  ¡En  qué  condición  tan  triste 
estamos  las  pobres  mujeres  que  no  tenemos  pa- 
dres, ni  medios  de  ganar  la  vida,  ni  familia  que 
nos  ampare,  ni  seguridad  de  cosa  alguna  como 
no  sea  de  que  al  fin,  al  fin,  habrá  un  hoyo  para 
enterrarnos!...  Eso  del  monjío,  qué  quiere  usted 
que  le  diga^  al  principio  no  me  gastaba;  pero  va 
entrando  poquito  á poco  en  mi  cabeza,  y acabaré 
por  decidirme... 

En  el  cerebro  del  tímido  surgió  bullicioso 
tumulto  de  ideas;  palabras  mil  acudieron  atrope- 
lladas á sus  secos  labios.  Iba  á decir  admirables 
y vehementes  cosas,  sí,  las  diría...  O las  decía  ó 
estallaba  como  una  bomba.  Pero  los  nervios  se  le 
encabritaron;  aquel  maldito  freno  que  su  ser 
íntimo  ponía  fatalmente  á su  palabra  le  apretó 
de  súbito  con  soberana  fuerza,  y de  sus  labios, 
como  espuma  que  salpica  de  los  del  epiléptico, 
s?  Ipicaron  estas  dos  palabras: 

“Vaya,  vaya. 

Amparo,  con  su  penetración  natural,  com- 
prendió que  Agustín  tenía  dentro  algo  más  que 
aquel  vaya  vaya  tan  frió,  tan  incoloro  y tan  in- 
sulso, y se  atrevió  á estimularle  así: 

“¿Y  usted,  qué  me  aconseja? 
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Antes  de  que  el  consabido  freno  pudiera  fun- 
cionar, la  espontaneidad,  adelantándose  á todo 
en  el  alma  de  Caballero,  dictó  esta  respuesta: 

^^Yo  digo  que  es  un  disparate  que  usted  se 
haga  monja.  ¡Qué  lástima!  Es  que  no  se  lo  con- 
sentiremos... 

Arrojado  este  atrevido  concepto,  Agustín 
sintió  que  el  rubor  ¡cosa  extraña!  subía  á su  ros- 
tro caldeado  y seco.  Era  como  un  árbol  muerto 
que  milagrosamente  se  llena  de  poderosa  savia 
y echa  luego  en  su  más  alta  rama  una  flor  mo- 
mentánea. El  corazón  le  latía  con  fuerza,  y tras 
aquellas  palabras  vinieron  estas: 

“¡Hacerse  monja!  Eso  es  de  países  muertos. 
Mendigos,  curas,  empleados;  la  pobreza  insti- 
tuida y reglamentada!...  Pero  no;  usted  está  lla- 
mada á un  destino  mejor,  usted  tiene  mucho  mé- 
rito. 

— ¡D.  Agustín! 

— Sí,  lo  digo,  lo  vuelvo  á decir...  usted  es  po- 
bre, pero  de  altas,  de  altísimas  prendas. 

— D.  Agustín,  que  se  remonta  usted  mucho, 
— murmuró  ella  hojeando  el  libro. 

— ¡Y  tan  guapa!...  — exclamó  Caballero  con 
cierto  éxtasis,  como  si  tales  palabras  se  hubie- 
ran dicho  solas,  sin  intervención  de  la  voluntad. 

— ¡Jesús! 

— Sí,  señora,  sí. 

— Gracias,  gracias.  Si  usted  se  empeña,  no  es 
cosa  de  que  riñamos.  Es  usted  amable. 


TORMENTO 


77 


— No,  no — dijo  el  cobarde  envalentonándose. 
— Yo  no  soy  amable,  yo  no  soy  fino,  no,  no  soy 
galante.  Yo  soy  nn  hombre  tosco  y riidO;  que  he 
pasado  años  y más  años  metido  en  mi  mismo, 
al  pié  de  enormes  volcanes,  junto  á ríos  como 
mares,  trabajando  como  se  trabaja  en  América. 
Yo  desconozco  las  mentiras  sociales,  porque  no 
he  tenido  tiempo  de  aprenderlas.  Así,  cuando 
hablo,  digo  la  verdad  pura. 

Amparo,  sin  dejar  de  aparentar  un  mediano 
interés  por  las  láminas  de  la  Biblia^  pareció 
querer  variar  la  conversación,  diciendo: 

‘Tor  nada  del  mundo  iría  yo  á esas  tierras. 

— ¿De  veras?...  Quién  sabe!  Mucho  se  pierde 
en  la  soledad;  pero  también  mucho  se  gana.  Las 
asperezas  de  esa  vida  primitiva  entorpecen  los 
modales  del  hombre;  pero  le  labran  por  dentro. 

— ¡Ay!  no.  No  me  hable  usted  de  esa  vida.  A 
mí  lo  que  me  gusta  es  la  tranquilidad,  el  orden, 
estarme  quietecita  en  mi  casa,  ver  poca  gente,  te- 
ner una  familia  á quien  querer  y quien  me  quie- 
ra á mí;  gozar  de  un  bienestar  medianito  y no  pa- 
sar tantísimo  susto  por  perseguir  una  fortuna 
que  al  fin  se  encuentra,  sí,  pero  ya  un  poco  tar- 
de y cuando  no  se  puede  disfrutar  de  ella. 

¡Qué  buen  sentido!  Caballero  estaba  en- 
cantado. La  conformidad  de  las  ideas  de  Am- 
paro con  sus  ideas  debía  darle  ánimo  para  abrir 
de  golpe  y sin  cuidado  el  arca  misteriosa  de  sus 
secretos.  El  soberano  momento  llegaba. 
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‘^Piies  señor... — murmuró  recogiendo  sus 
ideas  y auxiliándose  de  la  memoria. 

Porque,  al  venir  á la  casa,  había  preparado 
su  declaración;  tenía  un  magnífico  plan  con 
oportunas  frases  y razonamientos.  Los  mudos 
suelen  ser  elocuentísimos  cuando  se  dicen  las 
cosas  á sí  mismos. 

IX 

Lo  que  había  pensado  Caballero  era  esto: 

‘^Llego,  y como  los  primos  se  han  ido  al  tea- 
tro, me  la  encuentro  sola.  Mejor  coyuntura  no 
se  me  presentará  jamás.  Es  preciso  tener  valor 
y romper  este  maldito  freno.  Entro,  la  saludo, 
me  siento  frente  á ella  en  el  comedor,  hablamos 
primero  de  cosas  indiferentes.  Ella  estará  co- 
siendo. Le  diré  que  por  qué  trabaja  tanto.  Con- 
testará, como  si  la  oyera,  que  le  gusta  el  trabajo 
y que  se  fastidia  cuando  no  hace  nada.  Diréle  en- 
tonces que  eso  es  muy  meritorio  y que...  Ade- 
lante: de  buenas  á primeras  le  suelto  esto:  “Am- 
paro, usted  debe  aspirar  á una  posición  mejor, 
usted  no  está  bien  donde  está,  en  esta  servidum- 
bre mal  disimulada;  usted  tiene  mérito,  usted...,, 
Y ella,  como  si  la  oyera,  llena  de  modestia  y 
gracia,  se  echará  á reir  y contestará:  “D.  Agus- 
tín, no  diga  usted  esas  cosas.,,  Volveré  entonces 
á hablar  del  trabajo,  que  es  para  mí  una  necesi- 
dad, y diré  que  hallándome  sin  ocupación  en 
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Madrid  y aburridísimo^  me  marclié  á Burdeos 
para  establecer  allí  el  negocio  de  banca.  Al  oir 
esto,  es  indudable,  es  infalible,  como  si  lo  viera, 
que  se  echará»  á reir  otra  vez  y mirándome  muy 
de  frente  dirá:  ^^Pero  D.  Agustín,  ¿cómo  es  que 
al  mes  de  estar  en  Burdeos  se  volvió  usted  á 
Madrid  á aburrirse  más  y á no  hacer  nada?,, 
Oída  por  mí  esta  pregunta,  ya  tengo  el  te- 
rreno preparado.  La  respuesta  es  tan  fácil,  que 
no  tengo  que  hacer  más  que  abrir  la  boca  y de- 
jar salir  las  palabras,  sin  que  el  miedo  me  sofo- 
que ni  la  cortedad  me  embargue  la  voz.  Hilo  á 
hilo  fluirán  corriendo  las  frases  de  mis  labios 
y le  diré: — ^^Ya  que  usted  me  habla  de  ese  mo- 
do, le  voy  á contestar  con  franqueza,  descu- 
briendo todo  lo  que  hay  dentro  de  mí.  Usted 
me  comprenderá...  El  tedio  de  Madrid  me  si- 
guió á Burdeos,  y mi  espíritu  era  allí  tan  in- 
capaz de  ordenar  un  negocio  como  aquí  lo  fue. 
Usted  no  lo  entenderá,  y voy  á explicárselo. 
Pasé  lo  mejor  de  mi  vida  trabajando  como  se 
trabaja  en  América,  en  un  mundo  que  se  forma. 
La  soledad  fué  mi  compañera,  y en  la  soledad 
se  nutrían  mis  tristezas  á medida  que  crecía  el 
montón  frío  de  mis  caudales.  Amigos  pocos,  fa- 
milia ninguna.  ¡Ay!  niña,  usted  no  sabe  lo  que 
es  vivir  tantos  años,  lo  mejor  de  la  vida,  priva- 
do del  calor  de  los  sentimientos  más  necesarios 
al  hombre,  habitando  una  casa  vacía,  viendo 
como  extraños  á todos  los  que  nos  rodean,  sin 
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sentir  otro  cariño  que  el  que  inspira  el  cajón 
del  dinero,  sin  otra  intimidad  que  la  de  las  ar- 
mas que  nos  sirven  para  defendernos  de  los  la- 
drones, durmiendo  con  un  rifle,  despertando  al 
gemir  de  las  carretillas  en  que  se  llevan  y traen 
los  fardos...  Para  abreviar:  yo  me  vine  á Euro- 
pa seguro  de  tener  un  capital  con  que  pasar  la 
vida,  y por  el  viaje  me  decía:  “¿Pero  tú  has  vi- 
vido en  todo  este  tiempo?  Has  sido  un  hombre 
ó una  máquina  de  carne  para  acuñar  dinero?,, 
Cuando  yo  esté  diciendo  esto,  me  oirá  con 
toda  su  alma,  fijos  en  mí  sus  bellos  ojos.  Yo  me 
animaré  más,  y libre  ya  de  todo  miedo,  continua- 
ré así:  “No  debo  ocultar  nada  de  lo  que  encierra 
mi  corazón,  lleno  del  tristísimo  desconsuelo  de 
su  virginidad.  Yo  no  he  vivido  en  Méjico,  la 
capital,  donde  seguramente  habría  conocido  mu- 
jeres que  me  hubieran  interesado.  Aquella  ciu- 
dad de  pesadilla,  aquella  Brownsville,  que  no  es 
mejicana  ni  inglesa;  donde  se  oyen  mezcladas 
las  dos  lenguas  formando  una  jerga  horrible,  y 
dónde  no  se  vive  más  que  para  los  negocios; 
pueblo  cosmopolita,  promiscuidad  de  razas; 
aquella  ciudad  de  fiebre  y combate  no  podía 
ofrecerme  lo  que  yo  necesitaba.  La  corrupción 
de  costumbres,  propia  de  un  pueblo  donde  el 
furor  de  los  cambios  lo  llena  todo,  hace  imposi- 
ble la  vida  de  familia.  Las  grandes  fortunas  que 
en  aquel  maldito  suelo  se  improvisaron  tuvie- 
ron por  origen  la  cruel  guerra  de  secesión,  el 
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abastecimiento  de  las  tropas  del  Sur  y el  contra- 
bando de  efectos  militares.  Por  las  vicisitudes 
de  la  guerra,  que  hacían  variar  cada  día  el  rumbo 
del  negocio,  los  especuladores  no  podíamos  tener 
residencia  fija.  Tan  pronto  estábamos  en  Mata- 
moros como  en  Brownsville.  Á veces  teníamos 
que  embarcar  nuestros  víveres  atropelladamente 
y remontar  el  río  Grande  del  Norte  hasta  cerca 
de  Laredo.  ¡Y  qué  confusión  de  intereses,  qué 
desorden  moral  y social!  Americanos,  franceses, ' 
indios,  mejicanos,  hombres  y mujeres  de  todas : 
castas  revueltos  y confundidos,  odiándose  por  lo 
común,  estimándose  muy  rara  vez...  Aquello  era 
un  infierno.  Allí  el  amancebamiento  y la  poli- 
gamia y la  poliviria  estaban  á la  orden  del  día. 
Allí  no  había  religión,  ni  ley  moral,  ni  familia 
ni  afectos  puros;  no  había  n^  que  comercio, 
fraudes  de  género  y de  sentimientos...  ¿Cómo 
encontrar  en  semejante  vida  lo  que  yo  ansiaba 
tanto?  Cuando  me  vi  rico,  dije:  ^ahora  ellos, „ y 
me  embarqué  para  Europa.  Por  la  travesía  pen- 
saba así:  ^Ahpra,  en  la  vieja  España,  pobre  y 
ordenada,  encontraré  lo  que  me  falta,  sabré  re- 
dondear mi  existencia,  labrándome  una  vejez 
tr^quila  y feliz... „ Llegué  á España.  En  Cádiz 
no  quedaba  nadie  de  la  un  tiempo  numerosa  fa- 
milia de  Caballero.  Quise  ver  á Bringas,  herma- 
no de  mi  madre.  Vine  á Madrid,  y Madrid  me 
gustó,  créalo  usted.  Este  pueblo '‘donde  es  una 
ocupación  el  pasearse,  me  agí'adaba  á mí,  que 
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me  había  resecado  el  alma  y la  vida  en  un  tra- 
bajo semejante  á las  empresas  de  los  héroes  y ca- 
balleros, si  se  las  desnuda  de  poesía  y se  las 
reviste  de  egoismo.  Las  relaciones  entre  las  per- 
sonas son  aquí  dulces  y fáciles.  Se  ven  mujeres 
bonitas,  graciosas  y finas  por  todas  partes.  Donde 
tanto  abunda  el  género  (perdóneme  usted  este 
vocablo  comercial),  fácil  es  encontrar  lo  bueno. 
A los  pocos  días  de  estar  aquí,  vi  una...,, 

Al  llegar  á este  punto  tan  delicado,  debo  re- 
unir todas  las  fuerzas  de  mi  espíritu  para  no  de- 
cir una  tontería.  Adelante...  “Vi  una  mujer  que 
me  pareció  reunir  todas  las  cualidades  que  du- 
rante mi  anterior  vida  solitaria  atribuía  yo  á la 
soñada,  á aquella  grande,  hermosa,  escogida, 
única,  que  brillaba  dentro  de  mi  alma  por  su 
ausencia  y vivía  dentro  de  mí  con  parte  de  mi 
vida.  Cuando  lo  que  se  ha  pensado  durante 
mucho  tiempo  aparece  fuera  de  uno,  en  carne 
mortal,  llega  la  hora  de  creer  en  la  Providencia  y 
de  hallar  justificada  la  vida.  Tuve  grandísima 
alegría  al  ver  á la  tal  mujer,  y desde  el  primer 
momento  me  gustó  tanto,  tanto...  Diré  las  cosas 
claras,  con  toda  la  llaneza  de  mi  carácter.  Pues 
oiga  usted,  la  vi  un  sábado  y me  hubiera  casado 
con  ella  el  domingo.  Parecíame  haberla  visto  y 
conocido  y tratado  desde  muchos  años  antes, 
casi  desde  que  ella  era  tamañita  así  y apenas 
alcanzaba  á poner  las  manos  sobre  esta  mesa. 
Figurábame  que  poseía  todos  sus  secretos  y que 
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ninguna  particularidad  de  su  vida  me  era  igno- 
rada. No  sé  por  qué,  su  semblante  y sus  ojos 
eran  su  alma,  su  historia,  y tenían  una  diafa- 
nidad admirable  y como  milagrosa.  Cosa  rara, 
¿verdad?  Todo  lo  que  de  ella  necesitaba  saber  lo 
sabía  sólo  con  mirarla.  Sospechas  de  engaño,  de 
doblez,  de  mentira...  ¡oh!  nada  de  esto  cabía  en 
mí  viéndola.  El  amor  y la  confianza  eran  un 
mismo  sentimiento,  como  en  otros  casos  lo  son 
el  amor  y el  recelo.  No  necesitaba  yo  de  rebus- 
cados antecedentes  para  saber  que  era  virtuosa, 
prudente,  modesta,  sencilla,  discreta,  como  no 
necesitaba  de  ojos  ajenos  para  saber  que  era  her- 
mosa. Y créalo  usted,  por  ser  ella  de  cuna  hu- 
milde me  gustaba  más;  por  ser  pobre  muchísi- 
mo más.  Aborrezco  esas  niñas  llenas  de  preten- 
siones y de  vanidad  que  contrasta  con  el  media- 
no pasar  de  sus  padres;  aborrezco  las  redichas, 
las  compuestas,  las  noveleras,  las  que  llevan  en 
su  frivolidad  la  ruina  de  sus  futuros  maridos... 
Bien,  adelante...  Quise  decirle  lo  que  sentía,  y 
no  tuve  ocasión  ni  lugar  adecuados  á mi  objeto. 
Mi  timidez  me  impedía  buscar  aquella  ocasión 
y apartar  los  testigos...  Yo  soy  poco  hablador; 
me  falta  el  don,  mejor  dicho,  la  iniciativa  de  la 
palabra.  Mi  corazón  se  espanta  del  ruido,  y sé 
sobrecoge  azorado  cuando  la  voz  se  esfuerza  en 
sacarlo  á la  vergüenza  pública.  Pensé  escribir 
una  larga  carta,  pero  esto  me  parecía  ridículo. 
No,  no;  era  preciso  hacer  un  esfuerzo  y encarar- 
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me  con  ella  y plantear  la  cuestión  en  estos  tér- 
minos tan  enérgicos  como  breves:  Yo  me  quiero 
casar  con  usted.  Dígame  usted  pronto  sí  ó no. 
Esta  resolución  la  tomé  en  Burdeos,  y sin  pér- 
dida de  tiempo  me  vine  escapado.  Allá  estaba 
más  triste  que  aquí,  y cada  día  que  pasaba  sin 
realizar  aquel  sueño  érame  la  vida  más  inso- 
portable. No  se  apartaba  nunca  la  imagen  que- 
rida de  mi  imaginación.  La  veía  tan  clara,  tan 
clara  cual  si  la  tuviera  delante,  con  sus  ojos  ber- 
mosísimos,  mañana  y tarde  de  mi  vida,  su  ca- 
bello castaño,  su  expresión  dulce  y triste,  y 
aquella  graciosa  conformidad  con  su  estado  po- 
bre, que  tanto  la  enaltece  en  el  concepto  mío... 
Por  el  tren  pensaba  yo:  ^^Llego,  se  lo  digo,  acep- 
ta, me  caso  y nos  vamos  á Burdeos  á vivir,  á 
vivir  y á vivir.,,  Pero  llegué,  la  vi...  ¡demonio 
de  freno!  y no  le  dije  nada. 

Al  llegar  á esto,  Amparo  habrá  comprendido 
perfectamente.  Me  oirá  toda  turbada  sin  saber 
qué  decir.  Casi,  casi  no  necesitaré  añadir  una 
sola  palabra,  ni  pronunciar  las  frases  sacramen- 
tales y cursis  “yo  la  amo  á usted,,  que  no  se 
usan  más  que  en  las  novelas.  Concluiré  con  estas 
sustanciosas  palabras:  “Si  le  soy  poco  agradable, 
dígamelo  con  franqueza.  Un  pormenor  añado 
que  no  creo  esté  de  más.  Soy  rico,  y si  usted  se 
quiere  casar  conmigo,  nos  estableceremos  donde 
á usted  le  agrade.  ¿En  Burdeos?  Pues  en  Bur- 
deos. ¿En  la  Meca?  Sea.  ¿Quiere  usted  vivir  en 
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Madrid?  Me  es  igual.  Le  dejo  á usted  la  elección 
de  patria,  pues  hpy  por  hoy  me  considero  deste- 
rrado... ¿Se  dicho  algo?  ¡Ay!  los  mudos  que 
rompen  á hablar  son  terribles.  Lo  que  falta  le 
toca  á usted.  „ 

Esta  era  la  estudiada  declaración  de  Caballe- 
ro; este  era  el  discurso  que  en  la  memoria  traía, 
miítatis  mutandis^  como  orador  que  va  al  Con- 
greso, pronto  á consumir  turno  parlamentario. 
Pero  cuando  llegó  el  momento  de  empezar,  fuéle 
tan  difícil  á nuestro  buen  indiano  dar  con  el 
principio,  que  se  le  embarullaron  en  el  cerebro 
todas  las  partes  y conceptos  de  su  bien  dispues- 
ta oración,  y no  supo  por  donde  romper.  Todo, 
ideas  y palabras,  se  evaporó,  se  fué,  dejándole 
tan  sólo  una  congoja  profunda  y el  sentimiento 
tristísimo  de  su  propio  silencio.  El  tiempo,  no  se 
sabe  cuanto,  se  deslizó  entre  aquellas  dos  figu- 
ras mudas,  y mientras  Caballero  miraba  á la 
lámpara  cual  si  de  su  luz  quisiera  extraer  el  re- 
medio de  tan  gran  confusión,  Amparo  dejaba 
caer  perezosamente  sus  ojos  sobre  los  renglones 
del  libro  y leía  frases  como  esta  de  los  Salmos: 
Estoy  hundido  en  cieno  'prof  undo  donde  no  hay 
pié;  he  venido  á abis'mos  de  agua,  y la  corriente 
rae  ha  anegado. 

Cerró  bruscamente  el  libro,  y como  prosi- 
guiendo un  coloquio  interrumpido  dijo  así: 
piensa  usted  volver  á Burdeos? 

¡Dios  de  los  mudos,  que  feliz  ocasión!  La  res- 
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puesta  era  tan  natural,  tan  fácil,  tan  humana, 
que  si  Agustín  no  hablaba  merecía  perder  para 
toda  su  vida  el  uso  de  la  palabra.  Por  su  cerebro 
pasó  un  relámpago.  Era  una  breve,  ingeniosa  y 
trasparente  contestación.  Al  sentirla  en  su  men- 
te, se  conmovió  su  ser  todo,  punzado  por  so- 
brehumano estimulo.  Como  habla  el  teléfono  ar- 
ticulando palabras  trasmitidas  por  órgano  leja- 
no, dejó  oir  el  bueno  de  Caballero  esta  gallarda 
respuesta: 

^^Sí...  pienso  retirarme  á Burdeos  cuando 
pierda  toda  esperanza...  cuando  usted  se  haga 
monja. 

Amparo  lo  oyó  espantada;  púsose  muy  páli- 
da, después  encendida.  No  sabía  qué  decir...  Y 
él  tan  tranquilo,  como  el  que  ha  consumado  con 
brusco  esfuerzo  una  obra  titánica.  Lanzado  ya, 
sin  duda  iba  á decir  cosas  más  concretas.  ¿Y  ella 
qué  respondería?...  Pero  de  improviso  oyeron 
un  metálico  y desapacible  son... 

¡Tilín!...  la  campanilla  de  la  puerta.  Pringas 
y consorte  volvían  del  teatro. 

X 

No  causó  sorpresa  á Rosalía  hallar  á su  pri- 
mo en  la  casa  tan  á deshora.  Había  ido  á ver 
cómo  seguía  el  pequeñuelo.  ¿Qué  cosa  más  na- 
tural? Agustín  quería  tanto  á los  niños,  que 
cuando  estaban  enfermitos  se  acongojaba  como 
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si  fueran  hijos  suyos,  y se  aturdía  y quería  lla- 
mar á todos  los  médicos  de  Madrid.  ¡Qué  padra- 
zo sería  si  se  casara!...  demasiado  aprensivo  y 
meticuloso  quizás,  pues  no  había  que  tomar  tan 
á pecho  las  ronqueras,  las  fiebrecillas  y otras 
desazones  sin  importancia  propias  de  la  edad 
tierna. 

El  sábado  de  aquella  semana,  hallándose 
Amparo  y Eosalía  en  el  cuarto  de  la  costura,  la 
dama  habló  así  con  su  protegida: 

“¿Sabes  lo  que  nos  ha  dicho  hoy  Agustín? 
Que  no  tengamos  cuidado,  que  él  te  dotará... 
que  él  te  dotará.  ¿Oyes?  Ahora  decídete. 

Amparito  no  dijo  nada,  y su  silencio  turbó 
tanto  el  espíritu  de  la  augusta  señora,  que  ésta 
no  pudo  menos  de  enojarse  un  poco. 

“Parece  que  lo  tomas  con  poco  calor.  Pues 
mira,  para  tí  haces.  Yo  he  conocido  mujeres 
tontas  é irresolutas;  pero  como  tú  ninguna. 
Como  no  quieras  que  te  salga  por  ahí  un  mar- 
qués... Á fé  que  están  buenos  los  tiempos. 

Amparito,  deseando  llevar  el  sosiego  al  alma 
de  su  protectora,. dijo  que  lo  pensaría. 

“Sí,  pensándolo  puedes  estar  toda  la  vida. 
Entre  tanto  sabe  Dios  lo  que  podrá  pasar.,. 
Madrid  está  lleno  de  acechanzas.  Déjate  ir,  dé- 
jate ir  y verás... 

Llegada  la  hora  de  marcharse  recogió  Am- 
paro su  costura,  se  puso  su  velo  y se  despidió: 

“Toma— le  dijo  Eosalía  saliendo  de  la  des- 
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pensa  y entregándole  con  ademán  espléndido 
dos  mantecadas  de  Astorga  que,  por  las  muchas 
hormigas  que  tenían,  parecía  que  iban  á andar 
solas. — Están  muy  buenas...  ¡Ah!  espera.  Llevas 
estas  botas  viejas  de  Paquito  al  zapatero  de  tu 
portal  para  que  les  ponga  palas.  Líalas  en  el  pa- 
ñuelo grande.  El  lunes  no  te  olvides  de  pasar 
por  la  tienda  de  sombreros.  Luego  vas  á la  pe- 
luquería y me  traes  el  crejpé  y el  pelo,  que  Prin- 
gas me  hace  los  añadidos,  y también  hará  uno 
para  tí. 

Un  ratito  se  detuvo  aún,  dando  vueltas  por 
la  casa  con  disimulo.  Esperaba  á que  Pringas 
le  diera  la  corta  cantidad  que  acostumbraba 
poner  en  sus  manos  todos  los  sábados;  pero  con 
gran  sorpresa  y aflicción  vió  que  D.  Francisco 
no  le  daba  aquella  noche  más  que  un  afectuoso 
“adiós,  hija,,,  pronunciado  en  la  puerta  de  su 
despacho.  Como  ella  expresara  de  un  modo 
muy  discreto  la  sospecha  de  que  su  digno  patro- 
no padecía  un  olvido.  Pringas  se  vió  en  el  duro 
caso,  con  gran  dolor  de  su  corazón,  de  formu- 
lar categóricamente  la  negativa,  diciendo  como 
se  dice  á los  pedigüeños  de  las  calles: 

“Por  hoy,  hija,  no  hay  nada.  Otra  vez  será. 

D.  Francisco  se  ajustaba  las  gafas  con  la 
mano  derecha  y con  la  izquierda  sostenía  la 
cortina  de  la  puerta  de  su  despacho.  Por  el  cor- 
to hueco  que  resultaba,  vió  Amparo,  al  salir,  al 
señor  de  Caballero,  sentado  en  un  sillón  y más 
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atento  á la  descrita  escena  que  al  periódico  que 
en  su  mano  tenía. 

Aquel  día  estaba  Agustín  convidado  á comer 
en  la  casa,  y ocioso  es  decir  que  sus  agradeci- 
dos primos  se  desvivían  en  casos  tales  por  ob- 
sequiarle y atenderle.  Angustiosos  sacrificios, 
consumados  sin  gloria  en  el  foro  interno  del 
hogar,  conducían  á aquel  resultado;  y en  ellos 
podría  encontrarse  la  explicación  de  la  imposi- 
bilidad en  que  estuvo  Bringas  aquel  sábado  de 
ser  tan  caritativo  como  lo  fuera  otros.  Sí;  la 
adición  de  un  plato  de  pescado  ó de  un  ave 
fiaca  á la  comida  de  diario,  perturbaba  horroro- 
samente el  presupuesto  de  la  familia  y obliga- 
ba á D.  Francisco  á hacer  transferencias  de  un 
capítulo  á otro,  hasta  que  la  cuestión  aritmética 
se  resolvía  castigando  el  capítulo  último,  que 
era  el  de  beneficencia. 

Mientras  la  dichosa  familia  sentábase  alegre 
á la  mesa  bien  provista,  entre  la  risueña  alga- 
zara de  los  niños,  Amparito  subía  lentamente, 
abrumada  de  tristeza  (que  me  digan  que  esto  no 
es  sentimental)  la  escalera  de  su  casa.  Abrió  la 
puerta  su  hermana,  en  traje  y facha  que  decla- 
raban hallarse  ocupada  en  vestirse  para  salir  á 
la  calle,  esto  es:  en  enaguas,  con  los  hombros 
descubiertos,  bien  fajada  en  un  corsé  viejo,  con 
el  peine  en  una  mano  y la  luz  en  la  otra. 

La  salita  en  que  entraron,  pequeña  y nada 
elegante,  contenía  parte  de  los  muebles  del  di- 
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funto  Sánchez  Emperador;  un  sofá  que  por  di- 
versas bocas  padecía  vómitos  de  lana,  dos  sillo- 
nes reumáticos  y un  espejo  con  el  azogue  vicia- 
do y señales  variolosas  en  toda  su  superficie.  El 
tocador  ocupaba  lugar  preferente  de  la  sala,  por 
no  haber  en  la  casa  un  sitio  mejor,  y sobre  el 
marmol  de  él  puso  Refugio  el  anciano  quinqué 
para  continuar  su  obra.  Se  estaba  haciendo  rizos 
y sortijillas,  y á cada  rato  mojaba  el  peine  en 
bandolina,  como  pluma  en  el  tintero,  para  escri- 
bir sobre  su  frente  aquellos  caracteres  de  pelo 
que  no  carecían  de  gracia. 

Frontero  al  tocador  estaba  el  retrato,  en  fo- 
tografía de  gran  tamaño,  del  papá  de  las  suso- 
dichas niñas,  con  su  gorra  galonada  y el  sem- 
blante más  bonachón  que  se  podía  ver.  Le  ha- 
cían la  corte  otros  retratos  de  graduados  de  la 
Facultad  en  medallones  combinados  dentro  de 
una  orla,  que  debía  de  estar  compuesta  con  me- 
dicinales hierbas  y atributos  de  farmacia.  Sobre 
la  cómoda  pesaba  descomunal  angelote  de  yeso 
en  actitud  de  sustentar  alguna  cosa  con  la  mano 
derecha,  si  bien  ya  no  se  le  daba  más  trabajo 
que  tener  la  pantalla  del  quinqué  cuando  no  es- 
taba en  su  verdadero  lugar. 

Amparo  se  sentó  en  uno  de  aquellos  sillones 
de  1840,  cuyo  terciopelo  era  del  que  había  so- 
brado cuando  se  hicieron  los  divanes  del  deca- 
nato; y respirando  fuerte,  á causa  del  cansancio 
de  subir  tantos  escalones,  no  cesaba  de  mirará 
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SU  hermana.  Esta,  alzando  los  brazos,  seguía 
consagrada  con  alma  y vida  á la  obra  de  su  pe- 
lo, que  era  lo  mejor  de  su  persona,  una  masa  de 
dulce  sombra  que  daba  valor  á su  rostro  tan 
blanco  como  diminuto.  La  falta  de  un  diente  en 
la  encía  superior  era  la  nota  desafinada  de  aquel 
rostro;  pero  aun  este  desentono  dábale  cierta 
gracia  picante,  parecida,  en  otro  orden  de  sen- 
saciones, al  estímulo  de  la  pimienta  en  el  pala- 
dar. Con  burlesca  vivacidad  miraban  sus  ojos 
picaruelos,  y su  nariz  ligeramente  chafada  te- 
nía la  fealdad  más  bonita  y risueña  que  puede 
imaginarse.  Cuando  se  reía,  todos  los  diablillos 
del  infierno  de  la  malicia  serpenteaban  en  su 
rostro  con  un  tembloreo  como  el  de  los  infuso- 
rios en  el  líquido.  De  sus  sienes  bajaban  unas 
patillas  negras  que  se  perdían  disfuminadas  so- 
bre la  piel  blanca,  y el  labio  superior  ostentaba 
una  dedada  de  bozo  más  fuerte  de  lo  que  en 
buena  ley  estética  corresponde  á la  mujer.  Pero 
lo  más  llamativo  en  esta  joven  era  su  seno  harto 
abultado,  sin  guardar  proporciones  con  su  talle 
y estatura.  La  ligereza  de  su  traje  en  aquella 
ocasión  acusaba  otras  desproporciones  de  impo- 
nente interés  para  la  escultura,  semejantes  á las 
que  dieron  nombre  á la  Venus  Calípija. 

Con  tales  encantos  Refugio  no  podía  soste- 
ner comparación  con  su  hermana,  cuya  hermo- 
sura grave,  á la  vez  clásica  y romántica,  llena 
de  melancolía  y de  dulzura,  habría  podido  inspi- 
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rar  las  odas  más  remontadas,  idilios  tiernísimos, 
patéticos  dramas,  mientras  que  la  otra  era  un 
agraciado  tema  de  Anacreónticas  ó de  invencio- 
nes picarescas.  Decía  Doña  Nicanora,  la  esposa 
del  vecino  D.  José  Ido,  hablando  de  Amparito, 
que  si  á ésta  la  cogiesen  por  su  cuenta  las  bue- 
nas modistas,  si  la  ataviaran  de  piés  á cabeza  y 
la  presentasen  en  un  salón,  no  habría  duquesas 
ni  princesas  que  se  le  pusieran  delante. 

qué  cuerpo  tan  perfecto! — añadía  la  se- 
ñora de  Ido,  poniendo,  según  su  costumbre,  los 
ojos  en  blanco. — He  tenido  ocasión  de  verla 
cuando  íbamos  juntas  á los  baños  de  los  Jeró- 
nimos... Me  río  yo  de  las  estatuas  que  están  en 
el  Museo. 

Refugio  fué  la  primera  que  habló  diciendo: 

^¿Cuánto  traes  hoy? 

— Nada — replicó  Amparo  sin  despecho. 

—Anda,  anda  á casa  de  los  parientes...  Sírve- 
les. Yo  te  lo  digo  y no  me  haces  caso.  Átí  te 
gusta  ser  criada,  á mí  no.  Ahí  tienes  el  pago. 

Volvióse  hacia  su  hermana,  y articulando 
mal  las  palabras  porque  tenía  dos  alfileres  suje- 
tos entre  los  dientes,  siguió  la  filípica: 

^Humíllate  más,  sírveles,  arrástrate  á los 
piés  de  la  fantasmona,  limpíale  la  baba  á los  ni- 
ños. ¿Qué  esperas?  Tonta,  tontaina,  si  en  aquella 
casa  no  hay  más  que  miseria,  una  miseria  mal 
charolada...  Parecen  gente,  ¿y  qué  son?  unos 
pobretones  como  nosotros.  Quítales  aquel  barniz , 
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quítales  las  relaciones,  ¿y  qué  les  queda?  hambre, 
cursilería.  Van  de  gorra  á los  teatros,  recogen 
los  pedazos  de  tela  que  tiran  en  Palacio,  piden 
limosna  con  buenas  formas...  No,  lo  que  es  yo 
no  les  adulo.  En  mí  no  machaca  la  señora  Doña 
Eosalía,  con  sus  humos  de  marquesa.  Por  eso 
le  dije  aquel  día  cuatro  verdades  y no  he  vuelto 
allá  ni  pienso  volver...  Ella  no  me  puede  ver,  ni 
el  bobito  de  su  marido  tampoco,  que  parece  un 
pisa  hormigas...  Ya  sé  que  dice  herejías  de  mí... 
me  lo  ha  contado  la  criada...  ¡Ay!...  vamos,  me 
he  enfadado  tanto  hablando  de  ese  gente,  que... 
casi,  casi,  me  trago  un  alfiler. 

Amparo  no  contestó  nada. 

‘^¿Qué  traes  ahí? — prosiguió  Eefugio,  explo- 
rando el  lío  que  Amparo  conservaba  aún  en  la 
mano  derecha. — Lo  menos  un  potosí...  ¿A  ver? 
medio  panecillo,  dos  mantecadas  de  Astorga, 
tres  pedazos  de  cinta...  ¿Te  parece  que  tiremos 
todo  esto  al  tejado? 

Amparo  hizo  un  movimiento  como  para  de- 
fender su  lío. 

“Ya  ves  lo  que  sacas  del  arrimo  de  ésos  po- 
bretes... Mírate  y mírame.  Tú  parece  que  acabas 
de  salir  de  un  hospital;  yo  voy  sin  lujo,  pero  apa- 
ñadita;  tú  llevas  las  botas  rotas,  y...  Mira  las 
que  estreno  hoy. 

Alzó  un  pié  para  que  su  hermana  examina- 
ra las  bonitas  botas  con  que  estaba  calzada. 

“¿Con  qué  dinero  las  has  comprado?  — dijo 
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Amparo  cogiendo  la  bota  y ladeándola  como  si 
no  estuviera  dentro  de  ella  un  pié? 

Refugio  tardó  mucho  en  contestar. 

^^Que  me  haces  daño...  Vaya — dijo  al  fin,  vol- 
viéndose al  tocador. 

— ¿Cuánto  te  han  costado?  ¿De  dónde  has  sa- 
cado el  dinero? 

Al  cabo  de  un  rato,  Refugio  dió  esta  res- 
puesta: 

Vendí  aquella  falda  de  raso...  ¿sabes?...  ade- 
más, yo  tenía  unos  cuartos... 

— ¿Tú?...  ¿qué  tiempo  hace  que  no  das  una 
puntada?  ¿Has  vuelto  por  la  tienda?  ¿Te  han  dado 
trabajo? 

—No  hay  ahora  nada.  Está  Madrid  muy  malo 
- — replicó  la  joven,  queriendo  esquivar  el  asunto. 
— Como  la  gente  no  habla  más  que  de  revolu- 
ción, dice  Cordero  que  no  entra  una  peseta... 

Amparo,  quitándose  su  velo,  lo  doblaba  cui- 
dadosamente para  guardarlo  en  la  cómoda.  La 
otra  se  lavaba  los  brazos  con  verdadero  furor. 

Ahora,  si  te  parece,  comeremos. 

Amparo  salió  al  pasillo  y fué  á la  cocina.  Al 
pjco  rato,  volvió  diciendo  con  enfado: 

“Cada  vez  que  entro  en  mi  casa,  se  me  caen 
las  alas  del  corazón.  ¡Qué  desorden!  Esto  pa- 
rece una  leonera.  Ninguna  cosa  está  en  su  si- 
tio. Eres  una  desastrada...  Dios  mío,  ¡qué  coci- 
na! Tú  no  piensas  más  que  en  componerte.  ¿Que 
has  puesto  para  comer? 
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— ¡Oh!  no  te  apures...  el  cocidito  de  siempre. 
¡Ah!...  Doña  Nicanora  me  prestó  tres  huevos. 

—Y  aquí  noto  alguna  variación.  Siempre  es- 
tás llevando  los  trastos  de  un  lado  para  otro.  ¿En 
dónde  has  puesto  las  planchas? 

— ¿Las  planchas? ...  — balbució  Refugio  * un 
poco  turbada. — Te  diré...  no  queda  más  que  una. 
Las  otras  dos  las  he  vendido.  ¿Para  qué  las  ne- 
cesitábamos? Ya  sabes  que  ayer  vino  el  carbo- 
nero hecho  un  demonio.  El  casero  estuvo  hoy... 
No  te  enfades,  hermanita — añadió  pasándole  la 
mano  por  la  cara  con  zalamería. — He  tenido  que 
empeñar  tu  mantón... 

Amparo  se  enojó  de  veras:  pero  la  otra  no 
halló  para  aplacarla  mejores  razones  que  estas: 

^^Para  evitarlo,  hijita,  no  tienes  más  sino 
traer  muchos  miles  de  casa  de  los  señores  Brin- 
gas...  Abre  la  boquirrita  preciosa  y pide,  pide... 
Para  ellos  lo  querrían...  Díme  una  cosa,  si  no 
hubiera  heoho  lo  que  hice  ¿qué  comeríamos 
hoy?  ¿nos  mantendríamos  con  tus  mantecadas 
de  Astorga  y tu  vara  y media  de  cinta? 

Amparo,  silenciosa  y abrumada  de  pena,  ha- 
bía extendido  un  mantel  sobre  el  hule  de  una 
mesa  con  faldas.  Encima  puso  algunos  platos 
desportillados,  cucharas  con  el  mango  roto  y 
dos  tenedores  cuyos  mangos  de  hueso  parecían 
teclas  arrancadas  de  un  piano  viejo.  Al  poco 
rato  apareció  Refugio  con  un  puchero  de  cuya 
boca  salía  humo  y cuya  panza,  cubierta  de  ce- 
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niza^  conservaba  algunas  ascuas  que  se  extin- 
guían rápidamente.  Lo  volcó  sobre  una  bande- 
ja y se  lo  llevó  enseguida. 

Poco  tardó  en  volver  y sentarse.  De  un  cesto 
sacó  varios  pedazos  de  pan,  y á medida  que  los 
iba  poniendo  sobre  la  mesa,  decia  con  sorna: 
^pastel  de  foie  gras,,.  jamón  en  dulce...  pavo  en 
galantina.  „ 

Con  estas  tonterías,  basta  la  hermana  mayor, 
que  no  estaba  para  bromas,  se  sonrió  un  instante 
diciendo: 

“Siempre  bas  de  ser  tonta. 

— Pues  si  una  se  va  á poner  triste... 

Amparo  comía  poco  de  aquél  pobre,  insus- 
tancial é incoloro  cocido.  Refugio,  que  babía  es- 
tado en  la  calle  casi  todo  el  día  y becbo  mucbo 
ejercicio,  tenía  buen  apetito. 

“Todos  los  días  no  son  iguales — dijo  la  me- 
nor.—Puede  que  cuando  menos  lo  pensemos  se 
nos  entre  la  fortuna  por  las  puertas*...  ¡Ab!  verás 
qué  sueño  tuve  anoche...  Antes  te  diré  que  ayer 
por  la  tarde  estuve  más  de  una  hora  en  casa  de 
Ido.  El  buen  señor,  muy  entusiasmado  y con  los 
pelos  tiesos,  se  empeñó  en  leerme  un  poco  de 
las  novelas  que  está  escribiendo.  ¡Qué  risa!... 
Vaya  unos  disparates...  No  lo  entiendo;  pero 
me  parece...  Yo  le  decía:  “D.  José,  sabe  usted 
más  que  Salomón,,  y él  se  ponía  tan  hueco.  Dice 
que  sus  heroinas  somos  nosotras,  dos  huérfanas 
pobres,  pobres  y honradas,  se  entiende...  Eesul- 
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ta  que  somos  hijas  de  un  señor  muy  empingo- 
rotado... y cosemos,  cosemos  para  ganar  la  vida... 
¡Ah!  y hacemos  flores.  Tú,  que  eres  la  más  ro- 
mántica y hablas  por  lo  flno  diciendo  unas  cosas 
muy  superfiToUticas^  te  entretienes  por  la  noche 
en  escribir  tus  memorias...  ¡qué  risa!  Y vas  po- 
niendo en  tu  diario  lo  que  te  pasa  y todo  lo  que 
piensas  y se  te  ocurre.  El  flgura  que  copia  párra- 
fos, párrafos  de  tu  diario...  Nunca  me  he  reido 
más...  El  hombre  me  puso  la  cabeza  como  un 
farol...  Por  la  noche,  como  tenía  el  entendimien- 
to lleno  de  aquellas  papas,  soñé  unos  desatinos... 
¡qué  cosas,  chica!  soñé  que  te  había  salido  un 
novio  millonario... 

Amparo,  que  oía  la  relación  con  indiferencia, 
al  llegar  á lo  del  sueño  se  sonrió  de  improviso 
con  la  mayor  espontaneidad.  Aquella  sonrisa  le 
salía  del  fondo  del  alma.  Su  hermana  expresaba 
su  buen  humor  con  sonoras  carcajadas. 

“Es  tarde...— dijo  levantándose  impaciente. 
— Me  acabaré  de  vestir  en  seguida. 

— ¿A  dónde  vas? 

—¿Que  á dónde  voy? — replicó  Eefugio  sin  sa- 
ber qué  contestar  ó tomándose  tiempo  para  ur- 
dir la  contestación.— Ya  te  lo  dije...  ¿No  te  lo 
dije?...  Pues  creí  que  te  lo  había  dicho. 

— ¿Vas  al  teatro? 

—Justamente.  Me  han  convidado  las  de  Ru- 
feta Después  vamos  al  café,  donde  hay  un  cursi 
que  nos  convida  á chocolate. 
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— ¿Á  qué  teatro  vas? 

— A la  Zarzuela...  Entramos  en  el  escenario. 
Una  de  las  de  Rufete  es  corista. 

— Esa  gente  no  me  gusta — indicó  Amparo  de 
malísimo  humor.  — Siempre  hago  propósito  de 
no  permitirte  ir  á ninguna  parte,  y mucho 
menos  de  noche.  Pero  no  tengo  carácter...  soy 
lo  más  débil... 

Ya  Refugio  se  había  puesto  la  falda  y se 
estaba  poniendo  el  cuerpo,  estirando  la  tela  con 
esfuerzo  de  brazo  y manos,  para  poder  engan- 
char los  broches.  Así  resultaba  un  cuerpo  tan 
fajado  y ceñido  que  parecía  hecho  á torno. 

^^Para  sujetarme — dijo  la  del  diente  menos 
con  cierto  tonillo  de  soberbia,  — sería  preciso 
que  atendieras  á mis  necesidades.  Tú  puedes 
vivir  de  cañamones  como  los  pájaros  y vestirte 
con  los  pingajos  que  te  da  la  Rosaliona,  pero 
yo...  Francamente,  naturalmente,  como  dice 
Ido... 

Se  retorcía  el  cuerpo,  cual  si  tuviera  un  pivo- 
te en  la  cintura,  para  verse  los  hombros  y parte 
de  la  espalda.  El  vestido  era  bonito,  nuevo,  cor- 
tado con  elegancia  y de  forma  y adornos  un 
poco  llamativos.  Otra  vez  con  alfileres  en  la  bo- 
ca, dijo  á su  hermana: 

Y si  quieres  que  te  hable  clarito,  no  me  gus- 
ta que  me  mandes  como  si  yo  fuera  una  chiqui- 
lla. ¿Soy  yo  mala?  No.  Me  preguntas  que  cómo 
he  comprado  las  botas  y he  arreglado  mi  vestí- 
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do.  Pues  te  lo  diré.  Estoy  sirviendo  de  modelo- 
á tres  pintores...  modelo  vestido,  se  entiende. 
Gano  mi  dinero  honradamente... 

— Mejor  sería  que  cosieras  y estuvieras  en 
casa.  ¡Ay!  hermana,  tú  acabarás  mal... 

— Pues  tú...  ¿sabes  lo  que  te  digo?  tú  acaba- 
rás en  patrona  de  casa  de  huéspedes...  No  iré 
yo  por  ese  camino.  Yo  me  porto  bien. 

— No  te  portas  bien,  yo  te  he  de  enderezar — 
dijo  Amparo,  venciendo  su  debilidad  y mostran- 
do energía. 

— ¿Y  con  qué  autoridad?... 

— Con  la  de  hermana  mayor. 

— ¡Valiente  bobería!...  Si  fueras  mejor  que  yo, 
pase — observó  la  díscola  íiefugio,  revolvién- 
dose provocativa,  irritada,  blandiendo  su  argu- 
mento, cual  si  fuera  una  espada,  ante  el  pecho 
indefenso  de  su  hermana; — pero  como  no  lo 
eres... 

Y untando  luego  la  punta  de  su  arma  con 
veneno  de  ironía,  siguió  diciendo: 

“Paso  á la  señorita  honrada,  al  serafín  de  la 
casa...  ¡Ah!  no  quiero  hablar,  no  quiero  avergon- 
zarte; pero  conste  que  yo  no  soy  hipócrita,  se- 
ñora hermana.  Aunque  estamos  solas,  no  quiero 
decir  más...  no  quiero  que  se  te  ponga  la  cara 
del  color  del  terciopelo  de  ese  sillón...  Ahur. 

Amparo  se  quedó  fría  y Refugio  se  fué.  Iba 
tan  elegantita,  tan  bien  arreglada  que  daba  gus- 
to verla.  Tenía  el  culto  de  su  persona,  el  orgullo 
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de  ponerse  guapa  y de  ser  vista  y admirada. 
Decía  de  ella  Doña  Nicanora  en  son  de  menos- 
precio: ^^Esta  que  emplea  tanto  tiempo  en  la- 
varse no  puede  ser  cosa  buena...  Digan  lo  que 
quieran,  la  mujer  honrada  no  necesita  de  tanta 
agua.,, 

XI 

Quedóse  Amparo  sola,  sentada  en  el  sillón, 
apoyado  el  brazo  en  el  velador  y la  mejilla  en  la 
palma  de  la  mano.  En  esta  postura  dejaba  ir  el 
tiempo  en  lenta  corrida,  y la  meditación  era  en 
ella  como  somnolencia.  Por  su  mente  discu- 
rrían cosas  presentes  y pretéritas,  las  unas  agra- 
dables, las  otras  terriblemente  feas,  y daban 
vueltas  en  infalible  serie  como  las  horas  en  el 
círculo  del  reloj.  Cada  idea  y cada  imagen  per- 
seguían á las  que  pasaron  primero  y eran  aco- 
sadas de  otras.  Variaba  el  color  y el  sentido  de 
ellas,  pero  el  maldito  círculo  no  se  rompía.  Á 
ciertos  intervalos  se  presentaba  una  sombra  ne- 
gra, y entonces  la  pensadora  abría  los  ojos  como 
espantada,  buscando  la  luz.  Y la  claridad  hacía 
su  efecto;  la  sombra  huía,  mas  con  engañosa  re- 
tirada , porque  el  solemne  y terrorífico  movi- 
miento del  círculo  la  volvía  á traer.  Abría  Am- 
paro los  ojos  y sacudía  un  poco  la  cabeza.  Hay 
ocasiones  en  que  puede  uno  llegar  á figurarse 
que  las  ideas  se  escapan  por  los  cabellos  cual  si 
fueran  un  flúido  emparentado  con  la  electrici- 
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dad.  Por  esto  tiene  la  raza  humana  un  movi- 
miento instintivo  de  cabeza,  que  es  como  decir: 
^márchate,  recuerdo;  escúrrete,  pensamiento. „ 

No  podía  apreciar  bien  la  pensadora  el  tiem- 
po que  pasaba.  Sólo  hacía  de  rato  en  rato  la  va- 
ga apreciación  de  que  debía  de  ser  muy  tarde. 
Y el  sueño  estaba  tan  lejos  de  ella  que  en  lo 
profundo  de  su  cerebro,  detrás  del  fruncido  en- 
trecejo, le  quemaba  una  cosa  extraña...  el  con- 
vencimiento de  que  nunca  más  había  de  dormir. 

Dió  un  salto  de  repente  y el  corazón  le  vibró 
con  súbito  golpe.  Había  sonado  la  campanilla 
de  la  puerta.  ¿Quién  podía  ser  á tal  hora?  Por- 
que ya  habían  dado  las  diez  y quizás  las  diez  y 
media.  Tuvo  miedo,  un  miedo  á nada  compara- 
ble, y se  figuró  si  sería...  ¡Oh!  si  era,  ella  se 
arrojaría  por  la  ventana  á la  calle.  Sin  decidirse 
á abrir,  estuvo  atenta  breve  rato  figurándose  de 
quien  era  la  mano  que  había  cogido  aquel  verde 
cordón  de  la  campanilla,  nada  limpio  por  cier- 
to. El  cordón  era  tal,  que  siempre  que  llamaba 
se  envolvía  ella  los  dedos  en  su  pañuelo.  La 
campana  sonó  otra  vez...  Decidióse  á mirar  por 
el  ventanillo,  que  tenia  dos  barrotes  en  cruz. 

^^Ah!...  es  Felipe. 

— Buenas  noches.  Vengo  á traerle  á usted  una 
carta  de  parte  de  mi  amo  — dijo  el  muchacho, 
cuando  la  puerta  se  le  abrió  de  par  en  par  y vió 
ante  sí  la  hermosa  y para  él  siempre  agradabilí- 
sima figura  de  la  Emperadora. 
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—Entra,  Felipe — murmuró  ella,  con  la  difi- 
cultad de  voz  que  resulta  cuando  el  corazón  pa- 
rece que  se  sube  á la  laringe. 

— ¿Cómo  lo  pasa  usted? 

— Bien...  ¿y  tú? 

— Vamos  pasando.  Tome  usted. 

— ¿No  te  sientas? 

Tomó  la  carta.  No  acertaba  á abrirla  y el  co- 
razón le  dijo  que  no  contenía,  como  otras  veces, 
billetes  de  teatro.  Luego  venía  tan  pegado  el 
sobre,  que  le  fué  preciso  meter  la  uña  por  uno 
de  los  picos  para  abrir  brecha  y rasgar  des- 
pués... ¡Jesús!...  Si  no  acertaba  tampoco  á sacar 
lo  que  dentro  había...  ¡Dedos  más  torpes!...  Por 
fin  salió  un  papel  azul  finísimo,  y dentro  de 
aquel  papel  dejáronse  ver  otros  papeles  verdes 
y rojos  y no  muy  aseados.  Eran  billetes  del  Ban- 
co de  España.  Amparo  vió  la  palabra  escudos^ 
ninfas  con  emblemas  industriales  y de  comercio, 
muchos  numeritos...  Le  entró  tal  estupidez  que 
no  supo  qué  hacer  ni  qué  decir.  Tuvo  la  idea  de 
meter  todo  otra  vez  dentro  del  sobre  y devol- 
verlo. ¿Pero  se  enfadaría...?  Puso  la  carta  y su 
contenido  en  la  mesa  y sobre  todo  apoyó  el  bra- 
zo. Tanta  era  su  emoción,  que  necesitaba  tomar- 
se algún  tiempo  para  adoptar  el  mejor  partido. 

“Siéntate,  hombre...  á ver,  cuéntame  que  es 
de  tu  vida. 

Hablando,  hablando,  quizás  se  restablecería 
el  orden  en  su  cabeza  trastornada. 
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“Dime,  ¿qué  tal  te  va  con  tu  amo? 

— Tan  bien  que  no  sé  lo  que  me  pasa.  Yo 
digo  que  estoy  durmiendo. 

—¿Tan  bueno  es? 

— ¿Bueno?  no  señora;  es  más  que  bueno,  es  un 
santo — afirmó  Centeno  con  entusiasmo. 

—Ya,  ya.  Bien  se  conoce  que  estás  en  gran- 
de. Pareces  un  señorito.  Ropa  nueva,  sombrerito 
nuevo. 

— Es  un  santo,  un  santo  del  cielo — repitió  el 
doctor  con  cierto  arrobamiento. 

— ¿Y  estudias? 

—Ya  lo  creo...  Tengo  poco  trabajo  y voy  al 
Instituto...  Le  digo  á usted  que  me  vino  Dios  á 
ver, 

— ¡Cuánto  me  alegro! 

Por  un  instante  se  apartó  la  mente  de  Am- 
paro del  interés  de  lo  que  oía  para  pensar  así: 

“¿Qué  cantidad  será  esta?  Me  da  vergüenza 
de  mirarlo  ahora  delante  del  muchacho. 

Mientras  esto  pensaba  ella.  Centeno  se  entre- 
tenía en  contemplar  á su  sabor  la  perfecta  cara, 
las  acabadas  manos  y brazos  de  la  Emperadora. 
Era  Felipe  uno  de  los  admiradores  más  fervien- 
tes que  ella  tenía,  y se  habría  estado  mirándola 
sin  pestañear  tres  semanas  seguidas. 

•“Pero  cuéntame,  ¿cómo  tuviste  la  suerte  de 
conocer  á ese  señor? 

— ¡Ah!...  vea  usted...  Yo  estaba  el  año  pasado 
en  un  oficio  muy  perro. 


104 


PEREZ  aALDÓS 


— Sí,  tocando  la  trompeta  con  el  del  petróleo. 

— Después  entró  en  la  tienda  de  la  calle  An- 
cha, ya  sabe  usted,  el  número  17,  donde  dice: 
Ultramarinos  de  Hipólito  Ciperez.  No  me  iba 
mal  allí.  D.  Agustín  era  amigo  de  mi  amo;  le 
había  conocido  en  las  Américas...  Cuando  se 
ponían  á hablar  no  concluían.  D.  Agustín  re- 
gistraba toda  la  tienda,  y como  es  tan  entendido 
en  comercio,  preguntaba:  ¿cuánto  sube  el 

arroz  sobre  vagón  en  Valencia?  ¿Cómo  se  deta- 
lla aquí  el  azúcar?  ¿A  cuánto  sale  la  galleta  in- 
glesa? ¿Es  buen  negocio  las  conservas  de  Rio- 
ja?„  Y Ciperez  le  enteraba  de  todo.  Muchos  días 
comían  juntos  en  la  trastienda,  y siempre  que 
mi  amo  mandaba  un  recado  á D.  Agustín  iba 
yo  á llevarlo.  Me  gustaba  mucho  aquel  caballe- 
ro, y decía  él  que  yo  le  había  caido  en  gracia. 
Oiga  usted  lo  mejor.  Un  día  entró  D.  Agustín 
en  la  tienda  y dijo:  “Caramba,  estoy  tan  abu- 
rrido, que  una  de  tres:  ó me  pego  un  tiro  ó me 
caso  ó me  pongo  á trabajar,  es  decir,  una  de 
tres:  ó me  mato  ó me  alegro  ó me  embrutezco 
para  no  sentir  nada...  Lo  primero  es  pecado,  lo 
segundo  es  difícil;  vamos  á lo  tercero.  Tengo 
ganas  de  hacer  algo;  déjeme  usted  que  le  ayu- 
de.,, Y poniéndose  en  mangas  de  camisa  se  fuó 
al  almacén  ¡qué  salero!  y empezó  á pesar  sacos, 
á apartar  cajas  de  pasas  y á confrontar  facturas 
para  sacar  los  precios.  El  otro  chico  y yo  no 
podíamos  menos  de  echarnos  á reir;  pero  don 
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Agustín  no  S3  enfadaba.  Al  otro  día,  que  era 
domingo,  nos  dio  para  que  fuéramos  al  teatro. 
Una  noche,  hablando  con  Ciperez  de  las  cosas 
de  su  casa,  dijo  que  necesitaba  un  criado  y que 
yo  le  gustaba,  y me  fui  con  él.  Yo  dije:  ^Aquí 
es  la  mía,,,  y le  enseñé  mis  libros  y le  pedí  que 
me  dejara  libre  algunas  horas  para  volver  al 
Noviciado.  Se  puso  muy  contento:  ‘^Hombre  sí, 
hombre  sí...„  Poco  trabajo  tengo,  porque  hay 
dos  criadas.  Una  de  ellas,  que  es  la  que  manda, 
hermana  de  la  mujer  de  Ciperez,  es  muy  buena 
señora,  muy  buena  señora.  Y allí  ha  de  ver  us- 
ted abundancia,  sin  que  se  pueda  decir  que  hay 
despilfarro.  La  casa  es  un  palacio.  No  crea  usted... 
cortinas  de  seda,  alfombras  y candeleros  de  pla- 
ta... En  la  cocina  hay  máquina  para  hacer  hela- 
do y en  el  comedor  un  servicio  de  huevos  pasa- 
dos que  es  una  gallina  con  pollos,  todo  de  plata. 
La  gallina  se  destapa  y allí  se  ponen  los  huevos 
pasados.  Á los  pollos  se  les  levanta  la  cabeza  y 
son  las  huevéras,  y en  el  pico  se  pone  la  sal.  ¡Oh! 
pues  si  usted  viera...!  En  ung  de  los  cuartos  hay 
una  pila  de  marmol  con  dos  llaves,  una  de  agua 
fría,  otra  de  agua  caliente.  Da  gusto  ver  aquello... 
La  cocina  es  de  hierro,  con  muchas  puertas,  tu- 
bos, hornillas  y horno  y demonios...  ¡Vaya  que 
ha  gastado  el  amo  dinerales  en  arreglar  la  casa! 
Es  suya;  ¿pues  qué  cree  usted?  la  compró  por 
tantos  miles  de  miles  de  duros.  Vivimos  en  el 
principal.  ¡Si  usted  la  viera!  El  amo  tiene  cama 
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grande,  muy  grande.  Dicen  que  se  quiere  ca- 
sar... y luego  hay  muchas  alcobas,  muchas,  que, 
según  Doña  Marta,  serán  para  los  niños...  Hay 
un  armario  de  tres  espejos  para  ropa  de  señora. 
Está  vacío.  Yo  meto  en  él  la  cabeza  para  oler  el 
cedro,  que  huele  muy  bien...  Síguele  otro  arma- 
rio, lleno  de  montones  de  ropa  blanca,  que  el 
señor  trajo  de  Paris.  Aquello  no  se  toca.  Hay 
allí  mantelerías  y otras  cosas  muy  ricas,  pero 
muy  ricas;  telas  con  mucho  encaje  ¿sabe?...  Es 
cosa  para  que  no  la  toquen  manos.  Pues  también 
tenemos  un  cajón  de  cubiertos  de  plata  que  no 
se  usan  nunca  y vajillas  que  están  todavía  me- 
tidas dentro  de  paja.  Dice  Doña  Marta  que  hay 
allí  avíos  para  una  casa  de  cuarenta  de  familia. 
Y todos  los  días  están  trayendo  cosas  nuevas. 
D.  Agustín,  como  no  tiene  nada  que  hacer,  se 
entretiene  en  ir  á las  tiendas  á comprar  cosas. 
El  otro  día  llevaron  una  lámpara  grande  de  me- 
tal. Parece  de  oro  y plata,  y tiene  la  mar  de  figu- 
ras  y ganchos  para  luces.  ¡Ah!  si  viera  usted  una 
licorera  que  es  un  barco  con  sus  velas,  y está 
cargado  de  copas...!  en  fin,  monísimo.  En  el 
cuarto  que  va  á ser  para  la  señora  hay  muchos, 
muchísimos  monigotitos  de  porcelana.  No  pasa 
día  sin  que  el  amo  traiga  algo  nuevo;  y lo  va 
poniendo  allí  con  un  cuidado...  ¡Y  qué  sofá,  qué 
sillas  de  seda  ha  puesto  en  el  tal  cuarto!  Nosotros 
decimos:  “Aquí  tiene  que  venir  una  empera- 
triz... „ ¡Ah!  también  hay  en  el  cuarto  de  la  se- 
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ñora  una  jaula  de  pájaros,  todo  figurado,  con 
música,  y cuando  se  le  da  al  botón  que  está  por 
abajo,  tiriquitipUn...  empiezan  á sonar  las  to- 
catas dentro,  y los  pájaros  mueven  las  alas  y 
abren  el  pico... 

Centeno  se  reía;  Amparo  se  echó  á reir  tam- 
bién y al  mismo  tiempo  sus  ojos  se  humede- 
cieron. 

“¿Y  tu  amo  que  hace?...  ¿en  qué  se  ocupa? 

— Madruga  mucho,  escribe  sus  cartas  para 
América,  y después  sale  á dar  un  paseo  á caba- 
llo. Monta  muy  bien.  ¿Le  ha  visto  usted?  Es  un 
gran  ginete.  Después  que  vuelve  de  pasear  lee 
el  correo...  Suele  ir  por  las  tardes  á casa  de  los 
señores  de  Bringas.  Algunos  días  le  entra  la 
murria  y no  sale  de  casa.  Se  está  todo  el  santo 
día  dando  vueltas  en  su  despacho  y en  el  cuarto 
de  la  señora. 

— ¿Y  tiene  mal  genio? 

— ¿Que  está  usted  diciendo,  señora?  ¿Mal  ge- 
nio? Lo  dicho,  ó mi  amo  es  santo  ó no  creo  en 
santo  ninguno.  Conmigo  tiene  bromas.  No  me 
riñe  sino  así:  ^^hombre,  hombre,  ¿qué  es  eso?,, 
Otras  veces  viene  y me  dice:  “Felipe,  formali- 
dad. „ Y punto...  Yo  me  porto  bien,  aunque  me 
esté  mal  el  decirlo.  Cuando  estoy  estudiando  en 
mi  cuarto,  porque  tengo  mi  cuartito,  suele  en- 
trar de  repente  y coge  mis  libros  y los  lee... 
Como  ha  estado  tantos  años  trabajando,  no  sabe 
mucho,  sino  es  de  cosas  de  comercio,  quiero 
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decir,  que  no  ha  tenido  tiempo  de  leer.  Á mí  me 
pregunta  de  vez  en  cuando  alguna  cosa,  y si  la 
sé  le  contesto;  pero  casi  siempre  da  la  conde- 
nada casualidad  de  que  yo  también  me  pego,  y 
nos  quedamos  los  dos  mirándonos  el  uno  al  otro. 

— ¿Van  muchos  amigos  á su  casa? 

— Quiá!  no  señora.  Constantes  no  van  más 
que  tres:  el  Sr.  de  Arnaiz,  el  Sr.  de  Trujillo  y 
el  Sr.  de  Mompou.  Toman  café  en  casa  y juegan 
al  billar  con  el  amo.  Son  buenas  personas.  Lo 
que  no  falta  nunca  allí  á todas  horas  del  día  es 
gente  que  va  á pedir  limosna,  porque  el  señor 
es  muy  caritativo.  ¡Ay,  Dios  mío,  qué  jubileo! 
Unos  van  con  cartitas,  estos  con  un  papel  lleno 
de  nombres  y otros  se  presentan  llorando.  Van 
viudas,  huérfanos,  cesantes,  enfermos.  Este  pide 
para  sí,  aquel  para  unos  niños  mocosos.  Dice 
Doña  Marta  que  la  casa  parece  un  valle  de  lá- 
grimas. Y el  amo  es  tan  buenazo  que  á todos  les 
da  más  ó menos.  Las  monjas  van  así...  en  banda- 
das. Unas  piden  para  los  viejos,  otras  para  los 
niños,  estas  para  los  incurables,  aquellas  para 
los  locos,  para  los  ciegos,  para  los  lisiados,  para 
los  tiñosos  y para  las  arrepentidas.  Van  artistas 
que  se  han  estropeado  una  mano  y bailarinas 
que  se  han  descoyuntado  un  pié;  cantantes  que 
se  quedaron  roncos  y albañiles  que  se  cayeron 
de  los  andamios.  Van  clérigos  de  la  parroquia 
que  piden  para  las  monjas  pobres,  y señoras  que 
juntan  para  los  clérigos  imposibilitados.  Algu- 
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nos  piden  con  la  pamema  de  una  rifa,  y llevan 
una  fragata  dentro  de  su  fanal,  colclias  bordadas 
ó una  catedral  hecha  de  mimbres.  Ciertos  suge- 
tos  clamorean  para  el  beneficio  de  un  cómico 
pobre  ó para  redimir  del  servicio  militar  á un 
joven  honrado.  Hay  mujer  que  va  pidiendo  para 
una  misa  que  ofreció,  ó para  una  enferma  á 
quien  le  han  recetado  tales  baños.  Las  murgas 
están  siempre  soplando  á la  puerta  de  casa,  y 
en  fin,  mi  amo,  como  dice  Doña  Marta,  es  el 
segundo  Dios  de  los  necesitados...  Y como  es 
tan  rico...!  Porque  usted  no  sabe  bien  lo  rico 
que  es  mi  amo.  Tiene  más  millones,  más  millo' 
nes...  (Al  llegar  aquí,  Felipe  se  había  entusias- 
mado tanto,  que  se  levantó  y gesticulaba  como 
un  orador.)  ¿Qué  cree  usted?  El  Banco  le  debe 
mucho,  y cuando  quiere  dinero,  pone  su  firma 
en  un  papelito  y se  lo  da  al  cobrador  de  Arnaiz, 
el  cual  le  trae  luego  una  espuerta  de  billetes... 

Ambos  se  reían  con  natural  y expansivo 
gozo. 

“Me  parece,  amigo  Felipe,  que  exageras 
mucho. 

— ¿Qué  está  usted  diciendo?...  Si  es  más  que 
millonario.  Al  Grobierno  le  ha  prestado  la  mar 
de  dinero,  sí  señora,  al  Gobierno.  En  Londres, 
en  Burdeos  y en  America  tiene...  no  se  acierta 
á contar. 

• Centeno  expresó  con  indescriptible  gesto  la 
imposibilidad  en  que  estaba  de  apreciar  por 
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medio  de  la  aritmética  los  fabulosos  caudales 
de  su  amo. 

Por  grande  que  fuera  el  interés  con  que 
Amparo  oía  las  maravillas  contadas  por  Felipe, 
mayor  era  su  curiosidad  por  examinar  á solas  el 
contenido  de  la  carta  y ver  si  aquel  bendito 
hombre  había  escrito  algo  en  ella.  Abrasada  de 
impaciencia,  dijo  al  muchacho: 

“Mira,  Felipe,  es  tarde.  ¿No  te  reñirá  tu  amo 
si  te  entretienes?  Creo  que  debes  retirarte. 

— Las  nueve  menos  cuarto — dijo  el  doctor  sa- 
cando del  bolsillo  con  cierta  afectación  un  bo- 
nito remontoir  americano. 

—Hola,  hola,  ¿tienes  reloj?  ¡Chico!... 

— Y de  plata.  Me  lo  dió  el  amo  el  día  de  San 
Agustín...  Tiene  razón  la  señorita.  Debo  mar- 
charme. D.  José  Ido  me  dijo  que,  al  bajar,  en- 
trara en  su  cuarto  para  charlar  un  poquito;  pero 
es  tarde... 

— Sí,  más  vale  que  te  vayas  á tu  casa— indi- 
có Amparo,  temerosa  de  que  Ido  y su  mujer, 
que  eran  muy  chismosos,  se  enteraran  del  reca- 
do que  Felipe  había  traído. — Pórtate  bien  con 
tu  amo  y no  le  des  disgustos,  entreteniéndote 
fuera  de  la  casa.  No  encontrarás  otro  arrimo 
como  ese.  Debes  traerle  en  palmitas,  debes  po- 
nerle sobre  tu  corazón.,. 

— En  mis  propias  entretelas,  señorita...  Cou 
que... 

— Adiós,  hijo. 
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— Que  usted  lo  pase  bien...  Que  usted  se  con- 
serve siempre  tan  buena... 

— Adiós,  hombre. 

— Y tan  guapa — añadió  el  doctor,  que  ya  iba 
aprendiendo  á ser  galante. 

XII 

En  cuanto  Amparo  se  quedó  sola,  faltóle 
tiempo  para  ver  y examinar  lo  que  había  recibi- 
do. En  blanco  estaba  el  papel  que  envolvía  los 
billetes,  los  cuales  ¡oh  prodigio!  representaban 
suma  doscientas  veces  mayor  que  la  que  Bringas 
acostumbraba  darle  todos  los  sábados...  Ella 
miraba  el  papel  azul  creyendo  encontrar  algún 
signo,  alguna  cifra  que  fuesen  expresión  de  la 
magnanimidad  de  aquel  hombre  santo,  angelical, 
único;  pero  no  había  nada,  ni  un  rasgo  de  pfcfna. 
Tal  laconismo  superaba  en  elocuenci^á  los  me- 
jores párrafos,  ximpraro  l^tr^’o^^á^i  memoria 
con  vivo  esfuerzo  del  espíritu,  y creía  estarle 
viendo,  al  través  de  la  puerta  del  despacho,  sen- 
tado y con  un  periódico  en  la  mano,  mientras 
Bringas  le  decía  á ella  las  desabridas  palabras: 
“¡hija,  otra  vez  será!,, 

Grandísima  fue  la  confusión  de  la  joven  al 
pensar  qué  haría  con  aquel  dinero.  Devolverlo 
era  un  acto  orgulloso  que  ofendería  al  donador. 
¡Y  verdaderamente  le  hacía  tanta,  tantísima  fal- 
ta...! El  casero  la  acosaba  y no  la  dejaban  vivir 
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acreedores  igualmente  feroces.  Sí,  sí,  lo  mejor 
que  podía  hacer  era  humillarse  ante  la  majes- 
tad de  aquella  alma  grande  y aceptar  el  soco- 
rro para  atender  á sus  congojosas  necesidades. 
Él  no  lo  hacía  por  vanidad  de  hombre  rico;  ha- 
cíalo por  puro  anhelo  de  caridad  y amor.  ¿Cómo 
desairar  estos  dos  sentimientos  que,  según  la  re- 
ligión, son  uno  solo? 

Esta  consideración  llevó  sus  ideas  por  otro 
camino.  Lo  que  Agustín  le  había  dicho  algunas 
noches  antes  era  de  gran  valor.  Antes  de  oir 
aquella  sustanciosa  frase,  ya  ella  había  compren- 
dido, con  su  penetración  de  hembra,  que  el  se- 
ñor de  Caballero  no  la  miraba  como  se  mira  á las 
personas  que  nos  son  indiferentes.  Había  sabido 
ella  interpretar  con  seguro  tino  aquella  frialdad 
¿fi  estatua,  aquel  silencio  grave,  hallándoles  un 
serníSfi  atrozmente  expresivo.  Luego  él  de  im- 
proviso íiaWa  dicho:  “me  volveré  á Burdeos 
cuando  pie?Tla^l^e^íasza^.  cuando  usted...,, 
¡Oh!  no,  no;  no  podía  ser;  caso  tan  feliz  salía 
fuera  de  los  justos  términos  de  la  ambición  hu- 
mana... Pero  ¿qué  significaba  entonces  aquel  re- 
galo, que  si  á primera  vista  no  parecía  delicado, 
revel  iba  franqueza  noble  y el  deseo  de  atempe- 
rarse á las  circunstancias?  Y siendo  ella  pobre, 
pobrísima,  ¿por  qué  no  había  de  auxiliarla  quien 
aspiraba  nada  menos  que  á...?  Sueño,  delirio; 
esto  no  podía  ser...  No  obstante,  un  secreto  ins- 
tinto le  decía  que  sí.  Bien  claro  habían  hablado 
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aquellos  ojos  negros.  Y el  consabido  socorro 
debía  entenderse  como  un  intento  de  ponerla  en 
condiciones  de  igualarse  á él...  Otra  confusión: 
siendo  indudable  que  Caballero  la  quería  para 
sí,  ¿en  qué  condiciones  sería  esto?  Quería  hacer- 
la su  esposa  ó su...  El  había  dicho  varias  veces 
que  deseaba  casarse.  A más  de  esto,  aquella  frase 
que  dijo  á Rosalía,  aquel  yo  la  dotaré^  encerraba 
un  sentido  enteramente  matrimonial. 

Más  se  confundía  Amparo  al  pensar  lo  que 
debía  decir  á su  protector  cuando  le  viera  en  la 
casa  de  Bringas.  ¿Le  daría  las  gracias  lo  mismo 
que  si  hubiera  recibido  la  butaca  de  un  teatro  ó 
una  caja  de  dulces?  No...  ¿Se  callaría?  Tampoco. 
¿Le  contestaría  con  un  largo  y bien  estudiado 
discurso?  Menos.  No  era  caso  de  decir:  “¡Ave 
Mar 'a!  D.  Agustín,  qué  cosas  tiene  usted!,,  La 
respuesta  al  gallardo  obsequio  era  tan  difícil  y 
compleja,  que  lo  mejor  sería  confiarla  al  papel. 
¡Una  carta!  Feliz  idea.  Amparo  tomó  papel  y 
pluma...  Pero  las  dificultades  fueron  tales  desde 
la  primera  palabra,  que  arrojó  la  pluma  conven- 
cida de  su  incapacidad  para  obra  tan  delicada. 
Todo  cuanto  se  le  ocurría  resultaba  pálido, 
insulso  y afectado,  como  .si  hablara  por  ella  un 
personaje  de  las  novelas  de  D.  José  Ido.  Nada, 
nada  de  papeles  escritos.  El  estilo  es  la  menti- 
ra. La  verdad  mira  y calla. 

Las  cosas  que  bullían  en  su  cabeza,  los  dis- 
parates que  pensaba,  los  proyectos  que  hacía,  los 
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desfallecimientos  que  sentía  de  pronto,  pusiéron- 
la en  tal  estado  de  sobrexcitación,  que  si  no  era 
la  misma  locura,  poco  le  faltaba  para  llegar  á 
ella.  Añadíanse  á tantos  motivos  de  frenesí  las 
maravillas  contadas  por  Felipe  aquella  noche, 
que  no  parecían  sino  las  Mil  y una  noches  re- 
fundidas á estilo  casero.  En  el  rebullicio  que 
tenía  en  su  cabeza  vió  Amparo  los  grifos  del 
baño,  la  cocina  con  tantas  puertas  y hornillos, 
los  montones  de  ropa  y de  vajilla,  las  figuritas 
de  porcelana  y los  pájaros  de  la  caja  de  música. 
Ya  se  paseaba  por  la  sala,  dando  aire  y espacio 
á todo  aquel  efluvio  de  pensamientos  vanos,  ya 
se  sentaba  para  mirar  atentamente  á la  luz,  ya 
iba  de  una  parte  á otra  de  la  casa.  La  una  sonó 
en  el  reloj  de  la  Universidad  y ella  no  pensaba 
en  pedir  reposo  al  sueño. 

Refugio  entró.  Sorprendida  de  ver  á su  her- 
mana levantada,  tembló  esperando  una  repri- 
menda por  haber  venido  tan  tarde.  Tenía  el  ros- 
tro encendido  y de  sus  ojos  brotaban  resplan- 
dores de  fiebre  ó de  alegría. 

“¿Quéhay? — preguntó  Refugio,  antes  de  qui- 
tarse la  toquilla  con  que  se  abrigaba. 

Tenía  tan  poco  imperio  el  egoismo  en  el  al- 
ma de  la  mayor  de  las  Emperadoras  que  hizo 
entonces,  como  otras  muchas  veces,  una  cosa 
de  todo  punto  contraria  á su  conveniencia  per- 
sonal. ¡Era  tan  débil!  Dejándose  arrastrar  de  su 
índole  generosa,  mostró  los  billetes. 
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Refugió  abrió  los  ojos,  enseñó  los  dientes  en 
un  reir  de  loca,  y dijo  con  toda  su  voz,  que  con 
el  frío  de  la  noche  se  había  puesto  algo  ronca: 

“¡Chica,  chica! „ 

— ¡Ah!  poco  á poco — dijo  Amparo  guardándo- 
se el  dinero  en  el  seno  con  rápido  movimiento. 
—Esto  ha  venido  para  mí.  Que  yo  como  buena 
hermana  lo  parta  contigo,  no  quiere  decir  que 
tengas  derecho... 

— ¿Pero  quién?... 

— Eso  no  te  lo  puedo  decir...  Lo  sabrás  más 
adelante...  Pero  te  juro  que  es  el  dinero  más 
honrado  del  mundo.  Se  pagarán  todas  las  deu- 
das. Y si  te  portas  bien,  si  haces  lo  que  te  man- 
de, si  me  prometes  trabajar  y no  salir  de  noche, 
te  daré  algo...  Acuéstate,  estarás  cansada. 

Refugio,  sin  decir  nada,  entró  en  la  alcoba. 
Desde  la  sala  se  la  podía  ver  colgando  su  ropa 
en  una  percha. 

Amparo  se  acostó  también.  En  la  oscuridad, 
de  cama  á cama,  las  dos  hermanas  hablaban. 

“Se  entiende  que  has  de  portarte  bien...  ha- 
cer todo  lo  que  yo  te  mande.  Tu  decoro  es  mi 
decoro;  y si  tú  eres  mala,  mi  opinión  ha  de  pa- 
decer tanto  como  la  tuya. 

— Es  que  para  que  yo  sea  buena,  hermana — 
replicó  la  otra  desde  el  hueco  de  sus  sábanas,  — 
lo  primero  que  has  de  hacer  es  suprimir  los  ser- 
mones. No  prediques,  que  eso  no  conduce  á nada. 
¿Por  qué  es  mala  una  mujer?  Por  la  pobreza... 
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TÚ  has  dicho:  “si  trabajas...,,  ¿Pues  no  he  tra- 
bajado bastante?  ¿De  qué  son  mis  dedos?  Se  han 
vuelto  de  palo  de  tanto  coser.  ¿Y  qué  he  gana- 
do? Miseria  y más  miseria...  Asegúrame  la  co- 
mida, la  ropa,  y nada  tendrás  que  decir  de  mí. 
¿Qué  ha  de  hacer  una  mujer  sola,  huérfana,  sin 
socorro  ninguno,  sin  pari  ntes  y que  se  ha  cria- 
do con  cierta  delicadeza?  ¿Se  va  una  á casar  con 
un  mozo  de  cuerda?  ¿Qué  muchacho  decente  se 
acerca  á nosotras  viéndonos  pobres?...  Y ya  sa- 
bes, desde  que  la  ven  á una  tronada  y sola  ya  no 
vienen  á cosa  buena...,,  La  costura  ¿para  qué 
sirve?  Para  matarse...  ¿Ese  dinero  lo  has  ganado 
tú  haciendo  camisas,  bordando  ó poniendo  cin- 
tas á los  sombreros?...  ¡Qué  risa!  ¿Te  lo  han  dado 
los  Pringas?...  ¡Tendría  sal!  ¿Pues  de  dónde  lo 
has  sacado?  ¿Hay  debajo  de  las  tejas  quien  dé 
dinero  por  darlo,  por  hacer  favor,  por  caridad 
pura?...  No,  hija;  á mí  no  me  vengas  con  hipo- 
cresías... ¿Es  que  puede  suceder  que  lluevan  bi- 
lletes de  Banco?  Tampoco.  Pues  entonces  habla 
claro...  Chica,  yo  necesito  treinta  duros,  pero 
los  necesito  mañana  mismo.  Es  que  los  debo, 
hija,  los  debo,  y yo  tengo  mucha  conducta.  Si 
me  los  das... 

Poco  á poco  se  fueron  entrecortando  las  pa- 
labras de  Refugio.  Estaba  tan  fatigada,  que  la 
excitación  cerebral,  producida  por  la  vista  de 
aquel  inexplicable  tesoro,  fué  vencida  del  can- 
sancio. Se  durmió  profundamente,  como  ella 
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dormía,  con  la  tranquilidad  del  injusto,  resul- 
tado de  una  fácil  conciencia. 

Por  la  mañana,  Amparo,  que  estaba  despier- 
ta, sintió  que  su  hermana  se  levantaba  despaci- 
to, procurando  no  hacer  ruido,  y metía  con  si- 
gilo y cautela  la  mano  entre  las  almohadas... 

“Chica,  no  seas  mala — dijo  la  Emperado- 
ra mayor;  aplicándole  ligera  bofetada. — Estoy 
despierta.  No  he  dormido  en  toda  la  noche. 
¿Buscas  el  dinero?  Sí,  para  tí  estaba... 

Refugio  volvió  á su  cama  riendo.  Toda  la 
mañana,  ya  después  de  levantadas,  estuvieron 
cuestionando,  á ratos  en  broma,  á ratos  con  se- 
riedad. Negábase  Amparo  á dar  dinero  á su  her- 
mana si  no  prometía  variar  de  costumbres,  y 
Refugio,  para  conseguir  su  objeto  sin  renun- 
ciar á su  libert  ad,  empleaba  toda  suerte  de 
lagos  y carantoñas,  ó bien  de  tiempo  en  tiempo 
las  amenazas,  revolviéndolas  con  mentiras  muy 
bien  urdidas.  Tenía  un  gran  compromiso  con 
las  de  Rufete,  y cuando  los  pintores  á quienes 
servía  de  modelo  le  pagaran,  devolvería  á su 
hermana  la  cantidad  que  le  anticipase.  De  este 
enredo  pasó  á otro  y luego  á otro,  hasta  que 
Amparo,  cansada  de  oirla,  la  mandó  callar,  por 
lo  cual,  irritada  la  pequeña,  dejóse  arrebatar  de 
la  ira,  y con  la  voz  de  sus  ya  indomables  pasio- 
nes increpó  á su  hermana  de  esta  manera: 

“Gruarda  tu  dinero,  hipocritona...  No  lo  quie- 
ro... Me  quemaría  las  manos.  Es  de  pié  de  altar. 
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Tanta  impresión  hicieron  en  el  ánimo  de 
la  otra  estas  palabras,  que  estuvo  á punto  de 
caer  al  suelo  sin  sentido.  Sin  responder  nada 
corrió  á la  alcoba  y se  reclinó  sobre  la  cama, 
rompiendo  á llorar.  En  la  salita,  Refugio  des- 
bocada prosiguió  de  este  modo: 

“Tiempo  hacia  que  no  parecían  por  aquí  di- 
neritos  de  la  lotería  del  diablo... 

Después  de  una  pausa  lúgubre,  Refugio  vió 
que  por  entre  las  cortinillas  de  la  alcoba  asoma- 
ba el  brazo  de  su  hermana.  La  mano  de  aquel 
brazo  arrojó  dos  billetes  en  medio  de  la  sala. 

“Toma,  perdida — dijo  una  voz,  ahogada  por 
los  sollozos. 

Refugio  tomó  el  dinero.  Sabia  conseguir  de 
su  hermana  todo  lo  que  quería  manejando  un 
hábil  resorte  de  vergüenza  y terror.  Amparo  no 
había  sabido  sustraerse  á este  execrable  domi- 
nio. 

Aplacado  su  furor  con  la  posesión  de  lo  que 
deseaba,  la  hermana  menor  sintió  en  su  alma 
cosquilieos  de  arrepentimiento.  Era  su  carácter 
pronto  y como  explosivo,  y tan  fácilmente  se 
remontaba  á las  cumbres  de  la  ira  como  caía 
deshecho  en  el  llano  de  la  compasión.  Había 
ofendido  á su  hermana,  le  había  dado  terrible 
golpe  en  la  misma  herida  sangrienta  y doloro- 
sa;  y afligida  del  recuerdo  de  esta  mala  acción, 
esperó  á que  la  agraviada  saliese  para  decirle  al- 
guna palabra  conciliadora.  Pero  no  salía;  sin 
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duda  no  quería  verla,  y Refugio  al  cabo,  más 
vencida  de  la  impaciencia  que  de  la  considera- 
ción hacia  su  hermana,  salió  á la  calle. 

Aquel  día,  por  ser  domingo,  no  fue  Amparo 
á la  casa  de  Bringas.  Entretúvose  en  arreglar  la 
suya  y coser  su  ropa,  y después  de  una  breve 
excursión  á la  calle  para  comprar  varias  cosillas 
que  le  hacían  mucha  falta,  volvió  á su  trabajo 
doméstico  con  verdadero  afán.  Hizo  propósito 
de  establecer  el  mayor  arreglo  y limpieza  en  su 
estrecha  vivienda.  Pero  ¡ay!  con  aquella  loca  de 
su  hermana  no  era  posible  el  orden.  ^^¿Qué  saco 
de  comprar  nada — pensó,  — si  el  mejor  día  me 
lo  vende  ó me  lo  empeña  todo? 

Comió  sola,  porque  la  andariega  no  fué  á la 
casa  en  todo  el  día.  Entró  de  noche  j^a  muy  tar- 
de; pero  las  dos  hermanas  no  se  hablaron  una 
palabra.  Amparo  estaba  muy  seria,  Refugio  pa- 
recía sumisa  y deseosa  de  perdón.  Viendo  que 
su  hermana  no  se  daba  á partido,  bajó  á casa  de 
D.  José  y estuvo  charla  que  charla  toda  la  no- 
che. Estas  tertulias  de  la  pequeña  en  casa  de 
los  vecinos  desagradaba  mucho  á su  hermana. 

Al  día  siguiente,  lunes,  se  presentó  Amparo 
á Rosalía,  después  de  desempeñar  diferentes 
comisiones  que  ésta  le  había  encargado.  Una  de 
las  primeras  conversaciones  que  Rosalía  tuvo 
con  ella  fuéle  horriblemente  antipática,  en  tér- 
minos que  de  buena  gana  habría  puesto  una 
mordaza  en  la  boca  de  su  excelsa  protectora. 
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‘^Hoy  estuve  en  San  Marcos — le  dijo  ésta,— 
y me  encontré  á Doña  Marcelina  Polo...  ¡Qué 
desmejorada  está  la  pobre  señora!  Será  por  los 
disgustos  que  le  ha  dado  su  hermano,  que,  según 
dicen,  es  una  fiera  con  hábitos...  Me  preguntó 
por  tí  y le  dije  que  estabas  buena,  que  quizás 
entrarías  en  un  convento.  ¿Sabes  cómo  me  con- 
testó?... 

Amparo  aguardaba  más  muerta  que  viva. 

‘^Pues  no  me  dijo  nada;  no  hizo  más  que  per- 
signarse. Entró  en  la  sacristía  y oí  mi  misa. 

Cuando  llegó  la  hora  en  que  acostumbraba 
ir  Caballero,  la  joven  no  sabía  si  era  temor  ó 
deseo  de  verle  lo  que  embargaba  su  ánimo... 
Pero  el  generoso  no  fué  aquel  día  ¡cosa  extraña! 
y Amparo  no  se  explicaba  aquella  falta  sino 
suponiendo  en  él  algo  de  lo  que  ella  misma  sen- 
tía, temor,  cortedad,  timidez.  El  también  era 
débil,  sobre  todo  en  asuntos  del  corazón,  y no 
sabía  afrontar  las  situaciones  apuradas.  En  vez 
de  Caballero  fué  aquel  día  un  señor,  amigo  de  la 
casa,  el  cual  era  el  hombre  más  cargante  que 
Amparo  recordaba  haber  visto  en  todos  los  días 
de  su  vida.  Era  un  presumido  que  se  tenía  por 
acabado  tipo  de  guapeza  y buena  apostura,  y 
se  las  echaba  de  muy  pillín,  agudo  y gran  co- 
nocedor de  mujeres.  Mientras  estuvo  allí  no 
apartó  de  Amparo  sus  ojos,  que  eran  grandísi- 
mos, al  modo  de  huevos  duros  y con  expresión 
de  carnero  moribundo.  La  vecindad  de  una  nariz 
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pequeñísima  daba  proporciones  desmesuradas  á 
aquellos  ojos  que,  en  opinión  del  propio  indivi- 
duo, su  dueño,  eran  las  más  terribles  armas  de 
amorosas  conquistas.  Dos  chapitas  de  carmín  en 
las  mejillas  contribuían  al  estrago  que  tales  ar- 
mas sabían  hacer.  Sonrisa  con  pretensión  de 
irónica  acompañaba  siempre  al  despotrique  de 
miradas  que  aquel  señor  echaba  sobre  la  joven; 
y sus  expresiones  eran  tan  enfatuadas,  reven- 
tantes y estúpidas  como  su  modo  de  mirar.  Lla- 
mábase Torres,  y era  un  cesante  que  se  buscaba 
la  vida  sabe  Dios  cómo.  La  impresión  que  este 
individuo  y susPímiradas  hacían  en  la  huérfana 
quedan  expresadas  diciendo,  á estilo  popular, 
que  ésta  le  tenía  sentado  en  la  boca  del  estó- 
mago. 

Fuera  de  este  suplicio  de  ojeadas  y sande- 
ces, nada  ocurrió  aquel  día  digno  de  contarse; 
mas  cuando  la  joven  volvió  á su  casa,  ya  entra- 
da la  noche,  recibió  de  la  portera  una  carta  que 
habían  traído  en  su  ausencia,  y al  ver  la  letra 
del  sobre  sintió  temor,  ira,  rabia;  estrujóla,  y 
al  subir  á su  vivienda  la  rompió  en  menudos 
pedazos,  sin  abrirla.  Los  trozos  de  la  carta  me- 
tidos unos  dentro  de  los  fragmentos  del  sobre 
y otros  sueltos,  estuvieron  algún  tiempo  en  el 
suelo,  y cada  vez  que  Amparo  pasaba  cerca  de 
ellos  parecía  que  solicitaban  su  atención.  Hasta 
se  podía  sospechar  que  sobrenatural  mano  los 
dispuso  sobre  la  estera  de  modo  que  expresasen 
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algo  y fueran  signo  de  alguna  muda  pero  elo- 
cuente solicitud.  Mirábalos  ella  y pasaba,  pi- 
sándolos; pero  los  pedacitos  blancos  le  decían: 
^^Por  Dios,  léenos.  „ Para  borrar  todo  rastro  de 
la  malhadada  epístola,  Amparo  trajo  una  esco- 
ba, emblema  del  aseo,  que  también  lo  es  del  me- 
nosprecio. Pero  á los  primeros  golpes  pudo  la 
curiosidad  más  que  el  desdén.  Inclinóse,  y de 
entre  el  polvo  tomó  un  papel  que  decía:  morí- 
hiindo.  Después  vió  otro  que  rezaba:  pecado.  Un 
tercero  tenía  escrito:  olvido  que  asesina.  Barrió 
más  fuerte  y bien  pronto  desapareció  todo. 

Mas  concluida  la  barredura,  el  desasosiego 
de  la  Emperadora  fue  tan  grande  que  no  pudo 
comer  con  tranquilidad.  A media  comida  levan- 
tóse de  la  insegura  silla;  no  podía  estar  en  re- 
poso; sus  nervios  iban  á estallar  como  cuerdas 
demasiado  tirantes.  Levantó  manteles;  púsose 
las  botas,  el  velo,  y se  dirigió  á la  puerta;  pero 
desde  la  escalera  retrocedió  como  asustada,  y 
vuelta  á descalzarse  y á guardar  el  velo.  Aun- 
que estaba  sola  y con  nadie  podía  hablar,  la  vi- 
veza de  su  pensamiento  era  tal  que  arrojó  á la 
faz  de  la  tristeza  y de  la  penumbra  reinantes 
en  su  casa  estas  extravagantes  cláusulas:  ^No, 
no  voy...  Que  se  muera. „ 

Mas  tarde  debieron  de  nacer  nuevamente  en 
su  espíritu  propósitos  de  salir.  Cada  suspiro  que 
daba  haría  extremecer  de  compasión  al  que 
presente  estuviera.  Después  lloraba.  Era  de  ra- 
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bia,  de  piedad,  ¿de  qué...?  Acostóse  al  fin  y dur- 
mió  con  intranquilo  sueño,  entrecortado  de  ne- 
gras, horripilantes  pesadillas.  Medio  dormida, 
medio  despierta,  oyéronse  en  la  angosta  alcoba 
ayes  de  dolor,  quejidos  lastimosos,  cual  si  la 
infeliz  estuviese  en  una  máquina  de  tormento 
y le  quebrantaran  los  huesos  y le  atenazaran 
las  carnes,  aquella  carne  y aquellos  huesos 
que  componían,  según  Doña  Nicanora,  la  más 
acabada  estátua  viva  que  produjera  el  cincel 
divino.  Despierta  antes  del  día,  en  su  cerebro, 
como  luz  pendiente  de  una  bóveda,  estaba  en- 
cendida esta  palabra:  ‘^ré.,,  Y la  oscilación  y el 
balanceo  de  esta  palabra  encendida  eran  así: 
“Debo  ir;„  mi  conciencia  me  dice  que  vaya,  y 
mi  conveniencia  también  para  evitar  mayores 
males.  Voy  como  si  fuera  al  cadalso.  „ 

Lo  primero  qps  tuvo  que  hacer  fué  inventar 
la  explicación  de  su  ausencia  de  la  casa  de  Brin- 
gas.  Cuando  no  las  pensaba  con  tiempo,  estas 
mentirijillas  le  salían  mal,  y en  el  momento 
preciso  se  embarullaba,  dando  á conocer  que 
ocultaba  la  verdad.  Inventado  el  pretexto  se 
dispuso  á salir,  no  verificándolo  hasta  que  se 
hubo  marchado  su  hermana.  Las  diez  serían 
cuando  se  echó  á la  calle,  digámoslo  en  térmi- 
nos revolucionarios,  y tan  medrosa  iba,  que  se 
consideraba  observada  y áun  seguida  por  todos 
los  transeúntes. 

“Parece  que  todos  saben  á donde  voy„ — pen- 
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saba  andando  más  que  de  prisa  para  recorrer  el 
penoso  camino  lo  más  pronto  posible. — ¡Qué 
vergüenza! 

Y la  idea  de  que  pudiera  encontrar  á alguna 
persona  conocida  la  hacía  pasar  bruscamente 
de  una  acera  á otra  y tomar  las  calles  más  apar- 
tadas. Habría  deseado,  para  ir  tranquila,  poner- 
se una  careta,  y si  aquellos  días  fueran  los  de 
Carnaval  seguramente  lo  habría  hecho.  Atrave- 
só todo  Madrid  de  Norte  a Sur.  Las  once  serían 
cuando  entraba  en  la  calle  de  la  Fe,  que  condu- 
ce á la  parroquia  de  San  Lorenzo,  y reconoció 
desde  lejos  la  casa  á donde  iba  por  una  alam- 
brera colgada  junto  á una  puerta,  como  insignia 
del  tráfico  de  trapo  y cachivaches.  Se  compra 
trapo ^ lana^  pan  duro  y muebles^  decía  un  sucio 
cartelillo  colgado  en  la  pared.  El  portal  no  tenía 
número.  Amparo,  que  no  habffi  estado  allí  más 
que  una  vez,  cuatro  meses  antes,  no  podía  dis- 
tinguirlo de  los  demás  portales  sino  por  aquel 
emblema  de  la  alambrera  y del  rótulo.  Ya  tan 
cerca  del  término  de  su  carrera,  vacilaba;  pero 
al  fin,  pasando  junto  á la  mampara  de  un  me- 
morialista, penetró  en  feísimo  patio,  por  un  ex- 
tremo del  cual  corría  un  arroyo  de  agua  verde, 
uniéndose  luego  á un  riachuelo  de  líquido  rojo. 
Eran  los  residuos  de  un  taller  de  tintorería  de 
paja  de  sillas  que  había  en  aquellos  bajos. 

Atravesó  la  joven  apresuradamente  el  patio 
de  un  ángulo  á otro.  Mucho  temió  que  unas  mu- 
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jeres  que  estaban  allí  le  dijesen  alguna  insolen- 
cia; pero  no  hubo  nada  de  esto.  En  el  rincón 
del  patio  había  una  puerla  que  daba  paso  á la 
escalera,  cuyo  barandal  era  de  fábrica.  Paredes, 
escalones  y antepechos  debieron  ser  blanquea- 
dos en  tiempo  de  Galomarde;  mas  ya  era  todo 
suciedad  y mugre  lustrado  por  el  roce  de  tantos 
cuerpos  y faldas  que  habían  subido  por  allí.  Si- 
lencio triste  reinaba  en  la  escalera,  que  parecía 
una  cisterna  del  revés.  Se  subía  por  ella  al  abis- 
mo, porque  mientras  más  alta  era  más  oscura. 
"Por  nhllegó  Amparo  á donde  pendía  un  cordón 
de  cáñamo.  Era  menos  limpio  que  el  de  su  casa, 
por  lo  que  hubo  de  cogerlo  también  con  el  pa- 
ñuelo. Llamó  quedito  y no  tardó  en 'abrirse  la 
puerta,  pintada  de  azul  al  temple,  dejando  ver 
colosal  figura  de  mujer  anciana,  cuya  cara  mo- 
rena, lustrosa  y curtida  parecía  una  vieja  talla 
de  nogal.  Sus  cabellos  de  color  de  estopa  sin 
cardar  salían  por  debajo  de  un  pañuelo  negro, 
y era  también  negro  el  vestido  con  visos  de  ala 
de  mosca  que  declaraban  antecedentes  de  sota- 
na. La  voz  cascada  de  aquella  mujer  dijo  estas 
palabras  acompañadas  de  un  reir  menudo,  seme- 
jante al  rumor  de  un  sonajero: 

‘^¡Gracias  á Dios!  Que  haya  repique  de  cam- 
panas..- Poco  contento  se  va  á poner. 

— ¿Hay  alguien,  Celedonia?  ¿hay  alguna  visi- 
ta?— preguntó  Amparo  con  muchísimo  recelo. 

— Aquí  no  viene  nadie,  hija...  Está  solo  y 


126  B.  PEREZ  aALDÓS 

dado  á los  demonios.  Cuando  la  vea  á usted... 
Adelante.  Si  no  tiene  nada,  nada  más  que  so- 
ledad y tristeza.  Le  digo  que  pase  y no  quiere... 
Pase,  pase,  ¿á  que  viene  ese  miedo?  Ahora  que 
tiene  compañía,  me  voy  á casa  del  tintorero. 

Amparo  entró  en  una  sala  no  muy  grande, 
cuyas  dos  ventanas  daban  al  patio.  Contenía  esta 
pieza  el  mueblaje  de  otra  que  había  sido  mayor, 
y de  aquí  su  aspecto  de  prendería.  El  polvo 
dominaba  absolutamente  todo,  envolviendo  en 
repugnante  gasa  los  objetos.  Parecía  un  domi- 
cilio cuyos  dueños  estuvieran  ausentes,  deján- 
dolo encomendado  al  cuidado  de  las  arañas  y 
de  los  ratones.  En  el  rincón  opuesto  á la  puer- 
ta, detrás  de  una  mesilla  de  salomónicas  patas, 
colocada  junto  á la  ventana,  había  un  sillón  de 
hule  negro  y roto.  En  el  sillón  estaba  un  hom- 
bre, más  que  sentado  hundido  en  él,  cubierto  de 
la  cintura  abajo  con  una  manta. 

Al  verle,  la  Emperadora  fue  hacia  él  ligera. 
La  fisonomía  del  hombre  enfermo  era  toda  do- 
lor físico,  ansiedad,  turbación.  Ella,  turbada 
también,  le  alargó  su  mano , que  el  tal  tuvo 
entre  las  suyas  mientras  decía: 

‘^Alabado  sea  Dios...  ¡tantos  meses  sin  pare- 
cer por  aquí!  Me  hubiera  muerto...  me  quería 
morir.  ¡Ah,  Tormento,  Tormento!...  abandonar- 
me así,  como  á un  perro;  dejarme  perecer  en 
esta  soledad...! 

— Yo  no  debía  venir...  Había  hecho  propósito 
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de  no  venir  más...  Pecado  horrible,  que  no  pue- 
de tener  perdón. 

Diciendo  esto,  parecía  que  se  ahogaba.  Rom- 
pió á llorar,  ¡y  de  qué  manera!...  Vertía  lágri- 
mas antiguas,  lágrimas  pertenecientes  á otros 
días  y que  no  habían  brotado  en  tiempo  opor- 
tuno. Por  eso  tenían  salobridad  inteitsa  y le 
amargaban  horriblemente  cuando  se  las  bebía. 
Vuelta  la  espalda  al  enfermo,  estaba  inmóvil  y 
en  pié  como  una  de  esas  bonitas  imágenes  que, 
vestidas  de  terciopelo,  barnizada  la  cara  y con 
un  pañuelo  en  la  mano,  representan  con  su  llan- 
to eterno  la  salvación  por  el  arrepentimiento. 

Mirábala  él  con  torvos  y asustados  ojos. 
También  él  lloraba  quizás,  pero  por  dentro.  Su 
cara  era  cual  mascarilla  fundida  en  verdoso 
bronce,  y lo  blanco  de  sus  ojos  amarilleaba  al 
modo  del  envejecido  marfil.  Queriendo  dominar 
la  situación,  el  enfermo  desechaba  con  violento 
esfuerzo  la  tristeza  y duelo  del  caso.  Oidle  decir 
en  tono  de  impaciencia: 

‘Tormentito,  deja  eso  por  ahora.  Estoy  muy 
mal  y me  afecto  mucho.  La  alegría  de  verte 
después  de  tanto  tiempo  se  sobrepone  á todo. 
Siéntate. 

—Sí — dijo  volviéndose  la  que  el  doliente  lla- 
maba con  nombre  tan  extraño. — He  venido  por 
cumplir  una  obra  de  misericordia;  he  venido  á 
visitar  á un  amigo  enfermo,  y nada  más.  Se  aca- 
baron para  siempre  aquellas  locuras. 
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— Bueno,  bueno;  se  acabaron.  Pero  sosiégate 
ahora  y siéntate. 

Tormento  miró  á todos  lados  con  rápido  y 
atento  exámen.  Sus  ojos  encendidos  pestañea* 
ban  y el  pañuelo  no  había  secado  todo  el  llanto 
que  abrasaba  sus  megillas.  Sonrisa  ligeramente 
burlona  animó  sus  labios,  y dijo  así: 

“Que  me  siente...  ¿Y  dónde?  Si  todo  está 
lleno  de  polvo.  Si  aquí  parece  que  no  se  ha  ba- 
rrido en  tres  meses.  Esto  es  un  horror. 

— Yo  no  he  permitido  que  se  barra  ni  se  toque 
nada. . . — replicó  el  misántropo,  hasta  que  tú  vi- 
nieras. 

— Hasta  que  yo  viniera...  ¡Jesús! 

— De  modo  que  si  no  vienes...  me  dejo  morir 
en  este  abandono.  Ya  ves  cuánta  falta  me  haces. 

Tormento  buscó  con  qué  limpiar  una  silla, 
y hecho  esto,  se  sentó  en  ella  frente  al  enfermo. 

“¿Y  qué  dice  el  médico? 

— ¡El  médico!...  Celedonia  ha  querido  varias 
veces  traer  uno,  pero  yo  le  he  dicho  siempre 
que  si  le  traía  le  echaría  por  la  ventana.  Mi  mé- 
dico es  otro,  mi  medicina  es  que  me  mire  una 
persona  que  conozco,  que  venga  á verme,  que  no 
se  olvide  de  mí. 

Decía  esto  como  un  niño  quejumbrón,  á 
quien  la  enfermedad  da  derecho  á ser  mimoso. 

— Basta,  basta...  todo  pasó,  pasó,  pasó— dijo 
Tormento  pugnando  por  arrojar  el  peso  que  so- 
bre su  alma  tenía. 
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— No  me  riñas,.. 

— Es  que  me  marcharé. 

— Eso  ño...  Seré  bueno.  Pero  es  tan  verdad  lo 
que  te  he  dicho,  es  tan  verdad  que  tú,  alejándo- 
te, eres  mi  mal  y volviendo  mi  salud,  que  hoy, 
sólo  con  verte,  parece  que  estoy  bueno  y que 
me  vuelven  las  fuerzas.  ¡Qué  dias  he  llevado! 
Hace  un  mes  que  apenas  tomo  alimento.  Paso 
semanas  enteras  sin  dormir...  Dice  Celedonia 
que  esto  es  cosa  del  hígado,  y yo  lo  digo:  ^^Que 
me  la  traigan,  que  me  la  traigan...  y verás  cómo 
resucito,,...  Y tú  tan  inhumana,  tan  olvidadiza...! 
¿Cuántas  cartas  te  escribí  hace  tres  meses?  Qué 
sé  yo.  Viendo  que  no  me  respondías  ni  me  vi- 
sitabas, me  resigné.  Pero  hace  días,  creyendo 
morirme,  no  pude  resistir  más,  y te  puse  cuatro 
letras . 

^^Por  Dios!...  — exclamó  Tormento,  sin  fuer- 
zas para  resistir  el  de  su  conciencia, — que  no 
me  arrepienta  de  haber  venido,  i^quello  pasó,  se 
borró,  es  como  si  no  hubiera  sucedido...  Y la 
vida  entera  dedicada  al  arrepentimiento,  ¿bas- 
tará, digo  yo,  bastará  para  que  Dios  perdone?... 

Su  espanto  la  obligaba  á decirlo  todo  en  im- 
personal, porque  las  palabras  yo^  tú^  nosotros^ 
le  quemaban  los  labios. 

“Si  los  padecimientos  purifican,  si  el  dolor 
sana — manifestó  el  enfermo,  dándose  fuerte  gol- 
pe en  la  cabeza  con  la  palma  de  la  mano, —si  el 
dolor  sana  el  alma,  más  puro  estoy  que  un  án- 
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gel...  Ahora,  si  es  preciso  el  propósito  de  aho- 
gar sentimientos  ya  muy  arraigados,  si  no  basta 
con  hacer  como  si  no  se  quisiera  y es  necesario 
dejar  de  querer  realmente,  entonces  no  hay 
remisión  para  mí.  Ni  puedo,  ni  quiero  sal- 
varme. 

Tormentito  no  tuvo  fuerzas  para  decir  nada 
contra  esto.  Su  carácter  débil  sucumbía  ante  re- 
solución tan  categórica  Bajó  los  ojos  inclinan- 
do la  cabeza.  El  peso  aquel  se  hizo  tan  grande 
que  no  podía  soportarlo. 

Un  minuto  después,  en  el  tono  más  senci- 
llo y pedestre  del  mundo,  el  tal  dijo  así: 

¿Sabes?  Me  he  puesto  tan  bien  desde  que  te 
vi,  que  me  alegraría  de  tener  que  almorzar. 

—Pero  qué...  ¿no  hay...? 

— ¡Oh!  hija,  estoy  tan  pobre,  pero  tan  pobre... 
Vivo,  si  esto  es  vivir,  de  limosna.  Hace  algu- 
nos días  que  se  acabaron  todos  mis  recursos. 
Cobré  algo  de  las  cantidades  que  me  debía  Pi- 
zarro  el  fotógrafo  ¿te  acuerdas?;  parte  empleé 
en  socorrer  á esa  desgraciada  familia  del  sillero 
que  vive  arriba;  el  resto  lo  he  ido  gastando. 
Aún  debo  cobrar  tres  mil  y pico  de  reales  que 
me  debe  Juárez,  y además  tendré  lo  que  pro- 
daizca  la  venta  de  los  muebles  y material  de  la 
escuela.  Me  lo  ha  tomado  el  Ayuntamiento; 
pero  esta  es  la  hora  en  que  no^’me  han  dado  un 
ochavo.  Si  no  fuera  por  el  padre  Nones,  ya  me 
habría  hecho  llevar  á un  hospital. 
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Amparo  se  internó  en  la  casa  y al  poco  rato 
volvió  diciendo: 

“Si  no  hay  nada,  ni  siquiera  carbón. 

— Nada,  nada,  ni  siquiera  carbón— repitió  él 
cruzando  las  manos. 

Tormento  volvió  á desaparecer.  Sintióla  el 
enfermo  trasteando  en  la  cocina,  y oyó  la  sim- 
pática voz  que  decía:  “Esto  es  un  horror.,, 

— ¿Qué  haces? 

— Limpiar  un  poco — replicó  ella  desde  lejos, 
confundiendo  su  voz  con  el  sonido  de  calderos 
y loza. 

Poco  después  entró  en  la  sala,  diligente.  Se 
había  quitado  el  velo  y el  mantón,  y la  mujer 
de  gobierno  se  revelaba  en  toda  ella. 

“Pero  esa  Celedonia  ¿dónde  está? — pregun- 
tó con  mucha  impaciencia. 

— ¿Celedonia?  échale  un  galgo...  Como  haya 
encontrado  con  quién  charlar...  ¿Para  qué  la 
quieres? 

— Para  mandarla  á la  compra,  avisar  al  car- 
bonero, al  aguador...  No  puedo  ver  la  casa  tal 
como  está,  ni  que,  pudiéndolo  yo  remediar,  esté 
sin  comer  una  persona... 

— Que  te  quiere  tanto...  Has  hablado  como  el 
Evangelio...  No,  no  te  arrepientas. 

— Una  persona  que  nos  ha  socorrido  á mí  y 
á mi  hermana  en  días  de  miseria... 

— ¡Bah!...  No  cuentes  con  Celedonia.  Esa  po- 
bre mujer  es  muy  buena  para  mí,  pero  no  sirve 
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más  qne  para  comerme  lo  poco  que  teugo.  Cuan- 
do le  dan  los  ataques  de  reuma  y se  tumba  y se 
pone  ella  á gritar  por  un  lado  mientras  yo  gi- 
moteo por  otro,  sin  podernos  consolar  ni  ayu- 
dar el  uno  al  otro,  esta  casa  es  un  Purgatorio.  . 
Mira,  hija,  más  vale  que  vayas  tú  misma  á com- 
prar lo  que  deseas  darme.  De  tus  manos  come- 
ría yo  piedras  pasadas  por  agua...  vé... 

— ¿Y  si  me  conocen? — dijo  ella  temerosa. 

Meditó  un  instante.  Variando  después  de 
parecer  y poniéndose  el  mantón  por  los  hom- 
bros y en  la  cabeza  un  pañuelo  que  antes  tenía 
al  cuello,  tomó  la  cesta  de  la  compra  y se  dis- 
puso á salir. 

— Me  atreveré — afirmó  sonriendo  con  triste- 
za.— Hago  con  esto  otra  obra  de  misericordia, 
y Dios  me  protejerá. 

— ¡Divina  y salada! —pensó  el  infeliz  señor 
viéndola  salir...  — Se  me  parece  á las  seráficas 
majas  que  gozan  un  puesto  en  el  cielo...  digo, 
en  el  techo  de  San  Antonio  de  la  Florida. 

Y el  suspiro  que  echó  fué  tal,  que  hubo  de 
resonar  en  Poma. 


XIV 

¿Qtié  se  hizo  de  la  brillante  posición  de  don 
Pedro  Polo  bajo  los  auspicios  de  las  señoras 
monjas  de  San  Fernando?  ¿Qué  fue  de  su  es- 
cuela famosa,  donde  eran  desbravados  todos  los 
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cliicos  de  aquel  barrio?  ¿A  dónde  fueron  á pa- 
rar sus  relaciones  eclesiásticas  y civiles,  el  lu- 
cro de  sus  hinchados  sermones,  el  regalo  de  su 
casa  y su  excelente  mesa?  Todo  desapareció; 
llevóselo  todo  la  trampa  en  el  breve  espacio  de 
un  año,  quedando  sólo,  de  tantas  grandezas, 
ruinas  lastimosas.  ¡Enseñanza  grande  y triste 
que  debieran  tener  muy  en  cuenta  los  que  han 
subido  prontamente  al  catafalco  de  la  fortuna! 
Porque  si  rápido  fue  el  encumbramiento  de 
aquel  señor,  más  rápida  fue  su  caída.  Se  desqui- 
ció casi  de  golpe  todo  aquel  mal  trabado  edifi- 
cio, y bien  pronto  ni  rastro,  ni  ruido,  ni  polvo 
de  él  quedaron,  siendo  muy  de  notar  que  no  se 
debió  esta  catástrofe  á lo  que  tontamente  llama 
el  vulgo  mala  suerte,  sino  á las  asperezas  del 
mismo  carácter  del  caído,  á su  soberbia,  á sus 
desbocadas  pasiones,  absolutamente  incompa- 
tibles con  su  estado.  Pereció  como  Sansón  entre 
las  ruinas  de  un  edificio,  cuyas  columnas  derri- 
bara él  mismo  con  su  estúpida  fuerza. 

Está  averiguado  que  antes  de  la  muerte  de 
Doña  Claudia  empezó  el  desprestigio  de  la  es- 
cuela. El  contingente  de  chicos  disminuía  de 
semana  en  semana.  Alarmados  los  padres  por 
los  malos  tratos  de  que  eran  objeto  aquellos  pe- 
dazos de  su  corazón,  les  retiraban  de  la  clase, 
poniéndoles  en  otra  de  procedimientos  más  be- 
nignos. Y en  la  misma  calle  se  estableció  otro 
m.aestro  que  propalaba  voces  absurdas  sobre  los 
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horrores  que  hacía  Polo  con  los  muchachos, 
descoyuntándoles  los  brazos,  hendiéndoles  el 
cráneo,  despegándoles  las  orejas  y sacándoles 
tiras  de  pellejo.  Más  tarde,  la  gente  que  pasaba 
por  la  calle  yíó  que  por  una  de  las  ventanas  ba- 
jas salía  volando  una  criatura  como  proyectil 
disparado  por  una  catapulta.  Otras  cosas  se  re- 
ferían igualmente  espantables;  pero  no  todo  lo 
que  se  dijo  merece  crédito.  Los  pasantes  conta- 
ban que  algunos  días  estaba  el  maestro  como 
loco  furioso,  dando  gritos  y echando  por  aque- 
lla boca  juramentos  y voquibles  impropios  de 
un  señor  sacerdote. 

La  muerte  de  Doña  Claudia,  acaecida  in- 
opinadamente, fué  como  una  prolongación  de 
aquel  sueño  pesadísimo  que  le  entraba  después 
de  comer  y de  cenar.  Sobre  esto  se  hablaba  más 
de  lo  regular.  El  tabernero  de  enfrente  parece 
que  vió  con  disgusto  el  acabamiento  de  aquella 
dama  por  la  buena  parroquia  que  perdía.  Des- 
de que  sucedió  esta  desgracia,  las  señoras  y don 
Pedro  empezaron  á ponerse  de  punta  como  dos 
sustancias  que  rechazan  la  combinación.  Todos 
los  días  cuestiones,  rozamientos,  recados  impor- 
tunos, disgusto  aquí  y allá,  ellas  muy  tiesas,  él 
más  estirado  aún.  Cuenta  la  mandadera,  mujer 
de  gran  locuacidad  digna  de  ser  llevada  á un 
Parlamento,  que  un  día  tuvieron  las  señoras  y 
D.  Pedro  un  coram  vobis  en  el  locutorio,  del 
cual  resultó,  tras  muchos  dimes  y diretes,  que 
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el  capellán  mandó  á las  monjas  al...  (al  infier- 
no debió  de  ser),  en  las  propias  barbas  de  la 
madre  abadesa.  Con  esto  y otras  cosas,  D.  Pedro 
se  vió  obligado  á desocupar  la  casa  y á dejar 
el  capellanazgo  á otro  clérigo  de  temperamen- 
to más  dócil.  El  liabia  nacido  para  domar  sal- 
vajes, para  mandar  aventureros,  y quizás  qui- 
zás para  conquistar  un  imperio  como  su  pai- 
sano Cortés.  ¿Cómo  había  de  servir  para  afeitar 
ranas,  que  esto  y no  otra  cosa  era  aquel  men- 
guado oficio?...  Se  marchó  contento  y renegando 
de  las  monjas,  á las  cuales  ponía  de  tal  manera, 
que  no  había  en  verdad  por  dónde  cogerlas. 

Instalóse  en  casa  propia,  hacia  la  calle  de 
Leganitos,  y allí  la  incompatibilidad  de  su  ca- 
rácter con  el  de  su  hermana  empezó  á ser  de  tal 
naturaleza,  que  la  existencia  común  se  hizo  di- 
fícil. Marcelina  Polo,  que  en  vida  de  su  madre 
había  tenido  paciencia,  mucha  paciencia  y des- 
precio de  sí  misma,  se  había  hecho  el  cargo  de 
que  pudiendo  ganar  el  cielo  con  la  oración,  no 
había  necesidad  de  conquistarlo  con  el  martirio. 
Cuenta  la  criada  que  por  entonces  tuvieron, 
segoviana,  astuta  y chismosa,  que  el  hallazgo 
de  no  sé  qué  papeles  hizo  descubrir  á Doña 
Marcelina  debilidades  graves  de  su  hermano,  y 
que  enzarzados  los  dos  en  agria  disputa,  sobre- 
vino la  ruptura.  ^^Todo  lo  paso— decía;— paso 
que  me  tire  los  platos  á la  cabeza;  paso  que  me 
diga  palabras  mal  sonantes;  pero  un  pecado  tan 
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atroz  y sacrilego,  eso  sí  que  no  se  lo  paso.,,  Y 
se  fue  á vivir  con  una  tal  Doña  Teófila,  señora 
mayor,  que  se  le  parecía  como  una  gota  á otra 
gota.  Poco  después  embaucaron  á Doña  Isabel 
Godoy  (que  había  perdido  á su  fiel  criada),  y la 
trajeron  4 vivir  consigo,  instalándose  en  una 
casita  que  tomaron  en  la  calle  de  la  Estrella. 
Cada  una  de  las  tres  tenía  su  especial  demencia: 
la  G odoy  consagraba  sus  horas  todas  á las  prác- 
ticas de  un  aseo  frenético;  el  desvarío  de  Doña 
Teófila  era  la  usura,  y el  de  Marcelina  la  devo- 
ción contemplativa,  con  más  un  cierto  furor  por 
la  lotería,  que  heredó  de  su  madre. 

Las  relaciones  de  esta  señora  con  su  her- 
mano fueron  desde  entonces  muy  frías.  Rara 
vez  le  visitaba  para  informarse  de  su  salud, 
y no  le  prestaba  servicio  alguno  doméstico 
ni  le  cuidaba  en  sus  enfermedades.  Creía  sin 
duda  cumplir  con  su  conciencia  rezando  por  él 
k troche  y moche  y pidiendo  á Dios  que  le  apar- 
tase de  los  malos  caminos.  Casi  todo  el  día  se  lo 
pasaba  en  las  iglesias,  asimilándose  su  polvo, 
impregnándose  de  su  olor  de  incienso  y cera, 
por  lo  cual  D.  Pedro,  cuando  recibía  la  visita 
de  ella,  ponía  muy  mala  cara  diciéndole:  Her- 
mana, hueles  á sacristía.  Hazme  el  favor  de 
apartarte  un  poco.,, 

Desde  que  se  malquistó  con  su  hermana  fue- 
se á vivir  Polo  á los  barrios  del  Sur.  Era  ya 
tan  visible  su  decadencia,  que  no  lograba  di- 
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simularla.  Ya  no  había  parroquia  ni  cofradía 
qu6  le  encargasen  un  triste  sermón,  ni  tampoco 
él,  aunque  se  lo  encargaran,  tenía  ganas  de 
predicarlo,  porque  las  pocas  ideas  teológicas 
que  un  día  extrajo,  sin  entusiasmo  ni  calor,  de 
la  mina  de  sus  libros,  se  le  habían  ido  de  la  ca- 
beza, donde  parece  que  estaban  como  desterra- 
das, para  volverse  á las  páginas  de  que  salie- 
ron. Polo,  en  verdad,  no  las  echaba  de  menos 
ni  tuvo  intento  de  volver  á cogerlas.  Su  mente^ 
ávida  de  la  sencillez  y rusticidad  primitivas, 
había  perdido  el  molde  de  aquellos  hinchados 
y vacíos  discursos,  y hasta  se  le  habían  olvida- 
do las  mímicas  teatrales  del  pulpito.  Era  un 
hombre  que  no  podía  prolongar  más  tiempo 
la  falsificación  de  su  sér  y que  corría  derecho 
á reconstituirse  en  su  natural  forma  y sentido, 
á restablecer  su  propio  imperio  personal,  á hacer 
la  revolución  de  sí  mismo  y derrocar  y des- 
truir todo  lo  que  en  sí  hallara  de  artificial  y 
postizo. 

Cuentan  que  en  la  sacristía  de  las  iglesias  á 
donde  solía  ir  á celebrar  misa  armaba  reyerta 
con  los  demás  curas,  y que  un  día  él  y otro  de 
carácter  poco  sufrido  hablaron  más  de  la  cuen- 
ta y por  poco  se  pegan.  Hubo  de  manifestar 
en  cierta  ocasión  ideas  tan  impropias  de  aque- 
llos lugares  santos,  que,  segiin  dicen,  hasta  las 
imágenes  mudas  é insensibles  se  ruborizaron 
oyéndole.  El  rector  de  San  Pedro  de  Naturales 
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le  dijo  que  no  volviera  á poner  los  piés  allí. 
Algún  tiempo  rodó  de  sacristía  en  sacristía,  mal- 
quistándose con  toda  la  sociedad  eclesiástica  y 
dando  motivo  á maliciosas  hablillas.  Su  pecu- 
lio, que  ya  venía  sufriendo  considerables  mer- 
mas, entró  en  un  período  de  verdadero  ahogo. 
La  pobreza  enseñóle  su  cara  triste,  anunciándo- 
le la  miseria,  más  triste  aún,  que  detrás  venía. 
Aún  pudo  haber  encontrado  su  salvación;  pero 
su  alma  no  tenía  fortaleza  pa^ra  arrancar  de  raíz 
]a  causa  de  trastorno  tan  grave  y profundo.  Las 
grandes  energías  que  su  alma  atesoraba  y que 
le  habrían  valido  para  ganar  épicos  laureles  en 
otros  días,  lugares  y circunstancias,  no  le  va- 
lieron nada  contra  su  desvarío.  Todas  las  ar- 
mas se  embotaban  en  la  dureza  de  aquella  san- 
gre y vida  petrificadas,  que  protegían  su  pasión 
como  una  coraza  inmortal  á prueba  de  razones 
morales  y sociales. 

Sobrevinieron  entonces  el  desaliento,  el  ma- 
lestar, la  despreocupación  y una  pereza  inven- 
cible. Levantábase  tarde;  huía  espantado  de  la 
iglesia  que  creía  profanar  con  su  sola  presen- 
cia; pasaba  semanas  enteras  encerrado  como  un 
criminal  que  á sí  mismo  se  condenara  á reclu- 
sión perpetua.  Otras  veces  salía,  esquivando  á 
sus  pocos  amigos,  y se  pasaba  el  día  solo,  va- 
gando por  las  afueras,  mal  vestido  de  paisano, 
con  empaque  tal  que  se  le  habría  tomado  por 
presidiario  que  acaba  de  romper  sus  cadenas. 
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En  la  clase  eclesiástica  no  conservaba  más  que 
un  amigo,  el  padre  Nones,  quien  con  dulzura 
le  exhortaba  á enmendarse  y á restablecer  la 
vida  normal.  La  querencia  de  este  buen  sacer- 
dote llevóle  á vivir  á la  humilde  casa  de  la  calle 
de  la  Fe,  y por  algún  tiempo  hizo  tímidos  es- 
fuerzos para  regularizar  sus  costumbres.  En- 
tonces le  retiraron  las  licencias,  y roto  el  débil 
lazo  que  aún  sujetaba  su  voluntad  al  cuerpo  ro- 
busto de  la  Iglesia,  se  desprendió  absolutamen- 
te de  ella  y cayó  en  abismos  de  perdición,  rui- 
na, miseria.  Vivía  estrechamente,  apurando  los 
pocos  dinerillos  que  tenía,  haciendo  esfuerzos 
por  cobrar  las  cantidades  que  le  adeudaban  al- 
gunas personas  desde  los  tiempos  de  su  pros- 
peridad. Repartiendo  cartitas  y recados  iba  co- 
brando lentamente  de  sus  deudores  sumas  mez- 
quinas. Concertó  la  venta  del  material  de  la 
escuela,  que  era  suyo,  con  el  Ay unt atamiento; 
pero  si  éste  tuvo  prisa  para  posesionarse  de  lo 
comprado,  no  la  tuvo  para  pagar. 

Por  ser  desgraciado  en  todo,  fuélo  también 
D.  Pedro  en  la  elección  del  ama  de  llaves  que  le 
servía,  mujer  de  mucha  edad,  bondadosa  y sin 
malicia,  pero  que  no  sabía  gobernar  ni  su  casa 
ni  la  ajena.  Era  madre  de  sacristanes,  tía  y 
abuela  de  monaguillos,  y había  desempeñado  la 
portería  de  la  rectoral  de  San  Lorenzo  durante 
luengos  años.  Sabia  de  liturgia  más  que  muchos 
curas,  y el  almanaque  eclesiástico  lo  tenía  en  la 
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punta  de  la  uña.  Sabia  toc^r  á fuego,  á funeral 
y repique  de  misa  mayor,  y era  autoridad  de 
peso  en  asuntos  religiosos.  Pero  con  tanta  cien- 
cia, no  sabía  hacer  una  taza  de  café,  ni  cuidar 
un  enfermo,  ni  aderezar  los  guisos  más  comu- 
nes. Su  gusto  era  callejear  y hacer  tertulia  en 
casa  de  las  vecinas. 

Estos  hechos  y circunstancias,  el  extravío 
de  Polo,  su  falta  de  dinero,  la  incapacidad  do- 
méstica de  Celedonia,  llevaron  la  tal  casa  al 
grado  último  de  tristeza  y desorden.  Pero  cierto 
día  entró  inopinadamente  en  ella  alguien  que 
parecía  celestial  emisario,  y aquel  recinto  muer- 
to y lóbrego  tomó  vida,  luz.  Pronto  se  vió  apa- 
recer sobre  todo  esa  sonrisa  de  las  cosas  que 
anuncia  la  acción  de  una  mano  inteligente  y go- 
bernosa, y quien  con  más  júbilo  se  alzaba  del 
polvo  para  gozar  de  aquella  dulce  caricia  era  el 
doliente,  aterido,  desgarrado  y mal  trecho  don 
Pedro  Polo. 


XV 


Al  cual  le  retozaba  el  alma  en  el  cuerpo 
cuando  vió  entrar  á Tormento  con  el  cesto  de 
la  compra  bien  repleto  de  víveres. 

“¡Qué  opulencia!  — exclamó  con  alegres  ful- 
guraciones en  sus  ojos.  — Parece  que  vuelven 
los  buenos  tiempos...  Parece  que  ha  entrado  en 
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mi  choza  la  bendición  de  Dios  en  figura  de  una 
santa... 

Detúvose  aquí,  cortando  el  hilo  de  aquel  con- 
cepto que  se  le  salía  del  alma.  Tormento  nada 
dijo  y se  internó  en  la  casa.  Pronto  se  sintieron 
los  fatigados  pasos  de  Celedonia  y luego  los  del 
carbonero  y del  aguador.  Movimiento  y vida,  el 
delicioso  bullicio  del  trajín  doméstico  reinaban 
en  la  poco  antes  higúbre  vivienda.  Era  agradable 
oir  el  rumor  del  agua,  el  repique  del  almirez,  el 
freír  del  aceite  en  la  sartén.  Siguió  á esto  un 
estruendo  de  limpieza  general,  choque  de  puche- 
ros y cacharros,  azotes  de  zorro  y castigo  del 
polvo.  De  improviso  entró  la  joven  en  la  sala 
con  un  pañuelo  liado  á la  cabeza,  cubierta  de  un 
delantal  y con  la  escoba  en  la  mano.  Ordenó  al 
enfermo  que  se  metiese  en  la  pieza  inmediata,  lo 
que  él  hizo  de  muy  buena  gana,  y abiertas  de 
par  en  par  las  ventanas  de  la  sala,  vióse  salir  en 
sofocante  nube  traspasada  por  rayos  de  sol  la 
suciedad  de  tantos  días.  Infatigable,  no  permi- 
tía Tormento  que  le  ayudase  Celedonia,  la  cual 
entró  renqueando  para  ofrecer  su  débil  coope- 
ración. 

^No  es  preciso — le  dijo  la  otra. — Váyase  us- 
ted á la  cocina  á cuidar  del  almuerzo. 

—Para  todo  hay  lugar, — replicó  la  vieja. — 
Voy  á llevarle  agua  tibia  á ver  si  quiere  afei- 
tarse. Dos  semanas  hace  que  no  lo  hace,  y está 
que  parece  el  Buen  Ladrón. 
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Cuando  la  sala  quedó  arreglada,  Tormento 
volvió  á la  cocina,  y entonces  se  oyó  el  tumulto 
del  agua  revolcándose  en  el  fregadero  entre 
montones  de  platos.  Con  los  brazos  desnudos 
hasta  cerca  de  los  hombros,  la  joven  desempe- 
ñaba aquella  ruda  función,  deleitándose  con  el 
frío  del  agua  y con  el  brillo  de  la  loza  mojada. 
Sin  descansar  un  momento,  en  todo  estaba  y no 
abría  los  labios  más  que  para  reprender  á Cele- 
donia su  pesadez.  La  reumática  sacristana  más 
bien  servía  de  estorbo  que  de  ayuda.  Luego 
acudió  Tormento  á poner  la  mesa  en  la  sala. 
El  sol  entraba  de  lleno,  haciendo  brotar  chis- 
pas de  las  recién  lavadas  copas.  Los  platos  ha- 
brían lucido  como  nuevos  si  no  tuvieran  los 
bordes  desportillados  y en  todas  sus  partes  se- 
ñales de  la  mala  vida  que  llevaban  en  manos  de 
Celedonia. 

D.  Pedro,  bien  afeitado  y vestido  de  limpio, 
volvió  á ocupar  su  sillón,  y se  reía,  se  reía,  hen- 
chido de  un  contento  nervioso  que  le  hacía  pa- 
recer hombre  distinto  del  que  poco  antes  ocu- 
para el  mismo  lugar. 

^^MBe  parece —decía  tocando  el  tambor  con  los 
dedos  sobróla  mesa, — que  de  golpe  se  me  ha  re- 
novado el  apetito  de  aquellos  tiempos...  ¡Poder 
de  Dios!  ¡Qué  día  tan  dichoso!  Hé  aquí  los  do- 
mingos de!  alma. 

Tormento  entraba  y salía  sin  descanso.  Ha- 
blaba poco  y no  participaba  de  la  alegría  del 
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buen  Polo.  En  la  cocina  faltaba  aún  mucho  que 
hacer,  por  causa  del  abandono  en  que  había  en- 
contrado todo.  Así  pues,  el  almuerzo,  que  pudo 
haber  sido  dispuesto  á las  once,  tardó  aún  tres 
cuartos  de  hora  más.  D.  Pedro  se  asomaba  de 
cuando  en  cuando  á la  puerta  de  la  cocina  para 
dar  broma  y prisa,  y ningún  contraste  puede 
verse  más  duro  y extraño  que  el  que  hacía  su 
semblante  tosco  y amarillo,  de  color  de  bilis,  de 
color  de  drama,  con  su  reir  de  comedia  y el  jú- 
bilo pueril  que  le  dominaba.  Sus  bromas  ino- 
centes eran  así: 

^^¿Pero  no  se  almuerza  en  esta  casa?  Señora 
fondista,  en  qué  piensa,  que  así  deja  morir  de 
hambre  á los  huéspedes? 

Y luego  prorrumpía  en  triviales  carcajadas, 
que  sólo  hallaban  eco  en  la  candidez  de  Cele- 
donia. Terminados  los  preparativos  del  almuer- 
zo, quitóse  Tormento  el  pañuelo  de  la  cabeza  y 
el  delantal,  diciendo: 

Vamos,  ya  es  hora. 

Cuando  empezó  á almorzar.  Polo  parecía  el 
mismo  de  marras,  con  la  diferencia  del  peor  co- 
lor y de  la  pérdida  de  carnes.  Pero  su  espíritu 
discretamente  jovial,  su  cortesía  un  poco  seca  á 
estilo  castellano,  su  mirar  expresivo  y su  apeti- 
to reproducían  los  dichosos  días  pasados.  Tor- 
mento comía  al  otro  extremo  de  la  mesa,  y ya 
era  comensal  ya  sirviente,  atendiendo  unas  ve- 
ces á su  plato,  otras  al  servicio  del  amigo,  para 
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lo  cual  se  levantaba,  salía  y entraba  con  diligen- 
cia. Incapaz  de  prestar  ninguna  ayuda,  Celedo- 
nia no  bacía  más  que  charlar  de  la  función  reli- 
giosa del  día,  del  Oficio  Parvo  que  se  preparaba 
para  el  siguiente  y de  lo  mal  que  cantaba  el  pa- 
dre Nones,  á quien  remedó  con  bastante  fideli- 
dad. D.  Pedro  la  mandó  varias  veces  á la  coci- 
na, sin  ser  obedecido. 

Quería  Polo  entablar  con  la  joven  conver- 
sación larga;  pero  ella  se  defendía  contra  este 
empeño,  cortando  la  palabra  del  misántropo  con 
su  brusco  levantarse  para  traer  alguna  cosa.  No 
quería  de  ningún  modo  entrar  en  materia;  se 
consideraba  como  visita,  como  persona  extraña 
á la  casa,  que  había  entrado  en  ella  con  propó- 
sitos de  un  orden  semejante  á los  de  la  Benefi- 
cencia Domiciliaria.  Batallaba  en  su  mente  por 
convencerse  de  que  había  ido  á socorrer  á un 
enfermo,  á consolar  á un  triste,  á dar  de  comer 
á un  hambriento;  y compenetrándose  del  espí- 
ritu que  dictó  las  Obras  de  Misericordia,  se  atre- 
vía á crear  una  nueva:  la  de  Limpiar  el  polvo  y 
barrer  la  casa  de  los  que  lo  hayan  menester,,. 
Había  encontrado  allí  tanta  miseria,  tanta  bas-u- 
ra,  que  no  podía  verlo  con  indiferencia.  Agre- 
gaba á estas  ideas,  para  tranquilidad  completa 
de  su  conciencia  por  el  momento,  el  propósito 
de  que  tal  visita  sería  la  última,  y un  adiós  de- 
finitivo y absoluto  á la  nefanda  amistad  que  era 
el  mayor  tropiezo  y la  única  mancha  de  su  vida. 
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Tormento  sabía  hacer  muy  bien  el  café. 
Aprendió  este  arte  difícil  con  su  tía  Saturna,  la 
mujer  de  Morales,  y aquel  día  puso  gran  esme- 
ro en  ello.  Cuando  Polo  miraba  delante  de  sí  la 
taza  de  negro  y ardiente  licor,  la  joven,  acor- 
dándose de  algo  muy  importante,  sacó  un  paque- 
tito  del  bolsillo  de  su  traje: 

^^¡x^h!  También  he  traido  cigarros.  Me  había 
olvidado  de  sacarlos.  Puede  que  se  hayan  roto. 
Peseta  de  escogidos...  Este  de  las  pin  titas  debe 
de  ser  bueno. 

Cuando  mostraba  el  abierto  envoltorio  de 
papel  con  los  puros,  D.  Pedro,  traspasado  el  co- 
razón de  un  dardo  de  gratitud  inefable,  no  sabía 
qué  decir.  Si  fuera  hombre  capaz  de  llorar  con 
lágrimas,  las  habría  derramado  ante  aquel  ejem- 
plar de  previsión,  de  dulz  ira  y delicadeza.  Vol- 
vió á pensar  en  la  Providencia,  de  quien  él  an- 
taño había  dicho  tantas  cosas  buenas  en  el  pul- 
pito; pero  no  gustando  de  asociar  ninguna  idea 
religiosa  al  orden  de  ideas  que  entonces  reina- 
ba en  su  espíritu,  creyó  más  del  caso  acordarse 
de  las  hadas,  ninfas  ó entidades  invisibles  que 
tenían  el  poder  de  fabricar  en  un  segundo  en- 
cantados palacios,  y de  improvisar  comidas  su- 
culentas, como  él  había  leido  en  profanos  libros. 
Con  grandísima  tristeza  vi  ó,  cuando  aún  no 
había  concluido  de  apurar  la  taza,  que  Tormen- 
to se  levantaba,  cogía  su  mantón  y su  velo,  dis- 
poniéndose para  marchar.  De  este  modo  se  des- 
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vanecen  en  el  aire  3^  en  el  sueño  las  ninfas  en- 
gendradas por  la  fantasía  ó por  la  fiebre. 

¡Cómo!...  ¿qué  es  eso?...  ¿ya?— balbució  an- 
gustiado. 

— Me  voy.  Nada  tengo  ya  que  hacer  aquí. 
Hago  falta  en  mi  casa. 

— ¡En  tu  casa!  ¿Y  cuál  es  tu  casa? — murmuró 
severamente,  no  atreviéndose  á decir:  ‘^tu  casa 
es  esta.,, 

— ¡Por  Dios!...  Esa  no  es  la  mejor  manera  de 
agradecerme  el  haber  venido. 

—Siéntate, — ordenó  el  misántropo  imperio- 
samente, hablando  conforme  á su  carácter. 

— Me  V03^ 

— ¿Que  te  vas?  Es  temprano.  La  una  y media. 
Si  insistes,  saldré  contigo,  ¡ea!..  ¿Vas  para  arri- 
ba? yo  detrás.  ¿Vas  para  abajo?  detrás  yo...  No 
te  dejaré  á sol  ni  sombra. 

Tormento,  asustadísima,  no  tuvo  fuerzas  para 
protestar  de  aquella  persecución.  El  peso  que 
sentía  sobre  su  alma  debía  de  ser  bastante  gran- 
de para  gravitar  también  sobre  su  cuerpo,  por- 
que se  desplomó  sobre  la  silla  con  los  brazos 
flojos,  la  cabeza  aturdida. 

‘^No  creas  que  vas  á hacer  lo  que  se  te  anto- 
je—manifestó  Polo  entre  festivo  y brutal. — Aquí 
mando  yo, 

—Hay  personas  con  quienes  no  valen  los  pro- 
pósitos buenos... — replicó  ella  tratando  de  mos- 
trar carácter. — Yo  recibí  una  carta  que  decía-:  . 


TORMENTO 


147 


“moribundo,,  y vine...  Yo  quería  consolar  á un 
pobre  enfermo,  y lo  que  he  hecho  es  resucitar 
á un  muerto  que  me  persigue  ahora  y quiere 
enterrarme  con  él...  Por  débil  me  pasó  lo  que 
me  pasó.  Esto  de  la  debilidad  no  se  cura  nunca. 
Hoy  mismo,  al  querer  venir,  una  voz  me  decía 
aquí  dentro:  “no  vayas,  no  vayas.,.  Dichosos 
los  que  han  nacido  crueles,  porque  ellos  sabrán 
salir  de  todos  los  malos  trances...  Dios  castiga  á 
las  personas  cuando  son  malas,  y también  cuan- 
do son  tontas,  y á mí  me  castiga  por  las  dos  co- 
sas, sí,  por  mala,  y por  necia...  ¡Cuántos  delitos 
hay  que,  bien  mirados,  son  una  tontería  tras 
otra!  Haber  venido  aquí  ¿qué  es?..  Sospecho  que 
Dios  me  ha  de  castigar  mucho  más  todavía.  Yo 
vivo  en  medio  de  la  mayor  congoja.  Mi  vida  es 
una  zozobra,  un  susto,  un  temblor  continuo,  y 
cuando  veo  una  mosca  me  parece  que  la  mosca 
viene  á mí  y me  dice... 

No  pudo  seguir.  El  llanto  la  sofocaba  otra 
vez. 

“No  llores,  no  llores — dijo  Polo  un  poco  atur- 
dido, mirando  al  mantel. — Cuando  te  veo  tan 
afligida  no  sé  qué  me  da.  Verdaderamente,  sobre 
nosotros  pesa  una  maldición... 

Y echando  de  su  pecho  un  suspiro  tan  gran- 
de que  parecía  resoplido  de  león,  meditó  breve 
rato,  apoyando  la  cabeza  en  la  mano.  Tanto  le 
pesaba  una  idea  que  tenía. 
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XVI 

“Tengo  nna  idea,  Tormento;  tengo  tina  idea 
— murmuró  con  voz  semejante  á un  quejido. 
— Te  la  diré,  y no  te  rías  de  ella.  Es  una  idea 
nacida  en  mi  soledad,  criada  en  mi  tristeza,  y 
por  tanto  te  parecerá  un  poco  salvaje...  Es  que 
como  no  hay  remedio  para  mí  en  esta  sociedad, 
como  soy  menos  fuerte  que  mis  pasiones  y he 
tomado  en  tan  grandísimo  horror  mi  estado, 
se  me  ha  venido  á las  mientes  poner  tierra, 
pero  mucha  tierra,  entre  mi  persona  y este  país; 
se  me  ha  ocurrido  dar  con  mis  huesos  allá  en  lo 
último  del  mundo,  en  una  isla  del  Asia,  ó bien 
'611  la  California  ó en  alguna  colonia  inglesa... 
Hay  tierras  hermosas  por  allá,  tierras  que  son 
paraisos,  donde  todo  es  inocencia  de  costumbres 
y verdadera  igualdad;  tierras  sin  historia,  chica, 
donde  á nadie  se  le  pregunta  lo  que  piensa;  cam- 
pos feraces,  donde  hay  cada  cosecha  que  tiem- 
bla el  misterio;  tierras  patriarcales,  sociedades 
que  empiezan  y que  se  parecen  á las  que  nos 
pinta  la  Biblia.  Sueño  con  romper  por  todo  y 
marcharme  allá,  olvidando  lo  que  he  sido  y ma- 
tando de  raíz  el  gran  error  de  mi  vida,  que  es  ha- 
berme metido  donde  no  me  llamaban  y haber 
engañado  á la  sociedad  y á Dios,  poniéndome 
una  máscara  para  hacer  el  bu  á la  gente. 

Al  oir  esto,  relámpago  de  alegría  brilló  en 


TORMENTO 


149 


los  ojos  de  Tormento,  que  en  aquel  propósito  de 
emigrar  veía  solución  fácil  al  ti.rrible  problema 
que  entorpecía  su  vida  y su  porvenir.  Mas  pronto 
se  trocó  su  alegría  en  repugnancia,  cuando  Polo 
añadió  esto: 

^Sí,  esa  es  mi  idea...  irme  allá;  pero  lleván- 
dote conmigo...  ¿Qué.?  ¿te  asustas?  ¡Pusilánime! 
Miras  demasiado  las  cosas  que  están  cerca  y tie- 
nes miedo  hasta  de  las  moscas.  El  mundo  es  muy 
grande,  y Dios  es  más  grande  que  el  mundo... 
¿Vendrás? 

— ¡Yo! — exclamó  la  joven  haciendo  esfuerzos 
por  disimular  su  horror  y negando  con  la  cabeza. 

— Dame  una  razón. 

— Que  no. 

— Pero  una  razón... 

— Que  no. 

— Yo  te  contestaré  con  mil  argumentos  que 
de  fijo  te  convencerán.  ¡He  pensado  tanto  en 
esto!...  ¡he  visto  tan  clara  la  pequeñez  de  lo  que 
nos  rodea!...  Instituciones  que  nos  parecen  tan 
enormes,  tan  terribles,  tan  universales,  se  hacen 
granos  de  arena,  cuando  con  el  pensamiento  ro- 
damos por  esta  bola  y nos  vamos  á donde  aho- 
ra está  siendo  de  noche.  ¡Cuidado  que  es  grande 
el  planeta,  cuidado  que  es  grande,  y hay  en  él 
variedad  de  cosas,  de  gente!...  Echate  á pensar... 

Tormento  no  se  echó  á pensar  nada,  y si  algo 
pensaba  no  lo  quería  decir.  Silenciosa,  miraba 
sus  propias  manos  cruzadas  sobre  las  rodillas. 
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^^Dame  alguna  razón— repitió  Polo; — dime 
algo  que  á tí  se  te  haya  ocurrido.  ¿No  tienes  tú 
una  idea?...  cuál  es? 

— Arrep  entimient  o . . . 

— Sí,  pero...  ¿nada  más?  ' 

— Arrepentimiento  —volvió  á decir  la  Empe- 
radora, sin  mirarle  ni  moverse. 

— Pero  di  una  cosa;  ¿á  tí  no  te  molesta  esta 
sociedad,  no  te  ahoga  esta  atmósfera,  no  se  te 
cae  el  cielo  encima,  no  tienes  ganas  de  respi- 
rar libremente? 

— Lo  que  me  ahoga  es  otra  cosa... 

— La  conciencia,  sí...  Pero  la  conciencia...  te 
diré...  también  se  ensancha  saliendo  aun  círcu- 
lo de  vida  mayor. 

— La  mía  no. 

— Me  parece — dijo  D.  Pedro  en  un  arrebato 
de  mal  humor  cercano  á la  ira, — me  parece  que 
eres  algo  egoista. 

— ¿Quién  lo  será  más? 

— Bueno,  soy  egoista...  y tú  una  piedra — ma- 
nifestó él  exaltándose. — Sí,  eres  una  piedra,  un 
pedazo  de  hielo.  Vale  más  ser  criminal  que  in- 
sensible; y de  mí  te  puedo  decir  que  prefiero  ir 
al  infierno  á ir  al  limbo. 

La  joven  discurría  los  medios  de  llevar  la 
conversación  á otro  terreno.  Su  espíritu  se  com- 
partía entre  el  arrepentimiento  de  haber  hecho 
aquella  visita  (achacando  este  mal  paso  á su 
debilidad  bondadosa),  y el  propósito  de  decir  á 
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Polo:  “Sí,  váyase,  váyase  en  buen  hora  á esa  isla 
del  Africa  y déjeme  en  paz.,,  Pero  su  misma 
falta  de  carácter  le  impedía  ser  tan  cruel  y 
explícita...  ¡Problema  insoluble  el  suyo,  dado  el 
temple  tenaz  y vehemente  de  aquel  hombre!... 
Los  sentimientos  de  Amparito  hacia  él  habían 
venido  á ser  los  más  contrarios  á la  incompren- 
sible fragilidad  de  que  provenía  su  desdicha; 
eran  sentimientos  de  horror  hacia  la  persona, 
extrañamente  mezclados  con  cierto  respeto  á la 
desgracia;  eran  lástima  confundida  con  la  re- 
pugnancia. 

En  el  corazón  tenía  la  desventurada  joven 
tanta  dosis  de  arrepentimiento  como  en  la  con- 
ciencia, y no  podía  explicarse  bien  el  error  de 
sus  sentidos  ni  el  desvarío  que  la  arrastró  á una 
falta  con  persona  que  al  poco  tiempo  le  fué  tan 
aborrecible...  Mas  no  se  atrevía  á expresar  estas 
ideas  por  miedo  á las  consecuencias  de  su  fran- 
queza, siendo  de  notar  que  si  la  caridad  tuvo 
alguna  parte  en  su  visita,  grande  la*  tuvo  tam- 
bién aquel  mismo  miedo,  el  recelo  de  que  su 
desvío  exacerbara  á su  enemigo  y le  impulsase 
por  caminos  de  publicidad  y escándalo.  Sobre 
todas  las  consideraciones  ponía  ella  el  interés 
de  encubrir  su  terrible  secreto.  Pero  ya  que  es- 
tos motivos  la  llevaron  á aquella  casa  funesta, 
era  urgente  pensar  cómo  salía  de  ella. 

— “Para  muchos  días — dijo — he  dejado  pro- 
visiones en  la  casa. 
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— ¡Qué  buena  eres! — replicó  Polo,  volviendo  á 
ser  benigno  y Humilde,  cual  si  le  acometiera  de 
nuevo  la  enfermedad. — Te  vas,  y ya  me  estoy 
yo  muriendo.  El  mejor  día,  si  no  emigro,  me 
verás  pidiendo  limosma  por  esas  calles.  Mi  po- 
breza, bija,  se  va  acumulando  á interés  com- 
puesto... La  suerte  será  que  me  moriré  antes. 

Amparo  tuvo  ya  entre  sus  labios  esta  obser- 
vación: ^Qpor  qué  no  enmendarse  y procurar 
recibir  otra  vez  las  licencias  para  ganarse  la 
vida  en  la  iglesia?^  Pero  tanto  le  repugnaba  la 
intromisión  de  cualquier  idea  religiosa  en  aquel 
tristísimo  orden  de  ideas,  que  se  tragó  la  frase. 
Todo  recuerdo  de  cosas  eclesiásticas,  toda  alu- 
sión ó referencia  á ellas  la  hacían  temblar  con 
escalofríos,  como  si  le  pusieran  un  silicio  de  hie- 
lo. Entonces  era  cuando  su  conciencia  se  albo- 
rotaba más,  cuando  su  sangre  ardía  y cuando 
el  corazón  parecía  subírsele  á la  garganta,  cor- 
tándole el  aliento.  Apartando  aquellas  ideas, 
habló  así: 

— No  hay  que  ver  las  cosas  tan  negras.  Y 
ahora  me  acuerdo...  usted... 

Hasta  entonces  habla  hablado  en  imperso- 
nal; mas  obligada  á emplear  un  pronombre,  an- 
tes se  hubiera  cortado  la  lengua  que  pronunciar 
un  tú. 

^^Usted  tiene  deudores... 

— Sí...  y de  ellos  voy  cobrando  poco  á poco. 
Pero  ya  se  va  agotando  esa  mina. 
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— Yo  conozco  un  deudor  que  podrá  socorrer- 
le á usted,  devolviéndole  una  mínima  parte  de 
los  beneficios  que  ha  recibido... 

Lo  decía  de  tal  manera^  que  Polo  compren- 
dió al  instante. 

seas  tonta.  Me  enfadare  contigo... 

— Es  el  caso  que... — dijo  Tormento  revolvien- 
do con  su  mano  en  el  hueco  del  manguito. — Yo 
había  pensado  al  venir  aquí...  No  es  esto  pagar 
una  deuda,  pues  si  fuera  á pagar,.. 

La  infeliz  no  sabía  encontrarla  fórmula,  que 
deseaba  fuese  lo  más  delicada  posible,  y por  que- 
rer emplear  la  más  sutil  y discreta,  usó  la  más 
necia  de  todas,  diciendo,  al  poner  un  billete  so- 
bre la  mesa; 

‘^Si  más  tuviera,  más  daría. 

— Dios  mío,  qué  tonta  .eres!... 

— Vamos,  que  no  está  usted  tan  sobrado  de 
recursos...  Y me  enfadaré  de  veras  si  se  empe- 
ña en  ser  Quijote. 

Á D.  Pedro  le  repugnaba  el  recibir  una  li- 
mosna; pero  lo  que  ésta  tenía  de  prueba  de  con- 
fianza acalló  sus  escrúpulos. 

“Si  yo  pudiera  ser  tan  generosa  como  deseo 
— indicó  ella,  dando  un  gran  suspiro  y acor- 
dándose, con  nuevas  angustias,  de  la  proceden- 
cia de  aquel  dinero, — no  consentiría  que  pasara 
escaseces  ninguna  persona  que  á mí  me  ha  favo- 
recido en  días  muy  malos.  Cuando  murió  mi 
padre,  ¿quién  nos  socorrió?  ¿quién  costeó  el  en- 
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tierro?  Y después,  cuando  nos  vimos  tan  mal, 
¿quién  vendió  su  ropa  para  que  no  nos  faltara 
que  comer? 

— Cállate,  tonta;  eso  no  hace  al  caso.  Cuando 
tengo  la  suerte  de  hacer  un  beneficio  no  quiero 
que  me  lo  recuerden  más,  no  quiero  que  me 
lo  nombren,  y mira  tú  lo  que  soy,  me  gustaría 
que  la  persona  favorecida  lo  olvidase.  Yo  soy 
así. 

Mientras  esto  decía  él,  ella  sentía  mil  turba- 
ciones, dudas  y escrúpulos  horribles.  Sus  senti- 
mientos caritativos  no  podían  manifestarse  tran- 
quilos, temerosos  de  hacer  traición  á algo  muy 
respetable  que  había  llegado  á tener  lugar  de 
preferencia  en  su  mente. 

¡Extrañas  simpatías  las  del  espíritu!  Como 
se  comunica  el  fuego  de  un  cuerpo  combustible 
á otro  que  está  cercano,  las  zozobras  del  alma 
prenden  y se  propagan  fácilmente  si  encuentran 
materia  en  qué  cebarse,  materia  preparada.  Así 
la  turbación  que  removía  el  espíritu  de  la  Em- 
peradora se  propagó,  como  un  incendio  que 
corre,  al  de  D.  Pedro,  el  cual  se  vió  súbitamente 
acometido  de  punzantes  sospechas.  Púsose  de  un 
color  tal,  que  no  habría  pincel  que  lo  reprodu- 
jera, como  no  se  empapase  en  la  tinta  lívida  del 
relámpago;  y mascando  una  cosa  amarga,  dijo 
lentamente  esta  frase: 

“Muy  rica  estás... 

Bien  sabía  ella  interpretar  la  ironía  que  el 
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ex-capellán  empleaba  alguna  vez  para  manifes- 
tar sus  ideas.  Comprendió  la  sospecha,  supo  leer 
aquella  coloración  de  luz  eléctrica  y aquel  mirar 
indagador,  y se  hizo  la  distraída,  afectando  re- 
coger y limpiar  el  manguito  que  se  había  caído 
al  suelo.  Tan  amante  de  la  verdad  era  ella,  que 
habría  dado  días  de  vida  por  poderla  decir  cla- 
ramente; ¿pero  cómo  decirla,  Santo  Dios?  Y la 
verdad  se  removía  cariñosa  en  su  interior,  di- 
ciéndole:  dime,,.  ¿pero  cómo  y con  qué  palabras? 
Por  todo  lo  que  encierra  el  mundo  no  saldría  de 
su  boca  la  verdad  aquella.  Y siéndole  tan  abo- 
rrecible la  mentira,  no  había  más  remedio  que 
soltar  una,  y gorda.  Polo  le  facilitó  el  embuste, 
diciendo:  ^^¿Trabajais  mucho? 

—Sí,  sí,..  Hemos  hecho  una  obra...  Hace  un 
mes  que  yo  vengo  ahorrando  y guardando  todo 
lo  que  puedo,  escondiendo  el  dinero,  porque  Re- 
fugio, si  lo  coge,  me  lo  gasta  todo. 

Y se  levantó,  decidida  á marcharse,  más  que 
por  el  deseo  de  salir,  porque  no  se  volviese  á 
hablar  del  asunto. 

Otra  mentira.  Dijo  que  Rosalía  de  Bringas 
le  había  encargado  ir  sin  falta  aquella  tarde  para 
sacar  l(>s  niños  á paseo.  ¡Pues  se  pondría  poco 
furiosa  la  tal  señora...  con  aquel  genio!... 

Inútiles  fueron  los  esfuerzos  de  él  por  rete- 
nerla. Por  fin  se  escapó.  Bajando  la  escalera  sen- 
tía un  descanso,  un  alivio  tan  grande,  como 
cuando  se  despierta  de  un  sueño  febril. 
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“Ya  no  me  llamo  Tormento,  ya  recobro  mi 
nombre — decía  para  sí,  andando  muy  á prisa. — 
No  volveré  más  aunque  se  hunda  el  mundo.  Pro- 
curaré no  volver  á ser  débil;  sí,  débil,  porque 
esa  es  mi  culpa  mayor,  ser  buena  y tener  mucho 
miedo...  Esto  se  acabó.  Suceda  lo  que  quiera,  no 
le  veré  más...  Pero  si  se  irrita  y me  escribe  car- 
tas y me  persigue  y descubre...  ¡Señor,  Señor, 
déjalo  ir  á esa  isla  de  los  antípodas,  ó llévame  á 
mí  de  este  mundo! 

XVII 

Al  encontrarse  solo,  entregóse  D.  Pedro,  con 
abandono  de  hombre  desocupado  y sin  salud,  á 
las  meditaciones  propias  de  su  tristeza  sedenta- 
ria, figurándose  ser  otro  de  lo  que  era,  tener  dis- 
tinta condición  y estado,  ó por  lo  menos  llevar 
vida  muy  diferente  de  la  que  llevaba.  Este  ideal 
trabajo  de  reconstruirse  á sí  propio,  conser- 
vando su  peculiar  sér,  como  metal  que  se  derri- 
te para  buscar  nueva  forma  en  molde  nuevo, 
ocupaba  á Polo  las  tres  cuartas  partes  de  sus 
días  solitarios  y de  sus  noches  sin, sueño,  y en 
rigor  de  verdad,  le  tonificaba  el  espíritu  benefi- 
ciando también  un  poco  el  cuerpo,  porque  acti- 
vaba las  funciones  vitales.  Aunque  forzada  y 
artificiosa,  aquella  vida,  vida  era. 

Sepultado  en  el  sillón,  las  manos  cruzadas  en 
la  frente,  formando  como  una  visera  sobre  los 
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ojos,  éstos  cerrados,  se  dejaba  ir,  se  dejaba  ir... 
de  la  idea  á la  ilusión,  de  la  ilusión  á la  alucina- 
ción... Ya  no  era  aquel  desdichado  señor,  enfer- 
mo y triste,  sino  otro  de  muy  diferente  aspecto, 
aunque  en  sustancia  el  mismo.  Iba  á caballo,  te- 
nía barbas  en  el  rostro,  en  la  mano  espada;  era, 
en  suma,  un  valiente  y afortunado  caudillo.  ¿De 
quién  y de  qué?  Esto  sí  que  no  se  metía  á averi- 
guarlo; pero  tenía  sospechas  de  estar  conquis- 
tando un  grandísimo  imperio.  Todo  le  era  fácil; 
ganaba  con  un  puñado  de  hombres  batallas  for- 
midables j ¡qué  batallas!  Á Hernán  Cortés  y á 
Napoleón  les  podría  tratar  de  tú. 

Después  se  veía  festejado,  aplaudido,  acla- 
mado y puesto  en  el  cuerno  de  la  luna.  Sus  ojos 
fieros  infundían  espanto  al  enemigo,  respeto  y 
entusiasmo  á las  muchedumbres,  otro  sentimien- 
to más  dulce  á las  damas.  Era,  en  fin,  el  hombre 
más  considerable  de  su  época.  A decir  verdad, 
no  sabía  si  el  traje  que  llevaba  era  férrea  arma- 
dura ó el  uniforme  moderno  con  botones  de  co- 
bre. Sobre  punto  tan  importante  ofrecía  la  ima- 
gen, en  el  propio  pensamiento,  invencible  con- 
fusión. Lo  que  sí  sabía  de  cierto  era  que  no 
estaba  forrado  su  cuerpo  con  aquella  horrible 
funda  negra,  más  odiosa  para  él  que  la  hopa  del 
ajusticiado. 

Y dejándose  llevar,  dejándose  llevar,  dió  con 
su  fantasía  en  otra  parte.  Mutación  fué  aquella 
que  parecía  cosa  de  teatro.  Ya  no  era  el  tre- 
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mebundo  guerrero  que  andaba  á caballo  por  ba- 
rra^nqueras  y vericuetos,  azuzando  soldados  al 
combate;  era,  por  el  contrario,  un  señor  muy  pa- 
cífico que  vivía  en  medio  de  sus  haciendas,  acau- 
dillando tropas  de  segadores  y vendimiadores, 
visitando  sus  trojes,  haciendo  obra  en  sus  bode- 
gas, viendo  trasquilar  sus  ganados  y preocupán- 
dose mucho  de  si  la  vaca  pariría  en  Abril  ó en 
Mayo.  Veíase  en  aquella  facha  campesina  tan 
lleno  de  contento,  que  le  entraba  duda  de  si  se- 
ría él  efectivamente  ó falsificación  de  sí  mis- 
mo. Se  recreaba  oyendo  como  resonaban  sus 
propias  carcajadas  dentro  de  aquella  riísti- 
ca  sala,  con  anchísimo  hogar  de  leña  ardiendo, 
poblado  el  techo  de  chorizos  y morcillas,  y 
viendo  entrar  y salir  muy  afanada  á una  gua- 
písima y fresca  señora...  No  se  confundían, 
no,  aquellas  facciones  con  las  de  otra.  ¡Y  qué 
manera  de  conservarse,  mejorando  en  vez  de 
perder!  A cada  pimpollo  que  daba  de  sí,  aumen- 
tando con  dichosa  fecundidad  la  familia  huma- 
na, parecía  que  el  Cielo,  entusiasmado  y agra- 
decido, le  concedía  un  aumento  de  belleza.  Era 
una  Diosa,  la  señora  Cibeles,  madraza  eterna 
y eternamente  bella...  Porque  nuestro  visionario 
se  veía  rodeado  de  tan  bullicioso  enjambre  de 
criaturas,  que  á veces  no  le  dejaban  tiempo  para 
consagrarse  á sus  ocupaciones,  y se  pasaba  el 
día  enredando  con  ellas... 

‘^¿En  qué  piensa  usted? — le  dijo  de  golpe  con. 
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palabra  punzante  y fría,  cual  si  le  metiera  una 
barrena  por  los  oídos,  la  señora  Celedonia  que 
se  apareció  delante  de  la  mesa  con  las  manos  en 
la  cintura. — ¿En  qué  piensa,  pobre  señor?  ¿No 
ve  que  se  está  secando  los  sesos?  ¿Por  qué  no  pa- 
sea, si  está  bueno  y sano,  y no  tiene  sino  mal  de 
cavilaciones?... 

El  soñador  la  miró  sobresaltado. 

‘^¿Qué?...  ¿estaba  durmiendo?  ¿No  ve  que  si 
duerme  de  día  estará  en  vela  por  las  noches? 
Echese  á la  calle,  y váyase  á cualquier  parte, 
hombre  de  Dios;  distráigase,  aunque  sea  mon- 
tando en  el  Tio  Vivo,  comiendo  caracoles,  bai- 
lando con  las  criadas  ó juganño  á la  rayuela. 
Está  como  los  chiquillos,  y como  á los  chiquillos 
hay  que  tratarle. 

D.  Pedro  la  miró  con  odio.  La  tarde  avanza- 
ba. El  rayo  de  sol  que  entraba  en  la  habitación 
al  medio  día,  había  descrito  ya  su  círculo  de  cos- 
tumbre alrededor  de  la  mesa  y se  había  retira- 
do escurriéndose  á lo  largo  de  la  pared  del 
patio,  hasta  desvanecerse  en  las  techumbres.  La 
sala  se  iba  quedando  oscura  y fría.  Destácabase 
Celedonia  en  su  capacidad  como  la  parodia  de 
una  fantasma  de  trajedia;  tan  vulgar  era  su  es- 
tampa. 

¿‘^Quieres  irte  con  doscientos  mil  demonios 
y dejarme  en  paz,  vieja  horrible? — le  dijo  Polo 
con  toda  su  alma. 

— Yaya  unos  modos  — replicó  la  sacristana 
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riendo  entre  burlas  y veras. — ¡Qué  modo  de  tra- 
tar á las  señoras!...  Aquí  donde  me  ve,  yo  tam- 
bién be  tenido  mis  quince... 

— ¿Tú...  cuándo? 

— Cuando  me  dio  la  gana...  Con  que  á ver. 
¿Qué  quiere  que  le  traiga?  ¿quiere  cenar?  ¿le  trai- 
go el  periódico? 

Hechas  estas  preguntas,  que  no  tuvieron  con- 
testación, la  fantasma  salió  despacio,  cojeando 
y echando  por  aquella  boca  dolorosos  ayes  á 
cada  paso  que  daba.  D.  Pedro  se  arrojó  otra  vez 
en  el  lago  verdoso  y cristalino  en  cuyo  fondo  se 
veían  cosas  tan  bellas.  Bastábale  dar  dos  ó tres 
chapuzones  para  transfigurarse...  Vedle  conver- 
tido en  un  señor  que  se  paseaba  con  las  manos 
en  los  bolsillos  por  sitios  muy  extraños.  Era 
aquello  campo  y ciudad  al  mismo  tiempo,  país 
de  inmensos  talleres  y de  extensos  llanos  surca- 
dos por  arados  de  vapor;  país  tan  distante  del 
nuestro,  que  á las  doce  del  día  dijo  el  buen 
hombre:  Ahora  serán  las  doce  de  la  noche  en 
aquel  Madrid  tan  antipático  Sentado  luego 
con  joviales  amigos  alrededor  de  una  mesilla, 
echaba  tragos  de  espumosa  cerveza;  cogía  un 
periódico  tan  grande  como  sábana...  ¿En  qué 
lengua  estaba  escrito?  Debía  de  ser  en  inglés. 
Fuera  inglés  ó no,  él  lo  entendía  perfectamente 
leyendo  esto:  “Granrevolucióxi  en  España;  caída 
de  la  Monarquía;  abolición  del  estado  eclesiásti- 
co oficial;  libertad  de  cultos,,... 
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periódico,  el  periódico— gritó  la  espec- 
tral Celedonia  poniéndole  delante  un  papel  M- 
medo,  con  olor  muy  acre  de  tinta  de  imprimir. 

— ¡Qué  casualidad! — exclamó  él,  encandilado, 
porque  la  luz  que  puso  Celedonia  sobre  la  mesa 
le  hería  vivamente  los  ojos. 

—¿Pero  no  ve  que  se  va  á consumir  en  ese 
sillón? — observó  el  ama  de  llaves. — ¿No  vale 
más  que  se  vaya  é un  café,  aunque  sea  de  los  que 
se  llaman  cantantes?  No  vale  más  que  se  ponga 
á bailar  el  zapateado?  Lo  primero  es  vivir.  Már- 
chese de  jaleo  y diviértase,  que  para  lo  del  alma 
tiempo  habrá.  Hombre  bobo  y sin  sustancia,  ya 
le  podía  dar  Dios  mi  reuma  para  que  supiera  lo 
que  es  bueno. 

Empezó  el  tal  á leer  su  periódico  con  mucha 
atención.  Desgraciadamente  para  él,  la  prensa, 
amordazada  por  la  previa  censura,  no  podía  ya 
dar  al  público  noticias  alarmantes,  ni  hablar  de 
las  partidas  de  Aragón,  acaudilladas  por  Prim, 
ni  hacer  presagios  de  próximos  trastornos.  Pero 
aquel  periódico  sabía  poner  entre  líneas  todo  el 
ardor  revolucionario  que  abrasaba  al  país,  y 
Polo  sabía  leerlo  y se  encantaba  con  la  idea  de 
un  cataclismo  que  volviera  las  cosas  del  revés. 
Si  él  pudiese  arrimar  el  hombro  á obra  tan 
grande,  ¡con  qué  gusto  lo  haría! 

La  noche  la  pasó  mejor  que  otras  veces,  y al 
día  siguiente,  en  vez  de  permanecer  clavado  en 
el  sillón,  paseaba  muy  dispuesto  por  la  sala, 

11 
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como  hombre  que  acaricia  el  sabroso  proyec- 
to de  echarse  á la  calle,  en  el  sentido  pacífi- 
co de  la  frase.  Poco  después  del  medio  día  le  vi- 
sitó el  mejor  de  sus  amigos,  D.  Juan  Manuel 
Nones,  presbítero,  hombre  bondadosísimo,  ya 
muy  viejo,  del  cual  es  forzoso  decir  algunas  pa- 
labras. 

Era  este  señor  tío  carnal  de  nuestro  amigo 
el  notario  Muñoz  y Nones,  por  quien  le  cono- 
cimos en  época  más  reciente.  En  la  que  corres  ^ 
pondo  á esta  relacióu,  era  ecónomo  de  San  Lo- 
renzo, y vivía,  si  no  nos  engaña  la  memoria,  en 
la  calle  de  la  Primavera,  acompañado  de  un 
hermano  seglar  y de  dos  sobrinas,  una  de  las 
cuales  estaba  casada.  Creo  que  ya  se  ha  muerto 
(no  la  sobrina,  sino  el  padre  Nones),  aunque  no 
lo  aseguro.  Tengo  muy  presente  la  fisonomía 
del  clérigo,  á quien  vi  muchas  veces  paseando 
por  la  Ronda  de  Valencia  con  los  hijos  de  su 
sobrina,  y algunas  cargado  de  una  voluminosa 
y pesada  capa  pluvial  en  no  recuerdo  que  proce- 
siones. Era  delgado  y enjuto,  como  la  fruta  del 
algarrobo,  la  cara  tan  reseca  y los  carrillos  tan 
vacíos,  que  cuando  chupaba  un  cigarro  parecía 
que  los  fiácidos  labios  se  le  metían  hasta  la  la- 
ringe; los  ojos  de  ardilla,  vivísimos  y saltones, 
la  estatura  muy  alta,  con  mucha  energía  física, 
agil  y dispuesto  para  todo;  de  trato  llano  y fes^ 
tivo,  y costumbres  tan  puras  como  pueden  serlo 
las  de  un  ángel.  Sabía  muchos  cuentos  y anéc- 
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dotas  mil,  reales  ó inventadas,  dicharachos  de 
frailes,  de  soldados,  de  monjas,  de  cazadores,  de 
navegantes,  y de  todo  ello  solía  esmaltar  su  con- 
versación, sin  excluir  el  género  picante  siempre 
que  no  lo  fuera  con  exceso.  Sabía  tocar  la  gui- 
tarra, pero  rarísima  vez  cogía  en  sus  benditas 
manos  el  profano  instrumento,  como  no  fuera 
en  un  arranque  de  inocente  jovialidad  para  dar 
gusto  á sus  sobrinas  cuando  tenían  convidados 
de  confianza.  Este  hombre  tan  bueno  revestía 
su  sér  comunmente  de  formas  tan  estrafalarias 
en  la  conversación  y en  las  maneras,  que  mu- 
chos no  sabían  distinguir  en  él  la  verdad  de  la 
extravagaucia,  y le  tenían  por  menos  perfecto 
de  lo  que  realmente  era.  Un  santo  chiflado  lla- 
mábale su  sobrino. 

Era  extremeño.  Su  padre  fué  pastelero  y él 
había  sido  soldado  en  su  mocedad.  Estaba  de 
guarnición  en  Sevilla  cuando  el  alzamiento  de 
Riego,  y lo  contaba  con  todos  sus  pelos  y seña- 
les. Después  formó  en  el  cuadro  cuando  fusilaron 
á Torrijos.  Había  sido  también  un  poquillo  ca- 
lavera, hasta  que  tocado  en  el  corazón  por  Dios, 
tomó  en  aborrecimiento  el  mundo,  y conven- 
cido de  que  todo  es  vanidad  y humo,  se  ordenó. 
Nunca  tuvo  ambición  en  la  carrera  eclesiástica, 
y siendo  ministro  de  Gracia  y Justicia  el  mar- 
qués de  Gerona,  despreció  el  arcedianato  de 
Orihuela.  Curtido  en  humanas  desdichas,  sabía 
presenciar  impávido  las  más  atroces,  y auxilia-- 


164  B.  PEBEZ  GALDÓS 

ba  á los  condenados  á muerte,  acompañándolos 
al  cadalso.  El  cura  Merino,  los  carboneros  de  la 
calle  de  la  Esperancilla,  la  Bernaola,  Montero? 
Vicenta  Sobrino  y otros  criminales  pasaron  de 
sus  manos  á las  del  verdugo.  En  sus  tiempos 
había  sido  gran  cazador;  pero  ya  no  le  quedaba 
más  que  el  compás.  En  suma,  había  visto  Nones 
mucho  mundo,  se  sabía  de  memoria  el  gran  libro 
de  la  vida,  conocía  al  dedillo  toda  la  filosofía  de 
la  experiencia  y (¡cuántas  veces  lo  decía!)  no  se 
asustaba  de  nada. 

Sobre  Polo  tenía  tal  ascendiente,  que  era 
quizás  el  único  hombre  que  podía  sojuzgarle, 
como  se  verá  en  lo  que  sigue.  Había  sido  Nones 
amigo  de  su  padre;  á Pedro  le  conoció  tamañito 
y se  permitía  tutearle  y echarle  ásperas  repri- 
mendas, que  el  desgraciado  ex-capellán  oía  con 
respeto.  Luego  que  éste  le  vió  aquel  día,  y se 
estrecharon  las  manos  con  extremeña  cordia- 
lidad, entróle  al  misántropo  una  ansiedad  vi- 
vísima; deseo  repentino,  apremiante  y avasalla- 
dor de  vaciar  de  una  vez  todas  las  congojas  do 
su  alma  en  el  pecho  de  un  buen  amigo . Este 
anhelo  no  lo  había  sentido  nunca  Polo;  pero 
aquel  día,  sin  saber  por  qué,  le  acometió  con 
tanta  furia  que  no  podía  ni  quería  dejar  de  sa- 
tisfacerlo al  instante.  Y no  se  confesaba  al  sa- 
cerdote; se  confiaba  al  amigo  para  pedirle,  no  la 
absolución,  sino  un  sano  y salvador  consejo... 

Juan,  ¿tiene  usted  que  hacer?...  ¿No? 
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Pues  voy  á retenerle  toda  la  tarde,  porque  le 
quiero  contar  una  cosa...  una  cosa  larga... 

Decía  esto  con  decisión  inquebrantable.  Su 
afán  de  descubrirse  era  más  fuerte  que  él.  Ha- 
bía en  su  alma  algo  que  se  desbordaba. 

“Pues  á ello  — replicó  Nones  sentándose  y 
sacando  la  petaca. — Empecemos  por  ecbar  un 
cigarrito. 

Polo  declaró  todo  con  sinceridad  absoluta, 
no  ocultando  nada  que  le  pudiera  desfavorecer; 
babló  con  sencillez,  con  desnuda  verdad,  como 
se  habla  con  la  propia  conciencia.  Oyó  Nones 
tranquilo  y severo,  con  atención  profunda,  sin 
hacer  aspavientos,  sin  mostrar  sorpresa,  como 
quien  tiene  por  oficio  oir  y perdonar  los  mayo- 
res pecados,  y luego  que  el  otro  echó  la  última 
palabra,  apoyándola  en  un  angustiado  suspiro, 
volvió  Nones  á sacar  la  petaca  y dijo  con  inal- 
terable sosiego: 

“Bueno,  ahora  me  toca  hablar  á mi.  Otro  ci- 
garrifco. 

XVIII 

Mediano  rato  empleó  el  clérigo  en  dar  fue- 
go al  cigarrito,  en  chuparlo,  en  soplar  la  ce- 
niza... Después,  sin  mirar  á su  amigo,  empezó 
á exponer  ámpliamente  su  pensamiento  con  es- 
tas palabras: 

“La  verdad  más  grande  que  se  ha  dicho  en 
el  mundo  es  esta:  Niliil  novum  suh  solé.  Nada 
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hay  nuevo  debajo  del  sol.  Por  donde  se  expresa 
que  ninguna  aberración  humana  deja  de  tener 
su  precedente.  El  hombre  es  siempre  el  mismo 
y no  hay  más  pecados  hoy  que  ayer.  La  perver- 
sidad tiene  poca  inventiva,  hijo,  y si  tuviéramos 
á mano  el  libro  de  entradas  del  Infierno,  nos 
aburriríamos  de  leerlo;  tan  monotono  es.  Quien 
como  yo  ha  estado  barajando  por  tantos  años 
conciencias  de  criminales  y extraviados  no  se 
asusta  de  nada.  Y dicho  esto,  vamos  al  re- 
medio. 

Dos  males  veo  en  tí:  el  pecado  enorme  y la 
enfermedad  del  ánimo  que  has  contraido  por  él. 
El  uno  daña  la  conciencia,  el  otro  la  salud.  Á 
entrambos  hay  que  atacar  con  medicina  fuerte  y 
sencilla.  Sí,  Perico,  sí  (voz  alta  y r oh  asta)  es  in- 
dispensable cortar  por  lo  sano,  buscar  el  daño 
en  su  raíz,  y ¡zas!...  echarlo  fuera.  Si  no,  estás 
perdido.  Que  esto  te  dará  un  gran  dolor?...  (voz 
aflautada  y blanda).  Pues  no  hay  más  remedio 
que  sufrirlo.  Luego  vendrán  los  días  á cicatri- 
zarte, los  días,  sí,  que  pasarán  uno  tras  otro  sus 
dedos  suaves  y amorosos,  y cada  uno  te  quitará 
un  poco  de  dolor,  hasta  que  se  te  cierre  la  heri- 
da. Si  tienes  miedo  y en  vez  de  cortar  por  lo 
sano  quieres  curarte  con  cataplasmas,  el  mal  te 
vencerá,  llegarás  á convertirte  en  una  bestia,  y 
serás  el  escándalo  de  la  sociedad  y de  nuestra 
clase. 

“Porque  mira  tú  (voz  insinuante) ^ esas  co- 
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sas,  si  bien  se  las  mira,  son  niñerías  para  el  que 
tenga  un  poco  de  fuerza  de  voluntad  y apren- 
da á dominarse.  Sucumbir  á una  borrasca  de 
esas  es  vergonzoso  para  cualquiera,  y más  aún 
para  quien  lleva  encima  siete  v^aras  de  merino 
negro.  Y no  liay  aquello  de  decir  (voz  alia  y 
trepitos%)j  llevándose  las  manos  á la  cabeza: 
“¡Dios  mío,  qué  desgraciado  soy!  ¡Cómo  erré  la 
vocación!...,,  Pues  haberlo  pensado  antes,  por- 
que harto  se  sabe  (voz  muy  familiar)  que  en 
este  nuestro  estado  no  hay  que  pensar  en  bebe- 
rías. ¡Á  dónde  iríamos  á parar  si  el  Sacramento 
se  pudiera  romper  cuando  se  le  antoja  á un  bo- 
qtiirubio,  y volver  al  mundo  y dale  con  hoy 
digo  misa  y mañana  me  caso!,,.  Nada,  nada;  al 
que  le  toca  la  china  se  tiene  que  aguantar.  Es 
lo  mismo  que  cuando  se  pone  a clamar  al  cielo 
uno  que  se  ha  casado  mal.  “Pues  amigo,  qué 
quiere  usted...  hubiéralo  pensado  antes,,...  ¿Y  los 
que  después  de  elegir  una  profesión  encuentran 
que  no  les  va  bien  en  ella?  El  mundo  está  lleno 
de  equivocaciones.  Pues  si  acertáramos  siempre, 
seríamos  ángeles.  Lo  que  yo  digo;  al  que  le  toca 
la  china  (voz  sumamente  pedestre  y familiar)^ 
no  tiene  más  remedio  que  rascarse  y aguantar. 
Con  que  amigo,  fastidiarse,  resignarse,  y vol- 
verse á fastidiar  y á resignar. 

Dijo  esto  enfáticamente,  acompañando  el 
gesto  á la  palabra.  Después,  inspirándose  con 
otro  par  de  chupadas,  prosiguió  su  sermón: 
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^^Aquí  estamos  dos  amigos  uno  frente  á otro. 
Hablemos  de  hombre  á hombre  primero.  Hay 
cosas  que  parecen  dificilillas  y peliagudas  cuan- 
do no  se  las  mira  de  cercaj  hay  sacrificios  que 
parecen  imposibles  cuando  no  se  prueba  á ha- 
cerlos. Pero  cuando  una  voluntad  resuelta  ape- 
chuga con  ellos  se  ve  que  no  son  un  arco  de 
iglesia.  Amigo  (voz  terrible)^  batallas  más  bra- 
vas y espantosas  que  las  que  te  aconsejo  han 
ganado  otros.  ¿Y  cómo?  Con  paciencia,  nada  más 
que  con  paciencia.  Esta  virtud  se  cultiva,  como 
todas,  con  auxilio  de  la  fe  y de  la  razón.  Y tú 
puedes  volver  sobre  tí  mismo  y decir:  “Pues 
hombre,  yo  estoy  faltando,  pero  faltando  grave- 
mente. Yo  tengo  que  mirar  por  mi  decoro-,  por 
mi  salud,  por  mi  salvación;  yo  no  soy  un  chiqui- 
llo.,, Créeme,  una  vez  que  hagas  propósito  de 
vencerte,  llamando  en  tu  auxilio  á Dios  y ayu- 
dándote de  tu  entendimiento,  empezarás  á sen- 
tir fuerzas  para  la  gran  obra  y esas  fuerzas  cre- 
cerán como  la  espuma.  En  eso,  como  en  lo  con- 
trario, hijito,  todo  es  empezar.  Luego  que  digas 
“esto  se  acabó,,  (voz  formidable)^  si  lo  dices  con 
propósito  valiente,  verás  cómo  cada  día  te  nace 
en  el  alma  una  nueva  ligadura  con  que  atarte,  y 
vas  poco  á poco  sujetando  las  innúmeras  extre- 
midades de  la  bestia  que  te  patalea  en  las  entra- 
ñas. Y no  te  digo  que  te  des  disciplinazos  ni 
que  te  abras  las  carnes,  no.  Esto  es  bebería. 
C onfíate  á la  fé,  á la  voluntad  y al  tiempo. 
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¡Ah!  ¡el  tiempo!  (voz  patética.)  ¡No  sabes  bien 
los  milagros  que  hace  este  caballerito!  Y con 
los  que  coge  talludos  como  tó,  hace  mejores  y 
más  radicales  curas.  Porque  no  vengas  echán- 
dotelas de  pollo  (voz  festiva...)  No  tienes  canas; 
pero  el  día  menos  pensado  te  llenas  de  ellas,  y 
vendrá  este  achaque,  luego  el  otro;  hoy  se  cae 
un  diente,  mañana  la  mitad  del  pelo;  que  hoy  el 
reuma,  que  mañana  el  estómago...  Y. estas,  ami- 
guito,  son  las  farmacias  que  usa  el  gran  médico. 
Las  enfermedades  del  cuerpo  son  las  medicinas 
de  los  males  de  la  mocedad  en  el  espíritu.  Te  lo 
dice  quien  ha  visto  mucho  mundo  y chubascos 
más  grandes  que  el  tuyo  y trapisondas  más  ho- 
rrorosas. Resumiendo  mi  consejo,  amigo  Perico, 
oye  mi  receta:  Primero  cortar  por  lo  sano,  sacri- 
ficio completo,  estirpación  de  la  maleza  en  su 
origen;  después  horas,  días,  meses,  el  agua  tibia 
del  tiempo,  amigo  querido.  Cuando  pasen  algu- 
nos años,  todo  habrá  terminado,  y te  encontra- 
rás con  que  ha  caído  sobre  tu  cabeza  la  bendi- 
ción de  Dios,  esta  lluvia  blanca,  esta  nevada 
que  todo  lo  tapa,  emblema  del  olvido  y de  la 
paz. 

Polo,  sin  decir  cosa  alguna,  extendió  sus 
miradas  por  la  venerable  cabeza  de  Nones,  blan- 
quísima y pura  como  el  vellón  del  cordero  de  la 
Pascua. 

^^Y  ya  que  hemos  hablado  de  hombre  á hom- 
bre— prosiguió  el  cura  en  tono  más  severo,— 
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voy  á despacliarme  á mi  gusto  como  sacerdote. 
Pero  antes  de  entrar  en  ello,  hazme  el  favor  de 
decir  á esa  tarasca  de  Celedonia  que  traiga  una 
copita  de  vino ; eso  es , si  la  tienes,  que  si  no^ 
venga  de  agua  para  refrescar  las  predicaderas. 

Traído  el  vino,  D.  Juan  Manuel  se  fortificó 
con  él  los  espíritus  para  seguir  su  plática: 

“El  papel  ignominioso  que  haces  ante  el 
mundo,  pues  los  curas  te  despreciarán  por  per- 
dido, y los  perdidos  por  cura;  el  atentado  con- 
tra tu  salud  y los  demás  perjuicios  temporales 
son  bobería  en  comparación  de  la  ofensa  que 
haces  á Dios,  á quien  has  querido  engañar  como 
á un  chino...  permite  este  modo  vulgar  de  ex- 
presarme. Estás  en  pecado  mortal,  y si  ahora  te 
murieras,  te  irías  al  Infierno  tan  derechito  como 
ha  entrado  en  mi  estomago  este  vino  que  acabo 
de  beber.  En  eso  sí  que  no  hay  escape,  hijo;  en 
eso  sí  que  no  hay  tus-tus;  en  eso  sí  que  no  hay 
quita  y pon.  Es  solución  redonda,  terminante, 
brutal.  Demasiado  lo  comprendes.  Pues  bien, 
desgraciado  Periquillo  (voz  afectuosa);  hablán- 
dote como  amigo,  como  sacerdote,  como  ex-ca- 
zador,  como  extremeño,  como  lo  que  gustes,  te 
pregunto:  “¿Quieres  salvarte  de  la  deshonra, 
de  la  muerte  y de  las  llamas  eternas? 

~SÍ. 

— ¿Respondes  con  sinceridad? 

—Sí. 

— Pues  si  quieres  curarte  y salvarte,  lo  pri- 
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mero  que  tienes  que  hacer  es  ponerte  á mi  dis- 
posición, abdicar  tu  voluntad  en  la  mía  y hacer 
puntualmente  todo  lo  que  yo  te  mande. 

— Estoy  conforme. 

— Bueno.  Pues  vas  á empezar  por  salir  do 
Madrid.  Mi  sobrino  político,  el  marido  de  Fe- 
lisa, la  mayor  de  mis  sobrinas,  ha  comprado  una 
gran  dehesa  en  la  provincia  de  Toledo,  entre  el 
Castañar  y Menasalvas.  Allí  está  él;  quiere  que 
yo  vaya,  pero  mis  huesos  no  están  ya  para  tra- 
queteos. Tú  eres  el  que  vas  á empaquetarte  para 
allá,  antes  hoy  que  mañana.  Te  mando,  como 
primer  remedio,  al  yermo;  ¡pero  qué  yermo  deli- 
cioso! Hay  sembradura,  ganado,  un  poco  de  vi- 
, ña,  y para  que  nada  falte,  hay  también  un  mon- 
te que  ahora  están  descuajando  en  parte.  Tú  les 
ayudarás,  porque  el  manejo  del  hacha  es  la  me- 
jor receta  contra  melindres  que  se  podría  inven- 
t tar.  En  esa  finca,  en  ese  paraíso  te  estarás  hasta 
’•  que  yo  te  mande.  Y cuidadito  con  las  escapadas 
(voz  familiar  y expresiva;  admonición  con  el 
dedo  índice);  cuidadito  con  las  epístolas.  Debes 
hacer  cuenta  de  que  la  tal  persona  no  existe,  de 
que  se  la  ha  llevado  Dios...  Y no  te  mando  que 
estés  allí  mano  sobre  mano  mirando  á las  estre- 
llas, que  holganza  y pecado  son  dos  palabras 
que  expresan  una  misma  idea.  Harás  toda  la 
penitencia  que  puedas,  y fíjate  bien  en  el  plan 
de  mortificaciones  que  te  impongo:  levantarte 
muy  temprano,  y cazar  todo  ]o  que  encuentres 
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andar  de  zeca  en  meca  por  llanos,  breñas  y ma- 
torrales; comer  cuanto  puedas,  mientras  más 
magras  mejor;  beber  buen  vino  de  Yepes;  ayu- 
dar á Suarez  en  sus  tareas;  tomar  el  arado  cuan- 
do sea  menester  ó bien  la  azada  y el  hacha; 
llevar  el  ganado  al  monte  y cargar  un  haz  de 
leña  si  es  preciso;  en  fin,  trabajar,  alimentarte, 
fortalecer  ese  corpachón  desmedrado.  Quiero 
que  empieces  por  ponerte  en  estado  ^salvaje;  y 
si  sigues  mi  plan,  serás  tal  que  al  poco  tiempo 
de  estar  allí,  si  te  varean,  soltarás  bellotas... 
Desde  que  logres  esta  felicidad,  serás  otro  hom- 
bre, y si  no  se  te  quitan  todas  esas  murrias  del 
espíritu,  me  dejo  cortar  la  mano.  Cuando  pase 
cierto  tiempo , iré  á verte  ó me  escribirás  di- 
ciéndome  cómo  te  encuentras.  Te  someteré  á 
un  examen,  y si  estás  bien  limpio  de  calentura, 
se  te  devolverán  las  licencias,  y con  ellas...  (voz 
muy  cariñosa).  Aquí  viene  la  segunda  parte  de 
mi  plan  curativo.  Atención.  Mientras  tú  estás 
allá...  civilizándote^  yo  en  Madrid  me  ocupo  de 
tí,  y te  consigo  por  mediación  de  D.  Ramón 
Pez,  mi  amigo,  un  curato  de  Filipinas... 

D.  Pedro  hizo  un  movimiento  de  sorpresa, 
de  sobresalto. 

“Qué...  ¿te  encabritas?  Es  que  no  confío  yo 
en  tu  salvación  completa  si  no  ponemos  mucha 
tierra  y mucha  agua  de  por  medio.  Patillas  es 
listo,  y podría  suceder  que  mi  convaleciente... 
Las  recaidas  son  siempre  mortales,  hijo.  Última 
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palabra.  Si  no  aceptas  mi  plan  completo,  te 
abandono  á tu  desgraciada  suerte.  ¿Qué  tienes 
que  decir?  Vacilas? 

En  efecto,  el  enfermo  vacilaba,  dejando  ver 
la  irresolución  en  su  semblante.  Levantóse  en- 
tonces bruscamente  D.  Juan  Manuel,  cruzó  el 
manteo,  tomó  con  aire  decidido  la  canaleja,  y 
poniéndosela  dé  golpe  como  un  militar  se  pone 
el  sombrero  de  tres  picos,  dijo  así: 

“Ea...  bastante  hemos  hablado.  Quédate  con 
todos  los  demonios,  y no  cuentes  conmigo  para 
nada. 

Alzando  la  voz,  que  de  afectuosa  se  trocó  en 
severa,  sacudió  por  un  brazo  á Polo  diciéndole: 

‘^De  mí  no  se  ríe  nadie...  ya  sabes  que  tengo 
malas  pulgas,  y si  me  apuras,  todavía  soy  hom- 
bre para  cogerte  por  un  brazo  y hacerte  cum- 
plir, que  quieras  que  no,  con  tu  obligación,  ba- 
dulaque, mal  hombre,  clérigo  danzante! 

Tembló  éste  al  oir  tan  airadas  palabras,  y 
retuvo  á su  amigo,  agarrándole  por  el  manteo. 
De  esta  manera  le  quería  indicar  que  se  sentara 
para  seguir  hablando.  Así  lo  hizo  el  célebre 
Nones,  y tales  cosas  humildes  y compungidas 
le  dijo  el  penitente,  que  el  anciano  se  aplacó  y 
ambos  celebraron  su  concordia  con  otro  ciga- 
rrito. 

Al  día  siguiente  D.  Pedro  se  fué  al  Cas- 
tañar. 
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XIV 

Cuando  Amparo  llegó  á su  casa,  era  ya  tan 
tarde  que  no  quiso  ir  á la  de  Bringas.  Intentó 
recordar  el  pretexto  con  que,  según  lo  conve- 
nido consigo  misma,  debía  explicar  al  día  si- 
guiente su  falta  de  asistencia;  mas  la  mal  pre- 
parada disculpa  se  le  había  ido  del  pensamien- 
to. Era  preciso  inventar  otra,  y á ello  consagró 
por  la  noche  los  breves  ratos  que  le  dejaban 
libre  sus  cavilaciones  sobre  asunto  más  grave. 
“Seguram.ente — pensaba  al  acostarse— hoy  que 
yo  he  faltado,  habrá  ido  él.„ 

Así  era.  Agustín  había  ido  á la  casa  de  sus 
primos  muy  temprano,  en  aquella  matutina  hora 
en  que  la  viva  imagen  de  Thiers  recorría  en 
mangas  de  camisa  los  pasillos,  con  la  jofaina  en 
las  manos,  para  trasportar  á su  cuartito  el  agua 
con  que  se  había  de  lavar;  en  aquella  hora  en 
que  Rosalía,  no  bien  dejadas  las  perezosas  plu- 
mas, se  dedicaba  á menesteres  y trabajos  im- 
propios de  quien  la  noche  antes  había  estado  en 
la  tertulia  de  la  Tellería  hecha  un  brazo  de  mar, 
respirando  aires  de  protección  por  las  infladas 
ventanillas  de  su  nariz.  Como  en  Madrid  todo 
el  mundo  se  conoce  y no  había  forastero  en  la 
reunión,  á nadie  se  le  ocurrió  decir:  ^^Pero  esta 
señora  de  tantos  humos,  tan  elegantona  y tan 
perdona-vidas,  será  esposa  de  algún  procer  con- 
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siderable  ó de  cualquier  rico  negociante.,,  En  la 
eterna  mascarada  hispano^matritense  no  hay 
engaño,  y hasta  la  careta  se  ha  hecho  casi  inne- 
cesaria. 

Estaba  la  Bringas  en  tal  facha  aquella  ma- 
ñana, que  se  la  hubiera  tomado  por  una  patrona 
de  huéspedes  de  las  más  humildes.  ¡Qué  fatiga 
la  suya  y qué  andrajos  llevaba  sobre  sí!  La  cria- 
da estaba  en  la  compra,  y la  señora,  después  de 
dar  muchas  vueltas  por  la  cocina,  arreglaba  á 
los  niños  para  mandarlos  al  colegio. 

^Hola,  Agustín...  por  aquí  tan  temprano? — 
dijo  á su  primo,  cuando  éste  entró  en  el  come- 
dor.— Anoche,  en  casa  de  Tellería,  alguien,  no 
recuerdo  quien,  habló  de  tí....  Dijeron  que  te 
ibas  despabilando,  y que  eres  de  los  que  las  ma- 
tan callando...  Si  tendrás  tú  algún  trapicheo  por 
ahí...  Todavía,  todavía  hemos  de  buscarte  una 
novia,  y el  mejor  día  te  casamos. 

Diciéndolo,  Rosalía  miraba  con  tristeza  á su 
niña,  mientras  le  ataba  el  delantalito  y le  ponía 
el  sombrero.  Hubiera  querido  la  ambiciosa  mamá 
que,  por  la  sola  virtud  de  sus  amantes  miradas, 
diera  Isabelita  milagroso  estirón  y llegara  á ca- 
sadera antes  que  Agustín  se  pusiese  viejo. 

^^Mira  tú,  primo — díjole  en  una  variante  del 
mismo  pensamiento; — no  es  por  adularte;  pero 
cada  día  parece  que  estás  más  joven  y mejor  pa- 
recido... Así,  aunque  esperaras  cinco  ó seis  años 
más,  no  perderías  nada. 
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— No,  Rosalía.  Si  me  caso  lia  de  ser  el  año  que 
viene. 

— ¿De  veras? 

— Digo  que  podrá  ser.  No  lo  aseguro. 

Bringas  llamó  á su  primo  para  hacerle  leer 
un  suelto  del  periódico  que  acababa  de  llegar. 

^^Mal,  muy  mal  va  esto — observó  con  tris- 
teza D.  Francisco,  empeñado  en  la  faena  de  dar 
lustre  á sus  botas. — Otra  vez  partidas  en  el  alto 
Aragón...  Esa  pobre  señora... 

Amparo  entró;  entraron  el  carbonero,  el  pa- 
nadero, la  criada,  el  alcarreño  de  las  castañas  y 
nueces;  y la  estrecha  morada,  con  el  tráfago 
matutino,  convidaba  á huir  de  ella.  D.  Francis- 
co, cuando  dejó  sus  botas  como  espejos,  echán- 
doles el  vaho  y frotándolas  después,  se  las  puso. 

^^¡Qué  vida  más  trabajosa!— dijo  á su  primo, 
mientras  sacaba  del  cajoncillo  los  mezquinos 
dineros  para  la  casa. — Y ahora  tenemos  un  com- 
promiso mayúsculo.  Hemos  de  ir  al  baile  de  Pa- 
lacio, y un  baÜQ  de  Palacio  nos  desnivela  para 
tres  meses.  Pero  Su  Majestad  se  empeña  en  que 
vayamos,  y quítaselo  de  la  cabeza  á Rosalía.  Es 
preciso  ir.  Quien  vive  de  la  nómina  no  puede 
hacer  un  desaire  al  poder  supremo. 

No  se  sabe  lo  que  á esto  dijo  Caballero;  pero 
sin  duda  debió  de  hacer  observaciones  sobre  los 
infortunios  de  la  clase  media  en  España.  Luego 
que  valmorzó  Bringas,  salieron  ambos  primos,  y 
Rosalía  fue  más  tarde  á la  casa  de  su  modista  á 
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empezar  el  estudio  económico  que  tenía  que 
hacer  para  procurarse  un  bonito  vestido  de  baile. 
Aunque  contaba  con  los  regalitos  de  la  Eeina, 
que  quizás  le  mandaría  alguna  falda  en  buen 
uso,  el  arreglo  de  ella  siempre  ocasionaría  gas- 
tos, y era  preciso  reducirlos  todo  lo  más  posible 
para  alivio  del  espejo  de  los  comineros,  el  santo 
D.  Francisco  Bringas. 

Caballero  volvió  á la  casa  por  la  tarde,  cuan- 
do contaba  encobrarla  vacía  de  importunos  tes- 
tigos. Y fué  como  él  lo  pensaba,  porque  los  ni- 
ños no  habían  vuelto  aún  de  la  escuela,  la  cria- 
da había  salido,  y los  oradorcillos  estaban  tan 
enfrascados  en  su  retórico  juego  dentro  de  la 
reducida  asamblea  de  Paquito,  que  no  ofre- 
cían estorbo.  Entró,  pues,  Agustín  en  el  cuar- 
to de  la  costura,  seguro  de  encontrar  allí  lo  que 
buscaba.  Así  fué.  Callada  y como  medrosa,  Am- 
paro cuando  le  vió  entrar  se  puso  pálida.  El  se 
sonrió  y palideció  también.  Era  ya  un  poco  tar- 
de, y uno  á otro  no  se  veían  lo  bastante  para 
observar  su  emoción  respectiva.  Pensaba  ella 
que  no  debía  desperdiciar  ocasión  tan  buena  de 
dar  las  gracias  por  la  merced  recibida;  pero  no 
encontraba  la  forma.  ¡Pues  si  la  encontrara,  qué 
cosas  diría!  Todo  lo  que  su  mente  daba  de  sí, 
cruelmente  exprimida  por  la  voluntad,  resultaba 
frío,  trivial,  tonto  y cursi.  Cuando  él  dijo: 

^No  creí  que  estaba  usted  aquí,,,  á ella  no 
se  le  ocurrió  más  que: — ^^Sí  señor,  aquí  estaba. 

12 
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— ¿Para  qué  cose  usted  más?  Ya  no  se  ve. 

—Todavía  se  ve  un  poquito... 

Estos  sublimes  conceptos  eran  el  único  pro- 
ducto de  aquellos  dos  cerebros  henchidos  de 
ideas  y de  aquellos  corazones  en  que  el  senti- 
miento rebosaba.  Mas  Caballero,  sintiéndose  es- 
poleado por  la  impaciencia,  pensó:  Ahora  ó 
nunca,,,  y una  frase  brilló  en  su  mente,  una 
frase  de  esas  que  ó se  dicen  ó revienta  el  opri- 
mido molde  que  las  encierra.  Más  fuerte  era  el 
concepto  contenido  que  la  timidez  del  continen- 
te, y de  aquella  discreta  boca  spJieron  estas  pa- 
labras, como  sale  un  disparo  por  la  boca  del 
cañón: 

“Tengo  que  hablar  con  usted... 

— Sí,  sí,  estoy  tan  agradecida... — balbució  ella, 
con  un  nudo  en  la  garganta. 

— No,  no  es  eso.  Es  que  esta  mañana  habla- 
mos Rosalía  y yo  de  usted,  y de  si  entra  ó no  en 
el  convento.  Yo  estoy  en  darle  la  dote;  pero,  en- 
tendámonos, con  una  condición:  que  no  se  ha  de 
casar  usted  con  Jesucristo,  sino  conmigo. 

¡Ah!  ¡pillín!  bien  preparado  lo  traías;  que  si 
no  cómo  había  de  salir  tan  redondo!  Caballero, 
en  horrible  batalla  con  su  timidez,  había  pensa- 
do al  entrar:  “ó  lo  digo  palabra  por  palabra,  ó 
abro  la  ventana  y me  tiro  al  patio.,,  Siguió  á la 
frase  triunfal  un  silencio...  ¡chás!  á Amparito  se 
le  rompió  la  aguja.  Las  miradas  del  indiano  ob- 
servando el  bulto  de  su  amada  en  la  penumbra, 
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bastarían  á suplir  la  luz  solar  que  rápidamente 
mermaba.  Sonó  la  campanilla. 

‘Perdóneme  usted — dijo  ella  levantándose 
casi  de  un  salto.— Voy  á abrir...  Es  Prudencia, 
que  salió  por  mineral. 

Pero  Agustín  le  interceptó  la  puerta,  y to- 
mándole las  manos  y apretándoselas  mucho... 

^^¿No  me  contesta  usted  nada? 

— Perdóneme  un  momento...  Tocan  otra  vez. 

La  Emperadora  salió  á abrir.  Prudencia  pasó 
hacia  la  cocina  con  duro  pisar  de  corcel  no  do- 
mado. Poco  después  Amparo  y Caballero  se  en- 
contraban en  el  pasillo,  junto  al  ángulo  del  re- 
cibimiento, oscuro  como  caverna.  Las  manos  del 
tímido  tropezaron  en  las  tinieblas  con  las  manos 
de  la  medrosa,  y las  volvió  á cazar  al  vuelo. 
Apoyándose  en  la  pared,  ella  no  decía  nada. 

^‘¿Qué  es  eso?...  ¿Llora  usted? — preguntó  el 
americano  oyendo  una  respiración  fuerte. — ¿No 
me  contesta  usted  á lo  que  he  dicho? 

Ni  una  palabra,  gemidos  nada  más. 

‘^¿No  le  agrada  mi  proposición? 

Oyó  Caballero  las  siguientes  palabras  que 
sonaban  con  gradual  rapidez  como  primeras  go- 
tas de  una  lluvia  que  amenaza  ser  fuerte: 

^^Sí...  yo...  yo...  sí...  no...  veré...  usted... 

— Hábleme  con  toda  franqueza.  Si  á usted  le 
desagrada... 

— No...  no...  diré...  Usted  es  muy  bueno...  Yo 
agradecida. 
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— ¿Pero  esos  lloros,  por  qué  son? 

Parecía  que  se  calmaba  un  tanto,  enjugándo- 
se las  lágrimas  rápidamente  con  el  pañuelo.  Des- 
pués se  dirigió  al  cuarto  de  la  costura,  haciendo 
una  seña  al  indiano  para  que  la  siguiera. 

^¡Si  Rosalía  entra  y me  ve  llorando...!— ma- 
nifestó la  joven  con  mucho  miedo,  ya  dentro  del 
cuarto  aquel. 

— No  se  cuide  usted  de  Rosalía,  y responda. 

— Usted  es  muy  bueno:  usted  es  un  santo. 

— Pero  se  puede  ser  santo  y no  gustar... 

— ¡Oh!...  no...  sí...  estoy  muy  agradecida... 
Pero  tengo  que  pensarlo...  Desde  luego  yo... 

— Vamos — dijo  Agustín  con  cierta  amargara 
— no  le  gusto  á usted... 

— ¡Oh!  sí...  mucho,  muchísimo — replicó  ella 
con  expansivo  arranque. — Pero... 

— Pero  qué...?  Usted  no  tiene  parientes  que  se 
puedan  oponer... 

—No...  pero... 

—Usted  es  libre.  Ahora,  si  tiene  usted  algún 
compromiso... 

— Yo...  sí...  no...  no...  no  es  eso.  No  tengo 
nada  que  oponer — repuso  ella  con  vivacidad, 
— Soy  una  pobre,  soy  libre,  y usted  el  hombre 
más  generoso  del  mundo,  por  haberse  fijado  en 
mí  que  no  tengo  posición  ni  familia,  que  no  soy 
nada...  Esto  parece  un  sueño.  No  lo  quiero 
creer...  Pienso  si  estará  usted  alucinado,  si  se 
arrepentirá  cuando  lo  medite... 
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El  respetuoso,  el  encogido  Caballero  le  habría 
contestado  con  un  abrazo,  expresando  así,  mejor 
que  con  frías  palabras,  la  ternura  de  sus  afectos 
tan  contrarios  al  arrepentimiento  que  ella  supo- 
nía. Pero  en  aquel  instante  entró  en  la  habita- 
ción un  testigo  indiscreto.  Era  una  claridad 
movible  que  venía  del  pasillo.  Prudencia  pasaba 
con  la  luz  del  recibimiento  en  la  mano  para  po- 
nerla en  su  sitio.  Ambos  esperaron.  La  claridad 
entró,  creció,  disminuyendo  luego  hasta  extin- 
guirse, remedo  de  un  día  de  medio  minuto  limi- 
tado dentro  de  sus  dos  crepúsculos.  Callaban  los 
amantes,  esperando  á que  fuera  otra  vez  de  no- 
che; pero  como  Amparo  sospechase  que  la  moza 
había  mirado  hacia  el  interior  de  la  oscura  es- 
tancia, salió  y le  dijo: 

“¡Cuánto  tarda  la  señora! 

— ¿Enciendo  la  del  comedor?  — preguntó  la 
tarasca. 

— ¿Todavía?...  Es  muy  temprano. 

Cuando  Prudencia  volvió  á la  cocina,  acer- 
cóse la  Emperadora  á la  puerta  del  cuarto  de  la 
costura,  y el  tímido  oyó  este  susurro,  que  sona- 
ba con  timbre  de  dulce  confianza: 

“Pst...  venga  usted  para  acá,  caballero  Caba- 
llero... 

Uno  tras  otro  llegaron  al  comedor,  débil- 
mente alumbrado  por  dos  claridades,  la  que  ve- 
nía de  la  cercana  cocina  y la  que  asomaba  por 
el  tragaluz  de  la  asamblea  p.arlamentario-infan- 
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til.  Se  oía  muy  bien  la  voz  de  Joaquinito  Pez 
profiriendo  estas  precoces  bobadas:  ^^Yo  digo 
á los  señores  que  me  escuchan  que  la  revolu- 
ción se  acerca  con  su  tea  incendiaria  y su  pi- 
queta demoledora.,, 

Aprieta! — murmuró  Agustín. 

— Siéntese  usted  aquí — le  dijo  Amparo,  seña- 
lándole una  silla,  y ^.b riendo  los  cajones  del 
aparador  para  sacar  los  aprestos  de  poner  la 
mesa. 

— Yo  soy  hombre — que  cuando  resuelvo  una 
cosa,  me  gusta  llevara  adelante  contra  viento  y 
marea. 

— Pues  yo  digo  que  no  sea  usted  tan  precipi- 
tado y que  medite  mucho  esas  cosas  tan  graves 
— replicó  la  medrosa  en  voz  baja,  para  que  no 
se  enterara  la  criada. 

• La  vivísima  alegría  que  llenaba  su  alma  no 
era  turbada  en  aquel  momento  por  ningún  pen- 
samiento doloroso. 

— Todo  está  muy  meditado  — afirmó  él,  go- 
zándose en  mirarla  y remirarla. — Y además,  lo 
que  se  siente  no  se  calcula,  porque  el  sentir  y el 
calcular  no  son  buenos  amigos.  Hace  tiempo  que 
dije:  “Esta  mujer  será  para  mí,  y por  encima  de 
todo  será.,,  Los  enamorados  de  veras  tenemos 
doble  vista;  y sin  haberla  conocido  á usted  an- 
tes, me  consta,  sí,  me  consta  que  estoy  hablan- 
do ahora  con  la  virtud  más  pura,  con  la  lealtad 
más...  Y no  me  habla  usted  sólo  al  corazón  y á 
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la  cabeza,  sino  también  á los  ojos,  porque  es  us- 
ted más  guapa  que  una  diosa. 

Era  esta  la  primera  flor  de  galantería  que  el 
huraño  había  arrojado  en  toda  su  vida  á los  pies 
de  una  mujer  honesta.  Con  tanta  facilidad  lo  dijo 
y tan  satisfecho  se  quedó,  que  gozaba  retenien- 
do en  su  memoria  el  concepto  que  acababa  de 
emitir. 

^^¡Por  Dios,  D.  Agustín! — observó  Amparo, 
disimulando  el  gozo  con  la  jovialidad. — Que  voy 
á romper  los  platos  si  usted  sigue  diciendo  esas 
cosas... 

— Romperá  usted  toda  la  vagilla,  porque  aún 
me  queda  mucho  que  decir. 

Otra  vez  sonó  la  cansada  campanilla  de  la 
puerta. 

^Debe  de  ser  D.  Francisco — dijo  la  joven, 
saliendo  á abrir. 

El  era  en  efecto,  y se  le  conocía  en  la  mane- 
ra de  llamar,  pues  á tal  punto  llegaba  su  espíri- 
tu ahorrativo,  que  economizaba  hasta  el  sonido 
de  la  campanilla.  Metióse  Bringas  en  su  cuarto  y 
á oscuras  cambiaba  su  ropa,  cuando  entró,  des- 
pués de  llamar  con  estrépito,  su  cara  mitad.  Ve- 
nía muy  sofocada,  pues  desde  el  obrador  de 
la  modista  había  ido  á Palacio,  sin  lograr  ver  á 
Su  Majestad,  por  ser  día  de  consejo  y audiencia. 
No  bien  puso  el  pié  en  el  comedor,  empezó  á 
echar  regaños  por  aquella  boca:  había  tufo  en  la 
luz  del  recibimiento;  estaba  el  comedor  oscuro 
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como  boca  de  lobo  y en  la  cocina  olía  á quema- 
do. Amparo  encendió  la  lámpara  del  comedor. 
Ver  Rosalía  á su  primo  y desenojarse,  todo 
fue  uno. 

“No  sabía  que  estabas  aquí.  Se  te  encuentra 
siempre  saliendo  de  la  oscuridad  como  una  co- 
madreja. Di  una  cosa.  ¿Por  qué  no  vienes  esta 
noche?  Reunión  de  confianza...  poca  gente, 
Doña  Cándida,  las  pollas  de  Pez...  ¿Vendrás?  No 
seas  tan  corto,  por  amor  de  Dios.  Suéltate  de 
una  vez.  Yo  te  respondo  de  que  con  poco  es- 
fuerzo has  de  hacer  alguna  conquista.  Las  chi- 
cas de  Pez  no  cesan  de  preguntar  por  tí...  que 
qué  haces...  que  cómo  vives...  que  por  qué  no  te 
casas...  que  montas  muy  bien  á caballo...  Si  es  lo 
que  te  digo;  tienes  partido,  tienes  partido  y tii 
no  lo  quieres  creer. 

. — Pues  di  á las  niñas  de  Pez  que  me  esperen 
sentaditas.  Son  muy  antipáticas,  muy  mal  edu- 
cadas, muy  presumidillas,  y desde  ahora  compa- 
dezco al  desgraciado  que  se  haya  de  casar  con 
ellas. 

— Vaya  que  estás  parlanchín  esta  noche!  Pa- 
rece que  el  galápago  quiere  salir  de  su  concha. 
Bien,  Agustín,  bien. 

— Felices — dijo  Bringas,  entrando  de  súbito, 
envuelto  en  su  bata  del  año  40,  la  cual  ni  de 
balde  se  habría  podido  vender  en  el  Rastro. 

Caballero  se  despedía  dando  un  apretón  de 
manos  á su  primo  y embozándose. 
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— ¿Pero  te  vas  tan  pronto? 

— ¡Ah!...  se  me  olvidaba.  Mañana  os  traerán 
el  piano  para  la  niña.  Yo  le  pagaré  el  maestro 
de  música.  El  colegio  de  ella  y su  hermanito 
corre  también  de  mi  cuenta. 

— Eres  de  lo  que  no  hay... — manifestó  Prin- 
gas, abrazando  á su  primo  con  emoción. — Que 
Dios  te  dé  toda  la  vida  y la  salud  que  mereces... 

Rosalía,  dando  un  suspiro,  abrazó  tiernamen- 
te á su  hija,  que  acababa  de  venir  del  colegio. 

— ¿Te  vas  tan  pronto?— repitió  D.  Francisco. 

— Tengo  que  escribir  algunas  cartas. 

— A propósito:  mira,  Agustín,  no  gastes  dine- 
ro en  tinta.  Pasado  mañana  domingo  voy  á ha- 
cer algunas  azumbres  para  mí  y para  la  oficina. 
Te  mandaré  un  botellón  grande.  Yo  tengo  la 
mejor  receta  que  se  conoce,  y ya  he  traído  los 
ingredientes...  Con  que  no  compres  más  tinta, 
¿estás?  Abur...  y gracias,  gracias. 

Con  estas  cariñosas  palabras  y la  oferta  que 
había  hecho,  expresión  sincera,  si  bien  negra, 
de  su  inmensa  gratitud,  despidió  en  la  puerta  á 
su  primo  el  señor  de  Pringas.  Cuando  volvió  al 
comedor,  restregándose  las  manos  con  tanta 
fuerza,  que  á poco  más  echarían  chispas,  su  mu- 
jer, meditabunda,  perdida  la  vista  en  el  suelo, 
parecía  hallarse  en  éxtásis.  A las  observaciones 
entusiastas  del  esposo  sólo  contestaba  con  arro- 
bos de  admiración: 

^^¡Qué  hombre...  pero  qué  hombre!... 
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XX 

Poco  más  tarde  despedíase  Amparo,  recibien- 
do de  Rosalía  los  siguientes  encargos: 

‘^Mañana  me  traes  media  docena  de  tubos.  Se 
acaba  de  romper  el  del  recibimiento.  Te  pasas 
por  la  Cava  Baja  y das  un  recado  al  de  los  hue- 
vos. Tráete  dos  docenas  de  botones  como  éste,  y 
ven  temprano  para  que  me  peines,  porque  he  de 
ir  á Palacio  antes  de  la  una. 

En  la  calle,  Amparo  vio  que  se  le  ponía  al 
lado  un  bulto,  una  persona,  un  fantasma  embo- 
zado. Dióle  saltos  el  corazón  al  reconocer  las 
vueltas  rojas  y grises  de  la  capa. 

^^No  se  me  escapa  usted  — dijo  Agustín 
echando  la  fisonomía  fuera  del  embozo. 

-¡Ay! 

—No  hay  motivo  para  asustarse.  Es  preciso 
que  esto  acabe  pronto.  Es  preciso  que  hablemos 
cuando  nos  plazca.  Ni  espiar  los  ratitos  en 
que  usted  se  halle  sola  en  la  casa  del  primo,  ni 
esperarla  á la  puerta,  como  se  espera  á las  mo- 
distas, me  gusta. 

— Tiene  mucha  razón-— dijo  ella,  dejándose 
llevar  de  sus  sentimientos. 

— Por  consiguiente,  usted  me  dará  permiso 
para  ir  á su  casa.  Desde  hoy  entra  usted  en  una 
vida  nueva.  La  que  va  á ser  mi  mujer...  y hasta 
ahora  no  ha  dicho  usted  nada  en  contrario... 
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En  la  pausa  que  él  hizo,  Amparo,  confundi- 
da, buscaba  las  frases  más  convenientes  para 
contestar;  pero  aquel  bálsamo  suave  que  caía 
sobre  las  heridas  de  su  corazón  le  aletargaba  el 
entendimiento. 

— La  que  va  á ser  mi  mujer— prosiguió  Ca- 
ballero—no  puede  vivir  de  esta  manera,  sirvien- 
do en  una  casa...  porque  esto  es  peor  que  ser- 
vir... Ya  es  tiempo  además  de  que  usted  vaya 
arreglando  sus  cosas... 

Música  celeste  era  lo  que  Amparo  oía.  Tal 
era  su  éxtasis  que  no  sabía  por  donde  andaba  ni 
de  qué  modo  expresar  lo  que  sentía.  La  contes- 
tación rotundamente  afirmativa  tropezaba  en 
sus  labios  con  algo  asfixiante,  amargo  y obstruc- 
tivo que  salía  de  su  conciencia  cuando  menos  lo 
pensaba.  Pero  era  tanta  la  debilidad  de  su  carác- 
ter, que  ni  la  conciencia  ni  el  afecto  acertaban 
á declararse,  y el  si  y el  no,  pasado  un  rato  de 
dolorosas  tartamudeces,  tornaban  adentro...  Re- 
chazar de  plano  tanta  felicidad  érale  imposible; 
aceptarla  le  parecía  poco  delicado.  Creía  salir 
del  paso  con  la  expresión  de  su  agradecimiento 
que,  á su  modo  de  ver,  era  como  una  aquiescen- 
cia condicional. 

‘^No  sé  cómo  agradecerle  á usted...  D.  Agus- 
tín. Yo  no  valgo  lo  que  usted  cree. 

Sin  hacer  caso  de  esto.  Caballero  añadja: 

^.Desde  mañana  usted  mudará  de  vida.  Eso 
corre  de  mi  cuenta.  Es  preciso  que  Bringas  y 
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Rosalía  lo  sepan,  porque  á nada  conduce  el  mis- 
terio. 

Iban  por  la  calle  Ancba,  sin  separarse  para 
dar  paso  á nadie.  Á ratos  se  miraban  y sonreían. 
Idilio  más  inocente  y más  soso  no  se  puede  ver 
á la  luz  del  gas  y en  la  poblada  soledad  de  una 
fea  calle,  donde  todos  los  que  pasan  son  desco- 
nocidos. En  los  sucesivos  accidentes  de  aquel 
coloquio  de  tan  poco  interés  dramático  y cuyo 
sabor  sólo  podían  gustar  ellos  mismos,  la  voz 
de  Amparo  decía: 

^^Sí...  lo  había  comprendido;  pero  tenía  mie- 
do de  que  usted  me  dijera  algo.  Yo  no  valgo  tan- 
to como  usted  se  figura. 

— Usted  qué  ha  de  decir,  si  es  la  misma  mo- 
destia? 

Iban  despacio  y á cada  frase  se  paraban  de- 
seosos de  hacer  muy  largo  el  camino.  Los  ojos 
de  ella  brillaban  en  la  noche  con  dulce  y poé- 
tica luz,  y estaba  tan  orgulloso  y enternecido 
Caballero  mirándolos,  que  no  se  habría  cambia- 
do por  los  ángeles  que  están  tocando  el  arpa  en 
las  gradas  del  trono  del  Criador... 

^Utra  cosa... — dijo  temblando  dentro  de  su 
capa. — ¿No  le  parece  á usted  que  nos  tuteemos? 

Este  brusco  proyecto  de  confianza  asustó 
tanto  á la  Emperadora  que...  se  echó  á reir. 

^^Me  parece  — observó — que  me  será  difícil 
acostumbrarme. 

— Pues  por  mi  parte... — manifestó  el  tímido.  — 


TORMENTO 


189 


creo  que  no  tendré  dificultad.  Verdad  que  esto 
es  ya  en  mí  pasión  antigua,  y tanto  me  he  acos- 
tumbrado á tal  idea,  que  cuando  estoy  solo  y 
aburrido  en  casa  me  parece  que  la  veo  entrar  á 
usted,  digo,  á tí;  me  parece  que  te  veo  entrar,  y 
que  te  oigo,  dando  órdeues  á los  criados  y go- 
bernando la  casa...  Si  ahora  estas  esperanzas 
de  tanto  tiempo  se  desvanecieran,  créalo  usted... 
créelo,  me  enterrarían. 

Amparito,  confusa,  se  dejó  estrechar  la  ma- 
no por  la  vigorosa  y ardiente  de  su  amigo.  Mi- 
raba á otra  parte,  á ninguna  parte.  Tenía  la  vis- 
ta extraviada.  Había  visto  pasar  una  sombra 
negra. 

^Ese  gran  suspiro— preguntó  Caballero  en 
tono  pueril — ¿es  por  mí? 

Ella  le  miró.  Iba  á decir  que  sí,  pero  no  dijo 
sino: 

^Con  cien  mil  vidas  que  tuviera  no  le  paga- 
ría á usted... 

— Yo  no  quiero  cien  mil  vidas;  me  basta  con 
una,  á cambio  de  la  que  yo  doy.  Lo  que  ofrezco 
no  es  gran  cosa.  Todos  dicen  que  soy  un  bruto, 
un  salvaje.  Bien  comprendo  que  no  tengo  atrac- 
tivos, que  mis  modales  son  algo  toscos  y'mi 
conversación  seca.  Me  he  criado  en  la  sole- 
dad, y no  es  extraño  que  esa  segunda  madre 
mía  me  haya  sacado  un  tanto  parecido  á ella. 
Quizás  en  la  vida  íntima  me  encontrarían  acep- 
table los  que  me  tachan  de  soso  en  la  sociedad; 
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pero  esto  no  lo  saben  los  qne  me  ven  de  lejos... 

— Lo  que  á los  demás  no  gusta — afirmó  la 
joven  resuelta,  inspirada — á mí  me  gusta. 

Estaba  tan  guapita,  que  al  más  severo  se  le 
podría  perdonar  que  se  enamorase  locamente  de 
ella,  sólo  con  verla  una  vez.  Ojos  de  una  expre- 
sión acariciante,  un  poco  tristes  y luminosos 
como  el  crepúsculo  de  la  tarde;  tez  finísima  y 
blanca;  cabello  castaño,  abundante  y rizado; 
con  suaves  ondas  naturales;  cuerpo  esbelto  y 
bien  dotado  de  carnes;  boca  deliciosa  ó incompa- 
rables dientes,  como  pedacitos  iguales  de  bien 
pulido  marmol  blanco;  cierta  emanación  de  bon- 
dad y modestia,  y otros  y otros  encantos  hacían 
de  ella  la  más  acabada  estampa  de  mujer  que  se 
pudiera  imaginar.  ¡Lástima  grande  que  no  lle- 
vara más  gala  que  el  aseo  y que  estuviera  su 
vestido  tan  entrado  en  días!  El  velo  estaba  pi- 
diendo sustituto,  el  mantón  lo  mismo,  y sus 
botas  aparentaban,  á fuerza  de  aliños,  una  ju- 
ventud que  no  tenían.  Pero  todos  aquellos  des- 
perfectos, y aun  otros  menos  visibles,  tendrían 
remedio  bien  pronto.  Entonces  ¿qué  imagen  se 
compararía  á la  suya?  Pensando  rápidamente 
en  e*sto,  todo  su  ser  latía  con  ansiedad  muy  viva. 
Porgue  Amparito,  dígase  claro,  no  tenía  ambi- 
ción de  lujo,  sino  de  decencia;  aspiraba  á una 
vida  ordenada,  cómoda  y sin  aparato,  y aquella 
fortuna  que  se  le  acercaba  diciéndole  “aquí  es- 
toy, cógeme,,,  la  volvía  locp  de  alegría.  Y no 
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obstante,  valor  le  faltaba  para  cogerla,  porque 
de  su  interior  turbadísimo  salían  reparos  terri- 
bles que  clamaban:  “detente...  eso  no  es  para  tí.„ 

Algo  más  de  lo  tra^,c^to  ijLabl^remr  sin 

sustancia  para  los  demás,  para  ellos  interesan- 
tísimas. En  la  puerta  de  la  casa,  cuando  mutua- 
mente se  recreaban  en  sus  miradas,  recibiéndo- 
las y devolviéndolas  en  agradable  juego,  Caba- 
llero deslizó  esta  palabra: 

“¿Subo? 

— Creo  que  no  es  prudente. 

Ambos  estaban  serios. 

— Me  parece  muy  bien — dijo  Agustín,  que 
siempre  era  razonable.  — Mañana...  ¡Qué  feliz 
soy!  ¿Y  usted...  y tú? 

—Yo  también. 

— Sube.  Aguardaré  basta  que  te  vea  dar  la 
primera  vuelta  por  la  escalera. 

XXI 

Aquel  buen  hombre,  que  se  había  pasado  lo 
mejor  de  su  vida  en  un  trabajo  árido,  siendo  en 
él  una  misma  persona  el  comerciante  y el  aven- 
turero, tenía,  al  entregarse  al  descanso,  la  pa- 
sión del  orden,  la  manía  de  las  comodidades  y 
de  cuanto  pudiera  hacer  placentera  y acom- 
pasada la  vida.  Le  mortificaba  todo  lo  que  era 
irregular,  todo  lo  que  traía  algún  desentono  á las 
rutinarias  costumbres  que  tan  fácilmente  ad- 


192 


B.  PEREZ  GALDÓS 


quiría.  Habla  establecido  en  su  casa  un  régi- 
men, por  el  cual  todo  se  hacía  á horas  fijas.  Las 
comidas  se  le  habían  de  servir  á punto,  y hasta 
en  cosas  muy  poco  importantes  ponía  riguroso 
método.  Ver  cualquier  objeto  fuera  de  su  sitio 
en  el  despacho  ó en  el  gabinete  le  mortificaba. 
Si  en  cualquier  mueble  notaba  polvo,  si  por  al- 
guna parte  se  echaban  de  ver  negligencias  de 
Felipe,  se  incomodaba,  aunque  con  templanza. 
“Felipe,  mira  cómo  está  ese  candelabro...  Feli- 
pe, ¿te  parece  que  es  ese  el  sitio  de  las  cajas  de 
cigarros?  Felipe,  veo  que  te  distraes  mucho... 
Te  has  dejado  aquí  tus  apuntes  de  clase.  Hazme 
el  favor  de  no  ponerme  aquí  papeles  que  no 
sean  míos. 

Este  prurito  de  método  y regularidad  se 
manifestaba  más  aún  en  cosas  de  más  alto  inte- 
rés. Por  lo  mismo  que  había  pasado  lo  mejor 
de  su  vida  en  medio  del  desorden,  sentía  al  lle- 
gar á la  edad  madura,  vehemente  anhelo  de  ro- 
dearse de  paz  y de  asegurarla  arrimándose  á las 
instituciones  y á las  ideas  que  la  llevan  consigo? 
Por  esto  aspiraba  á la  familia,  al  matrimonio,  y 
quería  que  fuera  su  casa  firmísimo  asiento  de  las 
leyes  morales.  La  religión,  como  elemento  de 
orden,  también  le  seducía,  y un  hombre  que  en 
América  no  se  había  acordado  de  adorar  á Dios 
con  ningún  rito,  declarábase  en  España  sincero 
católico,  iba  á misa  y hallaba  muy  inconvenientes 
los  ataques  de  los  demócratas  á la  fe  de  nuestros 
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padres.  La  política,  otro  fundamento  de  la  per- 
manencia social,  penetró  asimismo  en  su  alma, 
y vedle  aplaudiendo  á los  que  querían  recon- 
ciliar las  instituciones  históricas  con  las  no- 
vedades revolucionarias.  A Caballero  le  morti- 
ficaba todo  lo  que  fuera  una  excepción  en  la  cal- 
ma y rutina  del  mundo,  toda  voz  desafinada, 
toda  cosa  fuera  de  su  lugar,  toda  protesta  con- 
tra las  bases  de  la  sociedad  y la  familia,  todo  lo 
que  anunciara  discordia  y violencia,  lo  mismo 
en  la  esfera  privada  que  en  la  pública.  Era  un 
estenuado  caminante  que  quiere  le  dejen  des- 
cansar allí  donde  ha  encontrado  quietud,  paz  y 
silencio. 

Había  comprado  una  casa  nueva,  hermosísi- 
ma, en  la  calle  del  Arenal,  cuyo  primer  piso 
ocupaba  por  entero.  Parte  de  ella  estaba  amue- 
blada ya,  atendiendo  más  á la  disposición  cómo- 
da, según  el  uso  inglés,  que  á ese  lujo  de  la  gente; 
latina,  que  sacrifica  su  propio  bienestar  á estú- 
pidas apariencias.  Allí,  sin  que  faltara  lo  que  re- 
crea la  vista,  prevalecía  todo  lo  necesario  para, 
vivir  bien  y holgadamente.  Aún  no  estaba  com- 
pleto el  ajuar  de  todas  las  habitaciones,  particu- 
larmente de  las  destinadas  á la  señora  y á la  fu- 
tura prole  de  Caballero;  pero  cada  día  llegaban 
nuevas  maravillas.  La  casa  era  tal,  que  sólo  po- 
cas familias  de  reconocida  opulencia  podían  te- 
nerla semejante  en  aquellos  tiempos  matritenses 
en  que  sobre  la  vulgaridad  del  gran  villorio  em  - 
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pezaba  á despuntar  la  capital  moderna;  y esta  la 
constituyen,  no  sólo  las  anchas  vías  y espaciosos 
barrios,  sino  también,  y más  principalmente  aún 
la  comodidad  y aseo  de  los  interiores.  Los  ami- 
gos de  Caballero  vieron  asombrados  el  magnffi- 
co  cuarto  de  baño  que  supo  instalar  aquel  hom- 
Ffe  extravagante  venido  de  América;  se  pasma- 
ron de  aquella  cocina  monstruo  que  además  de 
guisar  para  un  ejército,  daba  agua  caliente  para 
toda  la  casa;  admiraron  las  anchas  alcobas  tras- 
ladadas de  los  recónditos  cuchitriles  á las  luces 
y al  aire  directo  de  la  calle;  advirtieron  que  las 
salas  de  puro  ornato  no  robaban  la  exposición 
de  mediodía  á las  habitaciones  vivideras,  y se 
asustaron  de  ver  el  gas  en  los  pasillos,  cocina, 
baño,  billar  y comedor;  y otras  muchas  cosas 
vieron  y alabaron  que  omitimos  por  no  incurrir 
en  prolijidad. 

El  despacho  no  estaba  amueblado  según  los 
modelos  convencionales  de  la  elegancia,  que  tan 
fácilmente  tocan  en  lo  cursi.  Desdeñando  la  ru- 
tina de  los  tapiceros,  puso  Agustín  su  despacho 
á estilo  de  comerciante  rico,  y lo  primero  que 
se  veía  en  él,  al  entrar,  era  el  copiador  de 
cartas  con  su  prensa  de  hierro  y demás  adminí- 
culos. Dentro  de  lujosa  vitrina,  había  una  lin- 
da colección  de  figurillas  mejicanas,  tipos  po- 
pulares expresados  con  verdad  y gracia  admira- 
ble en  cera  y trapo.  Nada  existe  más  bonito  que 
estas  creaciones  de  un  arte  no  aprendido,  en  el 
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cual  la  imitación  de  la  Naturaleza  llega  á extre- 
mos  increíbles,  demostrando  la  ajititud  obser- 
vadora del  indio  y la  habilidad  de  sus  dedos  para 
dar  espíritu  á la  forma.  Sólo  en  el  arte  japonés 
se  encuentra  algo  de  valor  semejante  á la  pa- 
ciencia y gusto  de  los  escultores  aztecas. 

_ Dos  estantes,  uno  repleto  de  libros  de  comer- 
cioy  otro  de  literatura,  hacían  juego  con  la  ex- 
hibición de  figurillas;  mas  la  literatura  era  toda 
de  obras  decorativas,  si  bien  entre  ellas  las  ha- 
bía tan  notables  por  su  contenido  como  por  sus 
pastas.  Un  calendario  americano,  género  de  no- 
vedad  entonces,  ocupaba  uno  de  los  sitios  más 
visibles.  El  reloj  de  la  chimenea  era  un  hermoso 
bronce  parisiense  de  estilo  egipcio,  con  golpes 
e oro  y cardenillo;  y en  la  misma  chimenea, 
asi  como  en  la  mesa,  había  variedad  grande 
de  obje  os  fabricados  con  ese  jaspe  me^cano, 
que  por  la  viveza  de  sus  colores  y la  trasparen- 
cia de  sns  vetas  no  tiene  igual  en  el  mundo. 
Eran  jarroncillos  y pisapapeles,  la  mayor  parte 
de  estos  imitando  frutas,  siendo  en  algLas  pie 
ras  casi  perfecto  el  engallo  de  la  piedra  haoién. 
dose  p«ar  por  vegetal.  Completaba  el  ajuar  del 
despacho  sillería  de  reps  verde  claveteada,  que 
a Caballero  se  le  antojaba  de  un  gusto  detesta- 
ble,  mas  habla  hecho  propósito  de  regalarla  á 
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que  estaba  esperando. 

Allí  trabajaba  Agustín  todos  los  días  dos  ó 
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tres  lloras.  Escribía  cartas  larguísimas  á su  pri- 
mo, que  había  quedado  al  frente  de  la  casa  de 
Brownsville;  y también  tenía  correspondencia 
tirada  con  sus  agentes  de  Burdeos,  Londres,  Pa- 
ris  y Nueva  York.  Su  letra  clara,  comercial, 
bien  rasgueada  y limpia  era  un  encanto;  mas  su 
estiló,  ajeno  á toda  pretensión  literaria  y aún  á 
veces  desligado  de  todo  compromiso  gramaticalj 
no  merece  ciertamente  que  por  él  se  rompa  el 
respetable  secreto  del  correo.  Aquel  día,  no 
obstante,  introdujo  en  su  epístola  novedades  tan 
ajenas  al  comercio,  que  no  es  posible  dejar  de 
llamar  la  atención  sobre  ellas.  En  un  párrafo  de- 
cía: “Me  he  enamorado  de  una  pobre,,,  y más 
adelante:,,  Si  tú  la  vieras  me  envidiarías.  La  co- 
nocí en  casa  del  primo  Bringa^.  Su  hermosura, 
que  es  mucha,  no  es  lo  que  principalmente  me 
flechó,  sino  sus  virtudes  y su  inocencia...  Queri- 
do Claudio,  pongo  en  tu  conocimiento  que  el  se- 
ñorío de  esta  tierra  me  revienta.  Las  niñas  estas, 
cuanto  más  pobres  más  sobeibias.  No  tienen 
educación  ninguna;  son  unas  charlatanas,  unas 
gastadoras,  y no  piensan  más  que  en  divertirse 
y en  ponerse  perifollos.  En  los  teatros  ves  da- 
mas que  parecen  duquesas,  y resulta  que  son 
esposas  de  tristes  empleados  que  no  ganan  ni 
para  zapatos.  Mujeres  guapas  hay;  pero  muchas 
se  blanquean  con  cualquier  droga,  comen  mal  y 
' están  todas  pálidas  y medio  tísicas;  mas  antes  de 
ir  al  baile  se  dan  bofetadas  para  que  les  salgan 
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los  colores...  Las  pollas  no  saben  hablar  más  que 
de  noviazgos,  de  pollos,  de  trapos,  del  tenor  H, 
del  baile  X.,  de  álbums  y de  sombreros  así  ó 
asado...  Una  señorita,  que  ha  estado  seis  años  en 
el  mejor  colegio  de  aquí,  me  dijo  hace  días  que 
Méjico  está  al  lado  de  Filipinas.  No  saben  hacer 
unas  sopas,  ni  pegar  un  triste  botón,  ni  sumar 
dos  cantidades,  aunque  hay  excepciones,  Clau- 
dio, hay  excepciones... 

Y en  otra  carta  decía:  ^^La  mía  es  una  joya. 
La  conocí  trabajando  día  y noche,  con  la  ca- 
beza baja  sin  decir  esta  boca  es  mía  ..  La  he 
conocido  con  las  botas  rotas,  ¡ella,  tan  hermosí- 
sima, que  con  mirar  á cualquier  hombre  habría 
tenido  millones  á sus  pies!...  Pero  es  una  ino- 
cente y tan  apocada  como  yo.  Somos  el  uno  para 
el  otro,  y mejor  pareja  no  creo  que  pueda  exis- 
tir. En  fin,  Claudio,  estoy  contentísimo,  y paso 
á decirte  que  la  partida  de  cueros  la  guardes 
hasta  que  pase  el  verano  y sean  más  escasos  los 
arribos  de  Buenos  Aires.  He  tenido  aviso  de  la 
remesa  de  pesos  á Burdeos  y de  otra  más  peque- 
ña á Santander.  Ambas  te  las  dejo  abonadas  en 
cuenta. 

Es  de  advertir  que  el  afán  de  orden  y de  le- 
galidad que  dominaba  al  buen  Caballero  desde 
su  llegada  á Europa,  se  extendía,  por  abar- 
carlo todo,  hasta  lo  que  pertenece  al  fuero  del 
lenguaje.  Deseando  no  faltar  á ninguna  regla, 
se  había  comprado  el  Diccionario  y Gra- 
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mática  de  la  Academia,  y no  los  perdía  de  vista 
mientras  escribía,  para  llegar  á vencer,  con  el 
trabajo  de  oportunas  consultas,  las  dificultades 
de  ortografía  que  le  salían  al  paso  á cada  momen- 
to. Tanto  bregó,  que  sus  epístolas  veíanse  cada 
día  más  limpias  de  las  gárrulas  imperfecciones 
que  las  afearan  antaño,  cuando  las  trazaba  en  el 
inmundo  y desordenado  escritorio  de  su  casa  de 
Brownsville. 

Todas  las  tardes  salía  á dar  un  paseo  á ca- 
ballo. Era  diestro  y seguro  ginete,  de  esa  escuela 
mejicana,  única,  que  parece  fundir  en  una  sola 
pieza  el  corcel  y el  hombre.  Lo  mismo  en  sus 
correrías  por  las  afueras  que  en  la  soledad  y so- 
siego de  su  casa,  no  se  desmentía  jamás  en  él  su 
condición  de  enamorado,  es  decir,  que  ni  u^ns- 
tante  dejaba  de  pensar  en  su  ídolo,  contemplán- 
dolo en  el  espejo  de  su  mente  y acariciándolo 
de  una  y otra  manera.  A veces  tan  clara  la  veía, 
como  si  viva  la  tuviera  enfrente  de  sí.  Otras  se 
enturbiaba  de  un  modo  extraño  su  imaginación, 
y tenía  que  hacer  un  esfuerzo  para  saber  cómo 
era  y reconstruir  aquellas  lindas  facciones!  ¡Fe- 
nómeno singular  este  desvanecimiento  de  la 
imagen  en  el  mismo  cerebro  que  la  agasaja!  Px)r 
fortuna,  no  tardaba  en  presentarse  otra  vez 
tan  clara  y tan  viva  como  la  realidad.  Aquellos 
hoyuelos,  cuando  se  reía,  ¡qué  bonitos  eran! 
Aquella  manera  particular  de  decir  gracias^ 
¿cómo  se  podía  borrar  de  la  fantasía  del  ena- 
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morado?  ¿M  cómo  olvidar  aquella  muequecilla 
antes  de  decir  tio,  aquel  repentino  y gracioso 
movimiento  de  cabeza  al  afirmar,  la  buena  com- 
pañía que  hacían  los  cabellos  á los  ojos,  aquel 
tono  de  inocencia,  de  sencillez,  de  insignifican- 
cia con  que  hablaba  de  sí  misma?  ¡Qué  manera 
aquella  de  mirar  cuando  se  le  decía  una  cosa 
grave!  ¿Pues  aquel  modo  de  cruzar  el  manto  so- 
bre el  pecho,  con  la  mano  derecha  forrada  en  él 
y tapando  la  boca...? 

Al  día  siguiente  de  la  entrevista  en  la  calle 
fría  (y  en  dicha  entrevista  fué  donde  Caballero 
observó  el  accidente  aquel  de  la  mano  forrada, 
que  tan  bien  conservara  en  la  memoria),  escri- 
bióle una  larga  carta.  En  ella,  más  que  las  pala- 
bras amorosas,  abundaban  las  frialdades  positi- 
vas. Empezando  por  señalarle  cuantiosa  pensión 
mensual , mientras  llegase  el  feliz  día  del  ca- 
sorio, le  proponía  vivir  en  casa  de  Bringas.  Si 
los  primos  se  negaban  á esto,  él  la  visitaría  en 
casa  de  ella.  Amparo  debía  disponer  con  pron- 
titud sus  ajuares  de  ropa  para  entrar  triunfal  y 
decorosamente  en  su  nuevo  estado. 

XXII 

A sus  amigos,  que  eran  pocos  y bien  esco- 
gidos, había  anunciado  Caballero  de  un  modo 
vago  sus  proyectos  matrimoniales.  Pero  como 
no  le  conocían  novia,  todo  se  volvía  cálculos. 
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acertijos  y congetnras.Bieii  sabían  ellos  que  Ca- 
ballero no  frecuentaba  la  sociedad.  Jamás  le 
vieron  en  los  paseos  haciendo  el  oso,  rarísimas 
veces  en  los  teatros,  y no  frecuentaba  reuniones 
de  señoras,  como  no  fuese  la  de  Bringas,  donde 
brillaba  por  su  frialdad  y lo  seco  y esquivo  de 
su  conversación.  Todos  convenían  en  que  era 
Agustín  el  más  raro  de  los  hombres;  pero  esta- 
ban tan  satisfechos  de  su  simpática  amistad  y le 
querían  tanto,  que  no  le  faltaban  al  respeto  ni 
aun  con  la  inocente  crítica  de  sus  rarezas. 

Entre  los  tales  amigos  descollaban  tres,  que 
eran  los  propiamente  íntimos.  Hélos  aquí:  — 
Arnaiz,  ya  viejo,  dueño  de  un  antiguo  y 
acreditado  almacén  de  paños  al  por  mayor,  im- 
portaba géneros  de  Nottingham  y tomaba  aquí 
letras  sobre  Londres.  Había  labrado  con  su  hon- 
rada constancia  una  bonita  fortuna,  y á la  sa- 
zón, espartado  del  tráfico  activo,  había  cedido  la 
casa  á los  hijos  de  su  hermano,  que  la  conser- 
van con  la  afamada  razón  de  Sobrinos  de  Ar- 
naÍ2:, — Trujillo  y Fernandez,  que  había  casado 
con  la  hija  única  de  Sampelayo,  estaba  al  frente 
de  la  antigua  y respetable  casa  de  Banca  de  Ma- 
drid G.  de  Sampelayo  Fernandez  y Compañía^ 
que  data  del  siglo  pasado. — Mompous  y Bruil, 
corredor  de  cambios  primero,  había  hecho  des- 
pués un  buen  caudal  comprando  terrenos  para 
venderlos  por  solares.  Los  tres  eran  personas  de 
la  más  exquisita  formalidad,  de  excelentes  eos- 
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tumbres  y con  crédito  firmísimo  en  la  plaza. 

Trujillo,  que  tenía  varias  bijas  casaderas  y 
bonitas,  intentó  agasajar  á Caballero  desde  que 
le  conoció,  y no  fueron  esfuerzos  los  que  hizo 
para  que  frecuentara  su  casa.  Una  noche  estuvo 
al  fin;  pero  no  volvió  á poner  los  pies  allá 
sino  para  hacer  la  visita  de  ordenanza  cada  tres 
meses,  la  cual  visita  duraba  un  cuarto  de  hora, 
y en  ella  estaba  Agustín  violentísimo  y cohibi- 
do, hablando  del  tiempo  y contando  los  minu- 
tos que  le  separal'an  del  bendito  momento  de 
ponerse  en  la  calle.  Trujillo,  emperrado  con  su 
idea,  invitábale  á comer  para  tal  ó cual  día;  pero 
Caballero  buscaba  siempre  un  medio  de  excu- 
sarse y huir  el  bulto,  pretextando  enfermedad  ú 
ocupaciones.  Por  fin,  hubo  de  renunciar  el  hon- 
rado banquero  á tenerle  por  yerno,  sin  que  por 
eso  disminuyese  el  noble  afecto  que  á entram- 
bos les  unía.  Por  su  parte,  Mompous  había  aca- 
riciado en  su  mente  de  arbitrista  iguades  pro- 
yectos. Tenía  un  solar,  es  decir,  una  hija  única 
y hermosa,  y sobre  ella  pensó  edificar,  con  la 
ayuda  de  Agustín,  el  gallardo  edificio  de  la 
perpetuidad  de  su  raza...  ‘^Caballero,  mi  mujer 
me  ha  dicho  que  vaya  usted  á comer  el  domin- 
go.,, Tanto  repitió  esto  el  ambicioso  catalán, 
que  un  día  Caballero  no  tuvo  más  remedio  que 
ir.  ¡Qué  mal  rato  pasó  el  pobre,  deseando  que 
volara  el  tiempo!  La  chica,  que  era  vaporosa  y 
linda,  no  le  gustaba  nada;  mas  no  existía  habi- 
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lidad  femenina  que  ella  no  tuviese,  incluso  la  de 
tocar  el  piano  y cantar  acompañándose.  Delante 
de  él  lució  la  variada  multiplicidad  de  sus  talen- 
tos, mientras  la  mamá  alababa  sin  tasa  el  buen 
natural  de  aquel  espejo  de  las  niñas.  Pero  Agus- 
tín no  supo  ó no  quiso  dirigirle  más  galanterías 
que  aquellas  que,  por  lo  comunes,  caen  de  todos 
los  labios  y no  son  sentidas  ni  verdaderas. 
^Este  hombre  es  un  oso.„  Tal  apreciación  se  hizo 
proverbial  en  casa  de  Mompous.  El  oso,  ó lo  que 
fuera,  no  volvió  más  á parecer  por  allí  á pesar 
de  las  ardientes  insinuaciones  de  su  amigo.  La 
señora  de  éste,  con  su  charlar  meloso  y sus  re- 
buscadas expresiones  de  naturalidad,  le  hacía  á 
Caballero  tan  poca  gracia  que  por  no  verla  da- 
ría cualquier  cosa.  Así,  cuando  á la  casa  iba  para 
hablar  con  Mompous  de  algún  negocio,  se  metía 
de  rondón  en  el  despacho  y estaba  el  menor 
tiempo  posible.  Si  sentía  ruido  de  faldas,  entrá- 
bale de  repente  una  gran  prisa  y se  marchaba 
dejando  el  negocio  á medio  tratar. 

Hablando  del  misterio  que  envolvía  los  pla- 
nes matrimoniales  de  Caballero,  decía  Trujillo: 

^ Verán  ustedes  cómo  este  hombre  va  á traer 
á su  casa  una  tarasca. 

Mompous  opinaba  lo  mismo;  pero  Arnaiz, 
que  veía  más  claro,  por  no  tener  más  niñas  dis- 
ponibles que  las  de  sus  ojos,  salía  prontamente 
á la  defensa  de  su  amigo: 

‘‘Se  equivocan  ustedes.  Este  hombre  de  esca- 
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sas  palabras  tiene  muy  buen  sentido.  Habla 
poco  y sabe  lo  que  hace. 

Los  domingos,  esta  ilustre  trinidad  reuníase 
puntual  en  la  casa  del  rico  indiano  á tomar  café, 
porque,  verdaderamente,  no  había  café  en  Ma* 
drid  como  el  que  allí  se  hacía.  También  solía 
entrometerse  aquel  Torres  pazjuato  y mirón  que 
vimos  en  casa  de  Bringas,  y era  un  cesante 
á quien  Mompous  daba  de  tiempo  en  tiempo 
trabajillos  de  corretaje  y comisiones  de  venta  ó 
compra  de  inmuebles.  En  días  de  trabajo  iban 
los  tres  amigos  por  la  noche  á jugar  al  billar 
con  Caballero,  y á tertuliar  apurando  los  temas 
políticos  de  la  época,  por  punto  general  muy 
candentes.  Arnaiz  y Trujilo  eran  progresistas 
templados;  Mompous  y Caballero  defendían  á 
la  Unión  Liberal  como  el  gobierno  más  prácti-  / 
co  y eficaz,  y todos  vituperaban  á la  situación/ 
dominante,  que  oon  sus  imprudencias  lanzaba 
al  país  á buscar  su  remedio  en  la  revolución. 
Pero  las  discusiones  no  se  acaloraban  sino  al 
tocar  los  temas  de  política  comercial,  pues  sien- 
do Caballero  libre-cambista  furioso  y Mompous, 
como  fiel  catalán,  partidario  de  un  arancel  pro- 
hibitivo, nunca  llegaban  á entenderse.  Arnaiz  y 
Trujillo  se  inclinaban  á las  ideas  de  Agustín, 
pero  protestando  de  que  en  la  práctica  se  debían 
plantear  poquito  á poco.  No  traspasaban  nunca 
estas  contiendas  el  límite  de  la  urbanidad.  Ca- 
ballero hablaba  siempre  muy  bajo,  cual  si  tuvie- 
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ra  miedo  de  su  propio  acento,  y sus  conceptos 
eran  siempre  muy  comedidos.  Á menudo  sus 
tertulios,  no  oyendo  bien  sus  palabras,  decían 
‘^¿qué?„  y él  entonces  alzaba  un  punto  la  voz, 
que  su  timidez  hacía  un  tanto  temblorosa.  En 
cambio  Arnaiz,  hombre  obeso  y pictórico,  decía 
con  voz  de  trueno,  precedida  de  violentas  toses, 
los  conceptos  más  triviales.  Júpiter  tonante  lla- 
mábale Trujillo,  y era  cosa  de  taparse  los  oí- 
dos cuando  decía:  “Hoy  he  pagado  el  Londres 
á 47,90.,, 

Los  domingos,  al  caer  de  la  tarde,  solía  te- 
ner Caballero  la  grata  visita  de  su  prima,  que  pa- 
saba siempre  por  allí  con  los  niños  al  volver  de 
paseo. 

Una  tarde  observó  que  la  casa  se  había  en- 
riquecido con  valiosos  objetos  de  capricho  y 
elegantísimos  muebles  que  Agustín,  insaciable 
comprador,  había  adquirido  días  antes.  Espe- 
jos de  tallados  chaflanes,  bronces,  porcelanas  y 
cuadritos,  amén  de  una  galana  sillería  de  raso 
rosa,  ornaban  lo  que  había  de  ser  gabinete  de  la 
desconocida  y mitológica  señora  de  Caballero. 
Quedóse  pasmada  la  de  Bringas  ante  estos  pri- 
mores, y no  halló  mejor  modo  de  endulzar  su  dis- 
gusto que  estrenando  un  hermoso  sillón,  cuya 
comodidad  y amplitud  eran  tales  que  no  había 
visto  ella  nada  semejante.  Arrellenándose  en  él, 
con  ambas  manos  en  el  manguito,  echada  hacia 
atrás  la  cachemira  que  Su  Majestad  le  había  re- 
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galado  el  año  anterior,  disparó  á su  primo  mi- 
radas inquisitoriales.  Agustín  estaba  sentado 
delante  de  ella,  con  Isabelita  sobre  las  rodillas. 

“Esto  está  perdido,  Agustín — le  dijo; — tie- 
nes aquí  un  lujo  insultante  y revolucionario., , 
Ya  no  me  queda  duda  de  que  piensas  casarte. 
¿Pero  con  quién?  Eres  un  topo,  y todo  lo  has  de 
hacer  á la  chita  callando.  Arnaiz  le  dijo  ayer  á 
Bringas  que  sí,  que  te  casabas;  pero  que  nadie 
sabe  con  quien.  Por  Dios! — terminó  con  mal  di- 
sumulada  ira, — sé  franco,  sé  comunicativo,  sé 
persona  tratable. 

Esperando  la  contestación  de  su  primo,  que 
había  de  ser  tardía  y oscura,  Rosalía  contempla- 
ba á la  niña,  tan  chiquita  aún.  ¡Ah!  maldito 
Bringas,  ¡por  que  no  nació  Isabel  cinco  años 
antes! 

^^Pues  sí — manifestó  Caballero;  — me  caso. 

La  Pipaón  de  la  Barca  se  quedó  como  quien 
ve  visiones  al  oir  tan  terroríficas  palabras. 

“Pégale,  hija,  pégale,  sí— dijo  á la  niña. — 
Tírale  de  esas  barbas.  Es  muy  malo,  muy  malo. 

Isabelita,  lejos  de  hacer  lo  que  su  madre  le 
mandaba,  mirábale  dudosa  y como  suspensa. 
Tenía  de  él  concepto  elevadísimo;  considerábale 
como  un  sér  á todos  superior,  y la  acusación  de 
maldad  lanzada  por  su  mamá  poníala  en  gran 
confusión.  Enlazaba  con  sus  brazos  el  cuello  de 
Agustín  y le  decía  secretos  al  oido. 

“Tu  hija  no  te  hace  caso  — observó  Caballero 
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riendo.— -Dice  que  me  quiere  mucho  y que  no  soy 
malo. 

—Hija,  no  sobes...  Vete  con  tu  hermano,  que 
está  jugando  con  Felipe...  Con  que  á ver,  hom- 
bre, explícate.  Tú  no  vas  á ninguna  parte,  no  se 
te  conocen  relaciones...  ¿A  dónde  demonios  has 
ido  á buscar  esa  mujer?  ¿La  has  encargado  á una 
"fábrica  de  muñecas?  ¿Vas  á traer  aquí  una  sal- 
vaje de  América,  con  los  brazos  pintados  y con 
una  argolla  en  la  nariz?  Porque  tú  eres  capaz  de 
cualquier  extravagancia. 

Diciendo  esto,  por  la  mente  de  la  dama  pasó 
una  sospecha,  una  idea  que  la  espeluznaba  como 
presentimiento  de  muerte  y tragedias.  Aquel 
resplandor  lívido  pasó  pronto,  cual  relámpago, 
dejando  la  susodicha  mente  Pipaónica  en  la  os- 
curidad de  las  anteriores  dudas. 

“Hija,  no  sobes... 

— Dice  Isabel  que  no  quiere  ir  á jugar  con 
Felipe;  que  prefiere  jugar  conmigo. 

— ¿Con  qué  te  descubres  ó no,  mascarita?  No 
sé  á qué  vienen  esos  tapujos... 

— Pronto  te  lo  diré. 

—Pues  no  sé...  Ni  que  fuera  delito — manifes- 
tó con  repentina  vehemencia  la  Bringas,  levan- 
tándose.— Yo  he  visto  hombres  topos,  he  visto 
hombres  pesados,  hombres  inaguantables;  pero 
ninguno,  ningunito  como  tú.  Hija,  vámonos  de 
aquí;  llama  á tu  hermano.  Esta  casa  me  apesta 
con  tanto  chirimbolo  inútil.  No,  no  me  huele 
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esto  á cosa  buena.  Y en  resumidas  cuentas,  ¿á  mí 
qué  me  importa?  Ya  puedes  casarte  con  una  fuen- 
carralera  ó con  alguna  loreta  de  París...  Abur. 
Eso,  eso;  guarda  bien  el  secreto,  no  sea  que  te  lo 
roben.  Así,  callandito  se  hacen  las  cosas. 

Y el  más  reservado  de  los  hombres,  al  despe- 
dirla en  la  puerta,  le  dijo  dos  ó tres  veces: 

“¡Mañana,  mañana  te  lo  diré! 

Y en  efecto,  á la  mañana  siguiente  se  lo  dijo. 

Por  espacio  de  algunos  minutos  Rosalía  se 

quedó  como  si  le  administraran  una  ducha  con 
la  catarata  del  Niágara, 

“¡Con  Amp...! 

No  tenía  aliento  para  concluir  de  pronunciar 
la  palabra.  Representóse  á la  hija  de  Sánchez 
Emperador  disfrutando  de  los  tesoros  de  aque- 
lla casa  sin  igual,  y consideraba  esto  tan  absur- 
do como  si  los  bueyes  volaran  en  bandadas  por 
encima  de  los  tejados,  y los  gorriones,  uncidos 
en  parejas,  tiraran  de  las  carretas.  Sus  confusio- 
nes no  se  disiparon  en  todo  aquel  día;  se  le  su- 
bió el  color  cual  si  le  hubiera  entrado  erisipela, 
y llevaba  frecuentemente  la  mano  á su  cabeza, 
diciendo:  “Parece  que  les  tengo  aquí  á los  dos 
convertidos  en  plomo  Mas  reflexionando  sobre 
el  peregrino  caso,  no  acertaba  á explicarse  el 
motivo  de  su  despecho.  “¿Porque  á mí  qué  me 
va  ni  me  viene  en  esto?...  Conmigo  no  se  había 
de  casar,  porque  soy  casada;  ni  con  Isabelita 
tampoco,  porque  es  muy  niña.„ 
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No  veía  la  hora  de  que  viniese  Bringas  para 
dispararle  á boca  de  jarro  la  tremenda  nueva. 
También  fue  grande  el  asombro  de  D.  Francis- 
co. Su  esposa,  encolerizada,  dirigíase  á él  con 
impertinentes  modos,  como  si  aquel  santo  va- 
rón tuviera  la  culpa,  y le  decía;  “Pero  ¿has 
visto...  has  visto  qué  atrocidad? 

— Pero  mujer,  qué...? 

—La  verdad,  yo  contaba  con  que  Agustín 
esperase  siquiera  seis  años...  Isabel  tiene  diez... 
ya  ves...  Pero  á tí  no  se  te  ocurre  nada. 

— ¡Ave  María  Purísima!... 

Y pretende  que  la  traigamos  á casa  mientras 
llega  el  día  del  bodorrio...  Sí,  aquí  estamos  para 
tapadera... 

Bringas,  hombre  de  sano  juicio,  que  siempre 
trataba  de  ver  las  cosas  con  calma  y como  eran 
realmente,  intentó  aplacar  á su  exaltada  cónyu- 
ge con  las  razones  más  filosóficas  que  de  labios 
humanos  pudieran  salir.  Según  él,  antes  que 
ofenderse  debían  alegrarse  de  la  elección  de  su 
primo,  porque  Amparo  era  una  buena  mucha- 
cha y no  tenía  más  defecto  que  ser  pobre.  Agus- 
tín deseaba  mujer  modesta,  virtuosa  y sin  pre- 
tensiones... No  era  tonto  el  tal,  y bien  sabía  go- 
bernarse. Convenía,  pues,  celebrar  la  elección 
como  feliz  suceso  y no  mostrar  contrariedad  ni 
menos  enojo.  Si  Agustín  quería  que  su  futura 
viviese  con  ellos  una  corta  temporada,  muy  san- 
to y muy  bueno.  “Porque,  mira  tú — añadió  con 
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centelleos  de  perspicacia  en  sus  ojos,  — más 
cuenta  nos  tendrá  siempre  estar  bien  con  el  pri- 
mo y su  esposa  que  estar  mal.  Si  abora  les  des- 
airamos, quizás  después  de  casados  nos  tomen 
ojeriza,  y...  no  te  quiero  decir  quién  perderá 
más.  El  es  muy  bueno  para  nosotros,  y no  creo 
que  Amparo  se  oponga  á que  lo  siga  siendo.  Le 
debemos  obsequios  y favores  sin  fin,  y nosotros 
¿qué  le  liemos  dado  á él?  Una  triste  botella  de 
tinta,  bija...  Tengamos  calma,  calma  y aplau- 
dámosle abora  como  siempre.  Probablemente 
seremos  padrinos,  y babrá  que'  correrse  con  un 
buen  regalo.  No  importa;  so  sacará  como  se 
pueda.  Ya  sabes  que  él  no  se  queda  nunca  atrás. 
Nuestra  situación  boy,  bija  de  mi  alma,  es  apre- 
tadilla.  Si  me  encargo  el  gabán,  que  tanta  falta 
me  bace;  si  vamos  al  baile  do  Palacio,  tendremos 
que  imponernos  privaciones  crueles:  eso  contan- 
do siempre  con  que  la  Señora  te  dé  el  vestido  de 
color  melocotón  que  te  tiene  ofrecido,  que  si  no, 
¡á  dónde  iríamos  á parar!...  Pero  la  economía  y 
un  mal  pasar  dentro  de  casa  liarán  este  milagro 
y el  del  regalo  para  Agustín.  Con  que  mucba 
prudencia  y cara  de  Pascua. 

Este  sustancioso  discursillo  tuv'o  eco  tan  so- 
noro en  el  egoísmo  de  Rosalía,  que  se  amansó 
su  bravura  y conoció  lo  impertinente  de  su  opo- 
sición al  casorio.  Deseaba  que  Amparo  llegase 
para  hablarle  del  asunto  y saber  más  de  lo  que 
^abía.  ¡La  muy  picara  no  babía  ido  desde  el  sá- 
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baclo!...  Estaba  endiosada.  Quería  hacer  yapa- 
peles  de  humilladora,  por  venganza  de  haber 
sido  tantas  veces  humillada. 

XXIII 

La  increíble  fortuna  no  llevó  al  ánimo  de 
Amparo  franca  alegida,  sino  alternadas  torturas 
de  esperanza  y temor.  Porque  si  negarse  era 
muy  triste  y doloroso,  ('onsentir  era  felonía.  El 
miedo  á la  delación  hacíala  extremecer;  la  idea 
de  engañar  á tan  generoso  y leal  hombre  la  po- 
nía como  loca;  mas  la  renuncia  de  la  corona 
que  se  le  ofrecía  era  virtud  superior  á sus  débi- 
les fuerzas.  ¡Oh,  egoísmo,  raíz  de  la  vida,  cómo 
dueles  cuando  la  mano  del  deber  trata  de  arran- 
carte!... No  tenía  perversidad  para  cometer  el 
fraude,  ni  abnegación  bastante  para  evitarlo. 
No  le  parecía  bien  atropellar  por  todo  y dejarse 
conducir  por  los  sucesos;  ni  su  endeble  voluntad 
le  daba  alientos  para  decir:  Señor  Caballero,  yo 
no  me  puedo  casar  con  usted...  por  esto,  por  esto 
y por  esto.,, 

Pasaba  las  horas  del  día  y de  la  noche  pen- 
sando en  los  rudos  términos  de  su  problema, 
perseguidapor  la  imágen  de  su  generoso  preten- 
diente, en  quien  veía  un  hombre  sin  igual,  ava- 
lorado por  méritos  rarísimos  en  el  mundo.  Aún 
antes  de  tener  sospechas  del  enamoramiento  de 
Caballero,  había  sentido  Amparo  simpatías  vi- 
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vísimas  hacia  él.  Lo  que  los  demás  tenían  por 
defectuoso  en  el  carácter  del  indiano,  concep- 
tuábalo ella  perfecciones.  Adivinaba  cierta  ar- 
monía y parentesco  entre  su  propio  carácter  y 
el  de  aquel  señor  tan  callado  y temeroso  de 
todo;  y cuando  Agustín  se  le  acercó,  movido  de 
un  afecto  amoroso,  ella  le  esperaba,  preparada 
también  con  un  afecto  semejante. 

Desde  que  se  trataron  un  poco,  vió  la  me- 
drosa en  el  tímido,  como  se  ve  la  irnágen  propia 
en  un  espejo,  sentimientos  y gustos  que  eian 
también  los  de  ella.  Sí,  ambos  estaban,  como 
suele  decirse,  vaciados  en  la  misma  turquesa. 
Agustín,  cómo  ella,  tenía  la  pasión  del  bienestar 
sosegado  y sin  ruido;  como  ella  aborrecía  los 
dicharachos,  la  palabrería  insustancial  y las  va- 
nidades de  la  generación  presente;  como  ella, 
tenía  el  sentimiento  intenso  de  la  familia,  la  am- 
bición de  la  comodidad  oscura  y sin  aparato,  de 
los  afectos  tranquilos  y de  la  vida  ordenada  y 
legal.  Sin  duda  él  había  sabido  leer  cumplida- 
mente en  ella;  pero  Dios  quiso  que  al  repasar 
las  páginas  de  su  alma,  viese  tan  sólo  las  blan- 
cas y puras  y no  la  negra.  Estaba  tan  escondi- 
da, que  ella  sola  podía  y debía  enseñarla,  con- 
sumando un  acto  de  valor  sublime.  El  único 
medio  de  arrancar  la  tal  página  era  llegarse  á 
Caballero  y decirle:  ^^No-me  puedo  casar  con 
usted  ..  por  esto,  por  esto  y por  esto.,, 

Cuando  la  infeliz  llegaba  á esta  conclusión, 
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que  aunque  tardía,  daba,  por  ser  conclusión,  al- 
giín  descanso  á sus  torturas,  parecía  que  una 
gierpe  le  silbaba  en  el  oído  estos  conceptos: 

“Oiga  usted,  señorita,  ¿y  si  está  decidida  á 
no  aceptar  la  mano  de  ese  sujeto,  ¿qué  papel 
hace  usted  tomando  su  dinero?  Al  día  siguien- 
te de  aquella  noche  en  que  su  novio  la  acompa- 
ñó hasta  la  puerta,  usted  recibió  una  carta  con 
billetes  de  Banco.  No  eran  los  primeros  que  ve- 
nían, pero  sí  los  más  comprometedores.  En  esa 
carta  decía,  niña  sin  juicio,  que  ya  la  considera- 
ba á usted  como  su  esposa,  y que  por  tanto  de- 
bía existir  entre  ambos  franqueza  y comunidad 
de  intereses.  Le  enviaba  á usted  una  cantidad, 
y anunciaba  repetir  el  obsequio  todos  los  me- 
ses, hasta  que  se  casara.  Y el  objeto  de  estos  au- 
xilios era  que  su  novia  se  preparase  dignamen- 
te Pvl  matrimonio.  Si  el  pensamiento  de  usted 
era  negarse,  ¿por  qué  no  devolvió  el  dinero  en 
el  mismo  sobre  que  lo  trajo?... 

¡Qué  voz  aquella!  ¡Argumento  doloroso  como 
una  llaga,  que  no  podía  tener  el  alivio  de  una 
contestación!  Sin  duda  la  infeliz,  al  recibir  los 
dineros  no  vió  el  compromiso  que  la  aceptación 
le  traía;  estaba  como  tonta,  embriagada  con  la 
ilusión  de  la  espléndida  suerte  que  Dios  le  de- 
paraba, con  la  idea  de  su  magnífica  casa  y de 
aquella  venturosa  familia  que  iba  á fundar. 

Cuando  echó  de  ver  la  inconveniencia  gran- 
de de  aceptar  el  dinero,  ya  parte  de  éste  se  ha- 
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bía  ido  en  seguimiento  del  pago  de  unas  deu- 
das antiguas,  ya  la  indigente  novia  se  había  en- 
cargado dos  pares  de  botas  y dos  vestidos,  ¡Ay 
Dios  mío!  ¡qué  situación  tan  equívoca!  ¿Á  quien 
pediría  consejo?  ¿Qué  debía  hacer? 

Despertando,  asustada  en  lo  mejor  de  su  sue- 
ño, Amparo  daba  vueltas  en  el  cerebro  á esta 
idea:  mejor  es  dejar  correr,  dejar  pasar,  ca- 

llarme, por  repugnante  que  este  silencio  sea  á 
mi  conciencia,,...  Entonces  la  culebra,  deslizán- 
dose entre  las  almohadas,  silbaba  en  su  oido  así: 
‘^Si  tú  callas,  no  faltará  quien  hable.  Si  tú  no  se 
lo  dices,  otro  se  lo  dirá.  Si  él  lo  sabe  antes  de 
la  boda,  te  apartará  de  sí  con  desprecio,  y si  lo 
sabe  después,  figúrate  la  que  se  armará...,,  Oyen- 
do esto,  lloró  en  silencio,  mojando  con  lágrimas 
sus  almohadas,  y se  durmió  sobre  la  tibia  hu- 
medad de  ellas...  Á las  tres  ó cuatro  horas  des- 
pertó de  nuevo  cual  si  oyera  un  grito.  Era,  sí, 
un  grito  que  de  su  interior  salía,  diciendo...  “Si 
lo  sabe,  antes  ó después,  me  j^erdonará...  Como 
ha  comprendido  otras  cosas  que  hay  en  mí,  com- 
prenderá mi  arrepentimiento.,. 

Levantóse  de  prisa.  Ya  el  día  penetraba  por 
las  ventanas.  Vistióse,  y el  agua  fresca  aclaró 
sus  ideas...  Extremecida  de  frío  y después  con- 
fortada por  la  reacción,  decía:  “Me  perdonará... 
lo  estoy  viendo.,. 

Púsose  á arreglar  la  casa  con  nerviosa  acti- 
vidad. Se  habían  duplicado  sus  aptitudes  do- 
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niósticas,  y sentía  verdadero  frenesí  de  limpie- 
za, de  poner  todo  en  orden.  Cogiendo  la  escoba, 
la  manejó  casi  casi  con  inspiración.  Había  en 
sus  manos  algo  de  la  convulsiva  fuerza  de  la 
mano  del  violinista  en  el  arco.  Hubecillas  de 
polvo  rastreaban  por  el  suelo.  Saliendo  luego  á 
la  ventana,  que  daba  á un  panorama  de  teja- 
dos, la  joven  respiró  con  gusto  el  aire  glacial 
de  la  mañana... 

Luego  pensó  en  los  vestidos  que  le  iba  á 
traer  la  modista.  Además  tenía  otro,  no  nuevo 
sino  arreglado  por  ella  misma,  y pensaba  estre- 
narlo al  día  siguiente.  No  era  esto  presunción, 
sino  el  ardiente  afán  de  la  decencia  que  en  su 
alma  tenía  firme  asiento.  Su  pasión  por  la  vida 
regular  se  manifestaba  también  prefiriendo  lo 
útil  á lo  brillante,  y dando  la  importancia  debi- 
da bien  23arecer  de  las  personas... 

Hizo  un  poco  de  chocolate  y se  lo  tomó  con 
pan  duro.  Era  preciso  poner  la  casa  como  el 
oro,  pues  aquel  día  vendría  Caballero  á visitar- 
la. Diera  ella  cualquier  cosa  por  tener  arte  de 
encantamento  para  remendar  los  vetustos  mue- 
bles, para  darles  barniz,  para  tapar  los  agujeros 
de  los  forros,  y poner  todo,  no  lujoso,  sino  pre- 
sentable. Fija  en  su  mente  la  visita,  consideró 
los  peligros  que  la  rodeaban,  y de  esta  medita- 
ción salió  otra  vez  triunfante  la  idea  ^grande  y 
activa,  la  necesidad  de  abrir  su  alma  al  (fue  tan 
digno  era  de  verla  toda. 
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Mientras  preparaba  su  comida,  díóse  á dis- 
currir los  términos  más  adecuados  para  esta  de- 
claración espeluznante.  Pensó  primero  que  ne- 
cesitaba muchas,  muchas  palaPras,  estar  hablan- 
do todo  un  día...  Imaginó  después  que  valía 
más  decirlo  en  pocas.  ¿Pero  cuales  serían  estas 
pocas  palabras?  Seguramente  cuando  hiciera  su 
confesión  se  le  habían  de  saltar  las  lágrimas. 
Diría,  por  ejemplo:  “Mire  usted.  Caballero,  antes 
de  pasar  adelante,  es  preciso  que  yo  le  revele  á 
usted  un  secreto...  Yo  no  valgo  lo  que  usted 
cree,  yo  soy  una  mujer  infame,  yo  he  cometi- 
do..No,  no.  esto  no,  esto  era  un  disparate. 
Mejor  era:  “yo  he  sido  víctima...,,  Esto  le  parecía 
cursi.  Se  acordó  de  las  novelas  de  D.  José  Ido. 
Diria:  “Yo  he  tenido  la  desgracia...  Esas  cosas 
que  no  se  sabe  cómo  pasan,  esas  alucinaciones, 
esos  extravíos,  esas  cosas  inexplicables...,,  El, 
al  oir  esto,  sería  t.odo  curiosidad.  ¡Qué  pregun- 
tas le  haría,  qué  afán  el  suyo  por  saber  hasta 
lo  más  escondido,  aquello  que  ni  á la  propia 
conciencia  se  le  dice  sin  temor!...  La  gran  difi- 
cultad estaba  en  empezar.  ¿Tendría  ella  el  valor 
del  principio?  Sí,  lo  tendría,  se  proponía  te- 
nerlo, aunque  muriera  en  las  angustias  de  aque- 
lla revelación  semejante  al  suicidio. 

Sintió  á su  hermana  levantándose.  Pefagio 
entró  también  en  la  cocina,  y después  de  cam- 
biar con  Amparo  palabras  insignificantes,  se 
metió  en  su  cuarto  para  vestirse  y acicalarse, 
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operación  en  que  empleaba  muclio  tiempo.  De- 
seaba Amparo  que  la  pequeña  saliera  pronto, 
para  que  no  estuviese  allí  cuando  el  otro  llegara. 
Refugio  estaba  irritada,  y se  trasformaba  rápi- 
damente, por  la  ligereza  de  sus  costumbres,  en 
una  mujer  trapacera,  envidiosa,  chismosa.  Am- 
paro temía  indiscreciones  de  ella.  Siempre  la 
reñía  por  sus  salidas  á la  calle  y por  su  desamor 
al  trabajo.  Aquel  día  no  le  dijo  un  palabra.  Des- 
pués que  almorzaron,  viendo  que  la  otra  se  de- 
tenía, le  habló  así: 

^^Si  sales,  sal  de  una  vez,  porque  yo  taml  ién 
me  voy,  y quiero  llevarme  la  llave. 

Impertinente  estaba  aquel  día  la  hermana 
menor.  Comprendiendo  Amparo  que  con  cierto 
talismán  se  aplacaría,  le  dió  dinero. 

“Estás  rica... 

' — Vete  de  una  vez,  y déjame  en  paz. 

Cuando  estuvo  sola,  dió  otra  mano  de  lim- 
pieza á los  muebles  y se  arregló  á sí  misma  lo 
mejor  que  pudo  con  lo  poquito  que  tenía.  La 
idea  de  la  confesión  no  se  apartaba  de  su  pen- 
samiento... Sentíase  interiormente  acariciada 
por  fuerza  pujante  nacida  al  calor  de  su  con- 
ciencia, y fortificada  después  por  un  no  sé  qué 
de  religioso  y sublime  que  llenaba  su  alma.  Fi- 
gurábase tener  delante  al  que  iba  á ser  compa- 
ñero de  su  vida,  y ella  valerosa,  sin  turbarse, 
acometía  la  santa  empresa  de  confesar  la  más 
grande  falta  que  mujer  alguna  podría  cometer. 
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Y no  se  turbaba  con  las  miradas  de  él,  antes 
bien  parecía  que  la  honradez  pintada  en  el  aus- 
tero semblante  de  Agustín  le  daba  más  ánimos... 

Pero  ¡ay!  estos  ardores  heroicos  se  apagaron 
cuando  el  amante  se  presentó  ante  ella  realmen- 
te. Amparo  salió  á abrirle  la  puerta,  y al  ver- 
le, ¡ay  Dios  mío!  la  cobardía  más  angustio- 
sa se  apoderó  de  su  ánimo.  Ante  la  mirada  de 
aquellos  leales  ojos,  la  penitente  estaba  yerta,  y 
la  confesión  era  tan  imposible  como  darse  una 
puñalada...  Olvidáronsele  las  palabras  que  había 
estudiado. para  empezar.  Agustín  habló  de  cosas 
comunes;  ella  le  contestaba  turbadísima.  Se  le 
había  olvidado  hasta  el  modo  de  respirar.  ¡Y 
qué  torpeza  la  de  su  entendimiento!  Para  con- 
testar á varias  preguntas  que  Caballero  le  hizo, 
tuvo  que  pensarlo  mucho  tiempo. 

Lentamente  íué  disipándose  su  turbación.  El 
coloquio  era  discreto,  quizás  demasiado  discreto 
y frío  para  ser  amoroso.  Caballero  estaba  tam- 
bién cohibido  al  verse  solo  con  su  amada.  Allí 
contó  dramáticos  pasajes  de  su  vida;  hizo  una 
ingeniosa  y delicada  crítica  de  los  Briñgas. 
Luego  tornaron  á hablar  de  sí  propios.  El  esta- 
ba contentísimo;  iba  á realizar  su  deseo  más 
vivo . La  quería  con  tranquilo  ardor , puestos 
los  ojos  del  alma,  más  en  los  encantos  del  vivir 
casero,  siempre  ocupado  y afectuoso,  que  en  la 
desigual  inquietud  de  la  pasión.  Tenía  ya  más 
de  cuarenta  otoños,  y cual  hombre  muy  sent  - 
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do,  SU  mayor  afán  era  tener  una  familia  y vivir 
vida  legal  en  todo,  rodeándose  de  honradez,  de 
comodidad,  de  paz,  saboreando  el  cumplimiento 
de  los  deberes  en  compañía  de  personas  que  le 
amaran  y le  honraran.  Dios  le  había  deparado 
la  mujer  que  más  le  convenía,  y tan  perfecta  la 
encontraba,  que  si  la  hubiera  encargado  al  Cie- 
lo no  viniera  mejor...  Ella,  por  su  parte,  le  mi- 
raba á él  como  la  Providencia  hecha  hombre. 
Sin  saber  por  qué,  desde  que  le  vió  consideró- 
le como  un  hombre  modelo,  y si  él  no  tuviera 
mil  ihotivos  para  hacerse  querer,  bastaríale  para 
ello  la  generosa  bondad  con  que  descendió  has- 
ta una  pobre  muchacha  huérfana  y humilde... 

Mientras  tales  sesadas  decían,  si  no  con  es- 
tas, con  equivalentes  palabras,  Amparo,  dentro 
de  sí,  razonaba  de  otro  modo: 

j^Dios  mío,  no  sé  á dónde  voy  á parar...  Me 
dejo  ir,  me  dejo  ir,  y cada  vez  soy  más  crimi- 
nal callando  lo  que  callo.  Mientras  más  tarde 
yo  en  confesarme  menos  derecho  tendré  á su 
perdón. 

— Cuéntame  algo  de  tu  niñez,  de  tu  vida  pa- 
sada. 

Al  oir  esto,  la  novia  pasó  de  la  duda  al  es- 
panto. ¿Habría  Caballero  adivinado  algo? 

^^¡Ay!  he  sido  muy  desgraciada. 

—Pero  ahora  serás  feliz.  Cuéntame  algo. 

Recordé  entonces  ella  algunas  de  las  pala- 
bras que  había  pensado,  y con  espontaneidad 
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suma,  cual  si  cediera  á incontrastable  fuerza, 
se  dejó  decir: 

Antes  de  pasar  adelante... 

— ¿Qaé? 

— Digo  que...  nada...  Es  que  me  acordaba  de 
cuando  murió  mi  pobre  padre... 

— ¿Es  este  su  retrato?— preguntó  Caballero 
levantándose  para  mirarle  de  cerca. 

Entre  tanto,  Amparo  decía:  ^^Primero  me  de- 
güellan. Yo  me  muero,  pero  callo.  „ 

La  tarde  avanzaba.  Dos  horas  estuvo  allí 
Agustín,  y al  despedirse  no  se  permitió  más 
rapto  de  amor  que  besar  la  mano  de  su  novia. 
Era  hombre  á quien  las  rudezas  de  un  áspero 
combate  vital  dieron  dominio  grande  sobre  sí 
mismo.  Pero  aun  con  el  poder  que  tenía,  no  eran 
innecesarios  de  vez  en  cuando  algunos  esfuer- 
zos para  sostener  el  austero  papel  de  persona 
intachablemente  legal,  rueda  perfecta,  limpia  y 
corriente  en  el  triple  mecanismo  del  Estado,  la 
Religión  y la  Familia.  Aquel  propietario  que  se 
había  enojado  con  Mcmpous  porque  éste  quiso 
ponerle,  en  el  reparto  de  contribuciones,  un 
poco  menos  de  lo  que  le  correspondía,  aquel 
hombre  que,  por  no  desentonar  en  el  concierto 
religioso  de  su  época,  había  dado  algún  dinero 
para  el  Papa,  no  podía  en  manera  alguna  ir  á la 
posesión  de  su  amoroso  bien  por  caminos  que  no 
fueran  derechos.  ^^Todo  con  orden,  decía;  ó no 
viviré  ó viviré  con  los  principios.,, 
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XXIV 

Después  de  tres  días  de  ausencia,  disculpada 
con  pretexto  de  ocupaciones  graves  en  su  casa, 
fue  Amparo  á la  de  Bringas.  Subiendo  la  esca- 
lera, temía  que  los  escalones  se  acabasen.  ¿Cómo 
la  recibiría  Rosalía,  sabedora  ya  de  su  noviaz- 
go? Porque  la  huérfana  no  amaba  á su  excelsa 
amiga,  y aquel  respeto  que  le  tenía  será  mejor 
calificado  si  le  damos  el  nombre  de  miedo.  El  se- 
ñor D.  Francisco  sí  le  inspiraba  afecto,  y pen- 
sando en  los  dos  y en  lo  que  dirían,  entró  en  la 
casa.  Sin  saber  por  qué,  dióle  vergüenza  de  ver- 
se allí  con  su  vestido  recientemente  arreglado  , 
sus  botas  nuevas,  su  velo  nuevo  también.  Creía 
faltar  al  pudor  de  su  pobreza. 

Rosalía  salió  á su  encuentro  en  el  pasillo, 
riéndo,  y luego  la  abrazó  con  afectados  aspa- 
vientos de  cariño.  Tales  vehemencias,  por  lo  ex- 
cesivas debían  de  ser  algo  sospechosas;  pero 
Amparo,  cortada  como  una  colegiala  á quien 
sorprendieran  en  brazos  de  un  sargento,  las  ad- 
mitió como  buenas.  Á las  vehemencias  siguie- 
ron ironías  de  muy  mal  gusto. 

^^Vaya,  mujer,  gracias  á Dios  que  pareces 
por  aquí.  Como  estás  tan  encumbrada,  ya  no  te 
acuerdas  de  estos  pobres...  Buena  lotería  te  ha 
caido!  No,  no  la  mereces  tú,  aunque  reconozco 
que  eres  buena...  ¡Suerte  mejor...!  Siéntate... 
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Quiere  Agustín  que  vivas  con  nosotros,  y no 
nos  oponemos  a ello...  Al  contrario,  tenemos 
mucho  gusto.  No  sé  si  te  podrás  acomodar  en 
esta  estrechura,  porque  como  ya  tienes  la  idea 
de  vivir  en  aquellos  palacios,  te  parecerá  esto 
una  cabaña. 

Recobrándose,  contestó  la  novia  que  lo  agra- 
decía mucho;  pero  que  no  pudiendó  dejar  sola 
á su  hermana,  seguiría  viviendo  en  su  casa,  sin 
perjuicio  de  ir  á la  de  Rosalía,  como  siempre, 
para  ayudarla  en  lo  que  pudiera. 

“¡Vaya  con  Agustín,  y qué  callado  lo  tuvo! 
Este  hombre  es  todo  misterio.  Mira  tú,  yo  no 
me  fiaría  mucho...  Pues  sí,  puedes  estar  aquí 
todo  el  día;  comerás  con  nosotros,  lo  poco  que 
haya.  Después  te  irás  tú  á tu  alcázar,  y nosotros 
nos  quedaremos  en  nuestra  choza.  A buen  se- 
guro que  os  molestemos...  Mira  que  haciendo 
yo  ahora  la  mamá  contigo...!  Pero  por  Agustín 
y por  tí,  ¿qué  no  haré  yo?  Siéntate...  Me  cose- 
rás estas  mangas...  ¡Ah!  no,  qué  atrevimiento! 
Perdona. 

— Sí,  sí,  vengan...  Pues  no  faltaba  más... 

Bringas,  que  se  acababa  de  afeitar  en  su 
cuarto,  salió  sin  gafas  al  comedor  enjugándose 
la  carita  sonrosada  y muy  pulida. 

“Amparito,  ¿cómo  estás?  Yo,  bien.  ¡Ah!  bri- 
bonaza,  qué  suerte  has  tenido!...  A mí  me  lo  de- 
bes. Buenas  cosas  le  he  dicho  de  tí  ai  primo... 
Te  he  puesto  de  hoja  de  perejil,  como  puedes  su- 
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poner.  La  verdad,  le  tienes  encantado...  Esto  se 
podría  titular  EL  'premio  de  la  virtud.  Es  lo  que 
yo  digo,  el  mérito  siempre  lialla  recompensa. 

Poco  después  de  esto.  Pringas  y su  mujer 
se  secreteaban  en  el  despacho. 

^•Agustín  va  á tener  carruaje.  Ya  lo  ha  en- 
cr^rgado  á Paris. 

— ¡Ah!... — exclamó  la  dama,  esponjándose, 
pues  ya  le  parecía  que  se  arrellanaba  en  el  blan- 
do coche  d(^  sus  amigos. 

— Es  preciso  que  la  trates  muy  bien.  Tendrán 
abono  en  todos  los  teatros. 

— Amparo  — decía  poco  después  la  Pipaón  á 
su  protegida; — mira;  no  te  canses  la  vista  en  ese 
punto  tan  menudo.  Mañana  ó pasado  irás  con- 
migo á las  tiendas.  Agustín  me  ha  encargado 
que  le  haga  varias  compras,  y ya  ves...  convie- 
ne que  des  tu  parecer  y escojas  lo  que  más  te 
guste,  puesto  que  todo  es  para  tí.  También  yo 
tengo  que  procurarme  algunas  fruslerías,  porque 
es  indispensable  que  vayamos  al  baile  de  Pala- 
cio... Ven  á mi  cuarto;  verás  el  vestido  de  color 
de  melocotón  que  me  ha  mandado  Su  Majestad. 

Esto  de  la  indispensable  asistencia  al  baile 
traía  muy  pensativo  á Thiers,  pues  aunque  los 
gastos  no  eran  muchos,  superaba  su  cifra  á las 
de  todo  el  capítulo  de  lo  superfino,  correspon- 
diente á tres  meses.  Mas  con  valeroso  rigor 
Br ingas  echó  abajo  partidas  afectas  á la  misma 
exigencia  vital,  y la  familia  filé  condenada  á no 
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tener  en  sus  yantares,  durante  un  mes,  más  que 
lo  preciso  para  no  morirse  de  hambre.  Y como 
él  no  podía  ya  presentarse  decorosamente  con  el 
gabán  de  seis  años,  hubo  de  encargarse  uno,  va- 
liéndose de  un  sastre  que  le  debía  favores  y que 
se  lo  hacía  por  el  coste  del  paño.  Se  corrieron  las 
órdenes  para  que  los  chicos  tiraran  hasta  Fe- 
brero con  los  zapatos  que  tenían,  y se  suprimió 
la  luz  del  recibimiento,  la  propina  del  sereno  y 
otras  cosas.  Rosalía,  siempre  atormentada  pol- 
la creciente  escasez,  veía  negro  el  porvenir,  más 
entenebrecido  aun  con  los  anuncios  de  revolu- 
ción que  estaban  en  todas  las  bocas.  Una  cosa 
le  consolaba.  Su  hija  tenía  3-a  piano  y maestro, 
y recibiría  aquella  parte  de  la  educación  tan  ne- 
cesaria en  una  joven  de  buena  familia.  Y la  niña 
era  tan  aplicada  que  toda  la  santa  tarde  y parte 
de  la  noche  estaba  toqueteando  sus  fáciles  es- 
tudios; novedad  que  encontró  Amparo  en  la 
casa  aquel  día.  La  enojosa  música  y la  soporífe- 
ra conversación  del  señor  de  Torres  llevaron  su 
espíritu  á un  grande  aburrimiento.  Caballero 
fué  al  caer  de  la  tarde,  y después  de  un  rato  de 
agradable  tertulia  la  acompañó  hasta  su  casa. 
Aquella  vez  Rosalía  no  le  hizo  ya  ningún  en- 
cargo de  tubos,  ovillos  de  algodón,  ni  de  botones 
ó varas  de  cinta,  y la  despidió,  lo  mismo  que 
Bringas,  con  melosas  palabrillas. 

Recogida  en  la  soledad  de  su  casa,  Amparo 
tuvo  aquella  noche  un  feliz  pensamiento.  Yo 
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supo  como  se  le  había  ocurrido  cosa  tan  acerta- 
da, y juzgó  que  el  mismo  Espíritu  Santo  se  ha- 
bía tomado  el  trabajo  de  inspirársela.  La  feliz 
ocurrencia  era  llamar  en  su  auxilio  á la  religión. 
Confesando  su  pecado  ante  Dios,  ¿no  le  daría 
Este  valor  bastante  para  declararlo  ante  un  hom- 
bre? Claro  que  sí.  Nunca  había  ella  descargado 
su  conciencia  de  aquel  peso  como  ordena  Jesu- 
cristo. Su  devoción  era  tibia  y rutinaria.  No 
iba  á la  iglesia  sino  para  oir  misa,  y si  bien 
mas  de  una  vez  se  le  ocurrió  que  debía  acer- 
carse al  tribunal  de  la  penitencia,  tuvo  gran 
miedo  de  hacerlo.  Su  pecado  era  enorme  y no 
cabía  por  los  agujerillos  de  la  reja  de  un  confe- 
sionario, grandes  para  la  humana  voz,  chicos,  á 
su  parecer,  para  el  paso  de  ciertos  delitos. 

^^Nada,  nada  — pensó  confortándose  mucho 
cpn  esto  y llena  de  alborozo; — un  día  cualquie- 
ra, luego  que  me  prepare  bien,  me  confieso  á 
Dios,  y después.  . seguramente  tendré  un  valor 
muy  grande. 

¡Qué  acertado  proyecto!...  ampararse  de  la 
religión,  que  no  seria  nada  si  no  fuera  el  pan  de 
los  afligidos,  de  los  pecadores,  de  los  que  padecen 
hambre  de  paz!  ¡Y  á ella,  la  muy  tonta,  no  le 
había  pasado  por  las  mientes  proceder  tan  sen- 
cillo, tan  natural...!  Iría,  sí,  resuelta  y animosa, 
al  tribunal  divino.  Si  ya  sentía  robustez  de  espí- 
ritu sólo  con  el  intento,  ¿qué  seria  cuando  al  in- 
tento siguiera  la  realización  de  él?  El  temor  que 
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siempre  tuvo  de  un  acto  tan  grave,  disipóse;  y si 
el  sacerdote,  viéndola  liondamente  arrepentida, 
la  perdonaba,  ya  tenía  su  alma  vigor  bastante 
para  presentarse  al  hombre  amado  y decirle: 
“Cometí  enorme  falta;  pero  estoy  arrepentida. 
Dios  me  ha  perdonado.  Si  tu  me  perdonas,  bien. 
Si  no,  adiós...  cada  uno  en  su  casa.,, 

Todo  cuanto  veía,  todo,  apoyaba  su  cristiana 
idea;  el  cielo  y la  tierra,  y áun  los  objetos  más 
rebeldes  á la  personificación  se  trocaban  en 
seres  animados  para  aplaudirla  y festejarla.  El 
retrato  de  su  padre  la  felicitaba  con  sus  honra- 
dos ojos,  diciéndole:  “Pero,  tonta,  si  te  lo  vengo 
diciendo  hace  tanto  tiempo,  y tú  sin  querer  en- 
tender...!,, 

La  noche  la  pasó  gozosa.  ¡Oh  ventajas  de  un 
buen  propósito!  En  las  enfermedades  de  la  con- 
ciencia el  deseo  de  medicina  es  ya  la  mitad  del 
remedio.  Pensó  mucho  durante  la  noche  en  cómo 
sería  el  cura,  cómo  tendría  el  semblante  y la 
voz.  Por  grande  que  fuera  su  vergüenza  ante 
Dios,  más  fácil  le  sería  verter  su  pecado  en  todos 
los  confesonarios  de  la  cristiandad  que  en  los 
oidos  de  su  confiado  amante.  Pero  estaba  segu- 
ra de  que  una  vez  dado  aquel  paso,  lo  demás  se 
le  facilitaría  grandemente.. 

Dejó  pasar  tres  días,  y al  cuarto,  levantán- 
dose muy  temprano,  se  fué  á la  Buena  Dicha. 
Entró  temblando.  Figurábase  que  allí  dentro  te- 
nían ya  noticia  de  lo  que  iba  á contar  y que  al- 
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guien  había  de  decirle:  estamos  enterados, 

niña.,,  Mas  la  apacible  solemnidad  de  la  iglesia 
le  devolvió  el  sosiego  y pudo  apreciar  juiciosa- 
mente el  acto  que  iba  á realizar.  Y por  Dios 
que  duró  bastante  tiempo.  Las  beatas  que  espe- 
raban de  rodillas  á conveniente  distancia,  y eran 
de  esas  que  van  todos  los  días  4 consultar  escrú- 
pulos y á marear  á los  confesores,  se  impacien- 
taban de  la  tardanza,  renegando  de  la  pesadez 
de  aquella  señora,  que  debía  de  ser  un  pozo  de 
culpas. 

Cuando  se  retiró  del  confesonario  sentía  un 
gran  alivio  y espirituales  fuerzas  antes  descono- 
cidas. Cómo  se  habían  deslizado  sus  ténues  pa- 
labras por  los  huequecillos  de  la  reja,  ni  ella 
misma  lo  sabía.  Fue  encantamento,  ó hablando 
en  cristiano,  fue  milagro.  Asombrábase  ella  de 
que  sus  labios  hubieran  dicho  lo  que  dijeron,  y 
aún  después  de  hecha  la  confesión,  le  parecía 
que  se  habían  quedado  atravesadas  en  la  reja 
expresiones  que  no  eran  bastante  delgadas,  bas- 
tante compungidas  para  poder  entrar.  El  cura 
aquel,  á quien  la  pecadora  no  vió,  era  muy  bon- 
dadoso; habíale  dicho  cosas  tremendas,  segui- 
das de  otras  dulces  y consoladoras.  ¡Oh!  ¡peni- 
tencia, amargor  balsámico,  dolor  que  cura!  Fue 
como  un  suicidio  cuando  la  pecadora  se  rasgó 
el  pecho  y enseñó  su  conciencia  para  que  se 
viera  todo  lo  que  había  en  ella.  Mostrando  Id 
corrupto,  mostraba  también  lo  sano.  El  sacer- 
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dote  le  había  prometido  perdonarla;  pero  apla- 
zando la  absolución  para  cuando  la  penitente 
hubiese  revelado  su  culpa  al  hombre  que  quería* 
tomarla  por  esposa.  Amparo  creía  esto  tan  razo- 
nable como  si  fuera  dicho  por  el  mismo  Dios,  y 
prometió  con  toda  su  alma  obedecer  ciegamente. 

Antes  de  salir  de  la  iglesia  una  visión  des- 
agradable turbó  la  paz  de  su  espíritu.  Allá  en  el 
extremo  de  la  nave  vió  una  mujer  vestida  de  ne- 
gro, sentada  en  un  banco,  la  cual  no  le  quitaba 
los  ojos.  Era  Doña  Marcelina  Polo.  La  penitente 
se  cubría  la  cara  con  el  velo  de  la  mantilla  de- 
seando no  ser  conocida;  pero  ni  por  esas...  La 
otra  no  la  dejaba  descansar  ni  un  punto  del 
martirio  de  sus  miradas.  Para  abreviarlo,  Am- 
paro, que  pensaba  oir  dos  misas,  se  fué  después 
de  oir  una. 

Al  regresar  á su  casa  midió  las  fuerzas  que 
le  habían  nacido  y se  asombró  de  lo  grandes  que 
eran. 

Ahora  sí  que  se  lo  digo— pensaba; — ahora 
sí.  No  me  faltan  palabras,  como  no  me  falta  va- 
lor. Tan  cierto  es  que  hablaré,  como  ahora  es 
día...  Veamos;  empiezo  así:  ^^Hoy  me  confe- 
sé! !...„  De  esto  á lo  demás  es  llano  el  camino. 
Le  diré:  ‘^Tenía  un  gran  pecado.,,  — ^^¿Cuál  es? 
¿Lo  puedo  saber  yo?„  — ‘‘No  sólo  puedes  sino 
que  debes  saberlo,  pues  antes  de  que  lo  sepas, 
no  debo  pensar  en  casarme.,,  Palabra  tras  pala- 
bra, va  saliendo,  va  saliendo  la  cosa  como  salió 
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en  el  confesonario.  Si  después  de  saber  mi  arre- 
pentimiento, insiste,  le  pondré  por  condición 
irnos  á vivir  á un  país  extranjero  para  evitar 
complicaciones. 

Segura  y animosa,  deseaba  ardientemente 
que  Caballero  viniese  pronto  para  plantear  la 
cuestión  desde  que  entrara.  Aquel  día  no  podía 
faltar.  Habían  concertado  que  ella  no  saliera  los 
martes  y viernes  y que  Caballero  la  visitaría  en 
tales  días  para  hablar  con  más  libertad  que  en 
la  casa  de  Bringas.  Era  viernes. 

Refugio  estaba  aquel  día  muy  risueña. 

“Ya  sé— le  dijo, — que  tienes  visitas.  Me  lo 
ba  contado  Doña  Nicanora.  Chica,  estás  de  en- 
horabuena. 

Eludió  Amparo  conversación  tan  peligrosa, 
y como  no  quería  dar  todavía  explicaciones  á su 
indiscreta  hermana,  la  invitó  á que  se  marchara 
de  una  vez.  No  se  hizo  de  rogar  la  otra.  Su  pin- 
tor la  esperaba  para  modelar  la  figura  de  una 
maja  calípija  ayudando  á enterrar  las  víctimas 
del  2 de  Mayo.  Engullendo  á toda  prisa  su  breve 
almuerzo,  salió. 

Poco  después  llamaron  á la  puerta.  ¿Sería  él? 
Aún  era  temprano...  ¡Jesús  mil  veces,  el  carte- 
ro!... De  manos  de  aquel  hombre  recibió  Ampa- 
ro una  carta,  y verla  y temblar  de  piés  á cabeza 
todo  fuo  uno.  Mirábala  sin  atreverse  á abrirla. 
Conocía  la  odiada  letra  del  sobre.  Por  Celedo- 
nia, que  días  antes  fué  á pedirle  limosna,  sabía 
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que  su  enemigo  estaba  en  el  campo;  pero  no  sos- 
pechaba la  infeliz  que  tuviera  el  antojo  de  es- 
cribirle. ¿Abriría  la  epístola,  ó la  arrojaría  al 
fuego  sin  leerla?  ¡Y  en  qué  momentos  venía  Sa- 
tanás á turbar  su  espíritu,  cuando  se  había  pues- 
to en  paz  con  Dios,  cuando  había  fortalecido  su 
conciencia! 

“Pero  la  leeré — dijo; — la  leeré,  porque  lo  que 
diga  aumentará  mi  santo  horror,  y me  dará  fuer- 
zas mayores  aún.  Hoy  no  me  puéde  enviar  Dios 
una  nueva  pena,  sino  el  alivio  de  las  antiguas. 

XXV 

^ La  carta  estaba  escrita  con  lápiz,  y decía  así: 

“El  Castañar,  á 19  de  Diciembre  de  1867. 

Tormento  mío,  Patíbulo,  Inquisición  mía: 
Aunque  no  desees  saber  de  este  pobre,  yo  quie- 
ro que  lleguen  á tí  noticias  mías.  Mandóme  aquí 
á hacer  vida  rústica  y penitente  ese  santote  de 
Nones,  y aunque  me  prohibió,  entre  otras  co- 
sas, el  juego  de  cartitas , no  puedo  resistir  á la 
tentación  de  escribirte  esta,  que  seguramente 
será  la  última.  ¡Y  por  Dios  que  acertó  mi  ami- 
go! Tan  bueno  estoy^  que  no  me  conozco.  El 
ejercicio,  la  caza,  el  aire  puro,  el  continuo  pa- 
sear, el  trabajo  saludable  me  han  puesto  en  diez 
días  como  nuevo.  Estoy  hecho  un  salvaje,  un 
verdadero  hombre  primitivo,  un  troglodita 
sin  cuevas  y un  anacoreta  sin  silicio.  Vivo  en- 
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tre  bueyes,  perros,  conejos,  perdices,  cuervos, 
cerdos,  mulos,  gallinas  y alguno  que  otro  sér  en 
figura  humana,  que  me  recuerda  más  aún  la 
inocencia  y tosquedad  de  los  tiempos  patriarca- 
les. Me  figuro  ser  el  papá  Adán,  solo  en  medio 
del  Paraíso,  antes  de  que  le  trajeran  á Eva,  ó se 
la  sacaran  de  la  costilla,  como  dice  el  señor  de 
Moisés.  Llevo  un  pañuelo  liado  á la  cabeza,  go- 
rra de  pelo  y un  chaquetón  de  paño  pardo  que 
me  ha  prestado  el  leñador.  He  recobrado  mi  agi- 
lidad de  otras  edades  y un  voraz  apetito  que 
me  dice  que  aún  soy  hombre  para  mucho  tiem- 
po. Lo  que  no  vuelve  es  la  alegría  ni  la  paz  de 
mi  espíritu.  Estoy  expulsado  de  la  vida  y con- 
finado á un  rústico  limbo,  del  cual  creo  saldré 
sano,  pero  idiota.  La  bestia  vive^  el  sér  delicado 
muere;  ¿pero  qué  importa,  ¡oh  rabiosa  ironía!  si 
se  han  salvado  los  principios? 

Te  escribo  con  un  pedazo  de  lápiz  romo,  sen- 
tado sobre  un  montón  de  paja  de  cuadra  y de 
dorado  estiércol,  que  á los  rayos  del  sol  parece, 
no  te  rías,  hacinamiento  de  hilachas  de  oro.  Ro- 
déame una  movible  corte  de  gallinas,  cuyas 
crestas  rojas,  saltando  sobre  el  estiércol  de  paja, 
parecen  baile  del  coral  sobre  tapiz  de  rayos,  no 
te  rías...  ¡Vaya  unos  disparates!...  También  an- 
dan por  aquí  dos  señores  pavos  que  sin  cesar 
hacen  la  rueda  á mi  lado,  como  si  quisieran  ex- 
presarme el  alto  desprecio  que  sienten  hacia  mí. 
Un  cerdito  está  hozando  á mi  espalda,  y un  pe- 
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rro  de  campo  se  pasea  por  delante,  melancólico, 
pensando  quizás  en  la  inestabilidad  de  las  cosas 
perrunas. 

Hombres  no  se  ven  ahora  por  aquí.  Los  de 
este  lugar,  con  su  sencillez  ingenua,  son  lección 
viva  y permanente  de  la  superioridad  de  la  'Na- 
turaleza sobre  todo.  [Malditos  los  que  en  el  la- 
berinto aftificiosó  de  las  sociedades  han  derro- 
cado la  Naturaleza  para  poner  en  su  lugar  la  pe- 
dantería, y han  fun  lado  la  cindadela  de  la  men- 
tira  sobre  un  montón  de  libros  amazacotados  de 
sandeces!...  No  te  rías. 

— Está  loco  — pensó  Amparo,  y siguió  le- 
yendo : 

^^Mi  buen  amigo  se  ha  empeñado  en  curarme 
por  completo.  La  primera  parfce  de  la  medicina 
no  ha  sido  ineficaz;  pero  ahora  viene  la  segun- 
da, Tormento  mío,  la  segunda  y más  fiera  y 
amarga  parte.  Pero  he  jurado  obedecer,  y por 
mí  no  ha  de  quedar.  Estoy  decidido  á llegar 
hasta  el  fin,  á entregarme  cruzado  de  brazos  al 
idiotismo,  á ver  si  de  él,  como  dice  Nones,  nace 
mi  salvación  social  y espiritual.  Atiende  bien  á 
lo  que  sigue,  y alégrate,  pues  deseas  perderme 
de  vista.  Nones  me  escribe  que  ya  ha  consegui- 
do mi  placita  para  Filipinas  y que  me  disponga 
al  dilatado  viaje,  que  me  parece  un  viaje  al  otro 
mundo.  Si  acompañado  fuera,  ¡cuán  feliz!  Pero 
voy  solo,  y muérame  de  una  vez. 

Ne  sé  aún  cuándo  saldré,  pero  será  pronto. 
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Entre  mi  hermana  y Nones  me  arrreglan  el  gas- 
to de  pasaje  y lo  demás  que  necesite.  De  aquí 
me  planto  en  Alicante  para  ir  luego  á Marsella. 
Esto  es  forzoso,  definitivo,  irrevocable.  Es  tam- 
bién como  darse  una  puñalada;  pero  me  la  doy, 
y veremos  dónde  y cómo  resucito.  Cometo  la 
imprudencia  de  desobedecer  á mi  amigo  en  esto 
de  darte  la  despedida.  No  le  digas  nada  si  lo 
ves,  y recibe  mi  adiós  último.  Tenme  compa- 
sión, ya  que  no  otro  sentimiento.  Si  te  metes 
monja,  reza  por  mí;  conságrame  dos  ó tres  lá- 
grimas contándome  entre  los  muertos,  y pide  á 
Dios  que  me  perdone.,, 

La  carta  no  decía  más.  Entre  aquel  desorde- 
nado fárrago  de  conceptos,  propios  de  un  loco, 
con  mezcla  de  bufonadas  y de  alguna  idea  jui- 
ciosa, se  destacaba  un  hecho  feliz.  Amparo  pres- 
cindía de  todo  para  no  ver  más  que  el  hecho. 
¡Se  iba,  se  iba  para  siempre!  ^^Reza  por  mí,  con- 
tándome entre  los  muertos,,,  decía  la  carta.  Esta 
frase  declaraba  roto  y hundido  para  siempre 
aquel  horrible  pasado,  y el  grave  problema  se 
resolvía  llana  y naturalmente,  sin  escándalo!... 
Gozo  vivísimo  inundó  el  alma  de  la  Emperado- 
ra. Daba  gracias  á Dios  de  aquel  inesperado  su- 
ceso, diciendo  para  sí:  “¡Se  va,  se  acabó  todo! 
Dios  me  allana  el  camino,  y nada  tengo  que  ha- 
cer por  mí.„ 

La  idea  del  alejamiento  del  peligro  enfrió  su 
ánimo  envalentonado  por  la  confesión  y dis- 
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puesto  para  una  confesión  nueva.  La  debilidad, 
recobrando  su  imperio  momentáneamente  per- 
dido, se  asentó  con  orgullo  en  aquel  ingenuo 
ser,  no  nacido  para  acometer  la  vida,  sino  para 
recibirla  como  se  la  dieran  las  circunstancias. 

El  aplazamiento  del  peligro  traía  la  no  ur- 
gencia del  remedio  y tal  vez,  tal  vez  su  inuti- 
lidad. La  entereza  de  la  penitente  desmayó,  y 
el  sinsabor  y las  dificultades  de  declararse  á su 
futuro  amargaron  su  espíritu.  Aceptaba  con 
descanso  aquella  solución  transitoria  que  le  ofre- 
ció la  Providencia,  y se  resistía  á procurarla  ter- 
minante y segura  por  sí  misma. 

^Que  se  lo  he  de  decir  es  indudable — pensó; 
— pero  me  parece  que  ya  no  corre  tanta  prisa. 
Hay  que  discurrir  con  calma  los  términos  con 
que  lo  he  de  contar. 

Estaba  entregando  la  carta  á las  áscuas  del 
fogón,  cuando  la  campanilla  anunció  á Caballe- 
ro. Entró,  y se  sentaron  el  uno  frente  al  otro. 
Miraba  la  Emperadora  á su  amante,  y sólo  con 
el  pensamiento  de  que  había  de  confesarse  á él 
se  ruborizaba.  ¡Qué  vergüenza!  Los  bríos  de 
aquella  mañana,  ¿dónde  estaban? 

Y dejándose  llevar  del  curso  fácil  de  una 
desabrida  conversación  de  amores,  se  fué  olvi- 
dando  del  mandato  del  buen  saqerdote.  A ratos 
bullía  su  conciencia;  pero  pronto  la  misma  con- 
ciencia, emperezada,  se  arrellanaba  en  un  lecho 
de  rosas.  Es  de  notar  que,  por  el  temperamento 
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de  ambos  amantes,  en  su  coloquio  se  entrelaza- 
ba el  esplritualismo  propio  de  tal  ocasión  con 
ideas  prácticas  y apreciaciones  sobre  lo  más  ru- 
tinario de  la  vida. 

La  mayor  felicidad  del  mundo  consistía,  se- 
gún Caballero,  en  qué  dos  caractéres  saborearan 
su  propia  armonía  y en  poder  decir  cada  uno: 
“qué  igual  soy  á tí!...„  Cuando  él  (Agustín)  la 
conoció,  hubo  de  sentir  grandísima  tristeza, 
pensando  que  tan  hermoso  tesoro  no  sería  para 
él...  Cuando  ella  le  conoció  diéronle  ganas  de 
llorar,  pensando  que  un  hombre  de  tales  pren- 
das no  pudiese  ser  su  dueño...  Porque  ella  (Am- 
paro) no  valía  nada;  era  una  pobre  mucha- 
cha que  si  algún  mérito  tenía  era  el  de  poseer 
un  corazón  inclinado  á todo  lo  bueno,  y mucho 
amor  al  trabajo...  Las  cosas  del  mundo,  que  á 
veces  parecen  dispuestas  para  que  todo  salga  al 
revés  de  lo  natural  y contra  el  anhelo  de  los  co- 
razones, se  habían  arreglado  aquella  vez  para 
el  bien,  para  la  armonía...  ¡Qué  bueno  era  Dios! 
También  él  tenía  afición  al  trabajo,  y si  no 
le  distrajeran  el  amor  y los  preparativos  de  la 
boda,  estaría  aburridísimo.  En  cuanto  se  casara, 
habría  de  emprender  algún  negocio.  No  podía 
vivir  sin  escritorio,  y el  libro  mayor  y el  diario 
eran  el  quita-pesares  mejor  que  pudiera  apete- 
cer... Con  esto  y el  amor  de  la  familia,  sería  el 
más  feliz  de  los  hombres...  Tendrían  pocos,  pero 
buenos  amigos;  no  darían  comilonas.  Cada  cual 
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que  comiera  en  su  casa.  Pero  sabrían  agasajar  á 
los  menesterosos  y socorrer  muchas  necesida- 
des... A él  le  gustaba  que  todo  se  hiciera  con 
régimen,  todo  á la  hora;  así  no  habría  nunca  ba- 
rullo en  la  casa...  Para  eso  ella  se  pintaba  sola; 
era  muy  previsora,  y todo  lo  disponía  con  la  an- 
ticipación conveniente  para  que  en  el  instante 
preciso  no  faltase.  ¡Y  que  ya  andarían  listos  los 
criados,  ya,  ya!...  Ella  no  les  perdonaría  ningún 
descuido...  A él  le  gustaban  mucho,  para  al- 
morzar, los  huevos  con  arroz  y frijole.  El  frijo- 
le  de  América  era  muy  escaso  aquí,  pero  Cipe- 
rez  solía  tenerlo...  Lo  que  ella  debía  hacer  era 
acostumbrarse  á llevar  su  libro  de  cuentas,  don- 
de apuntara  el  gasto  de  la  casa.  Cuando  no  se 
hace  así,  todo  es  barullo,  y se  anda  siempre  á 
oscuras...  Irían  á los  teatros  cuando  hubiera 
funciones  buenas;  pero  no  se  abonarían,  porque 
eso  de  que  el  teatro  fuese  una  obligación  no  le 
agradaba  ni  á uno  ni  á otro.  Tal  obligación  sólo 
existía  en  Madrid,  pueblo  callejero,  vicioso,  que 
íiene  la  industria  dé  fabricar  tiempo.  En  Lon- 
dres, en  Nueva  Yórt  no  se  ve  un  alma  por  las 
calles  á las  diez  de  la  noche,  como  no  sea  los 
borrachos  y la  gente  perdida.  Aquí  la  noche  es 
día,  y todos  hacen  vida  de  holgazanes  ó farsan- 
tes. Los  abonos  á los  teatros,  como  necesidad  de 
las  familias,  es  una  inmoralidad,  la  negación  del 
hogar...  Nada,  nada,  ellos  se  abonarían  á estar  en 
su  casita.  Otra  cosa:  á ella  no  les  gustaba  dar  di- 
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nerales  á las  modistas,  y aunque  tuviera  todos  los 
millones  de  Rostchild,  no  emplearía  en  trapos 
sino  una  cantidad  prudente.  Además,  sabía  arre- 
glarse sus  vestidos...  Otra  cosa:  tendrían  cocbe, 
pues  ya  estaba  encargado  á la  casa  Binder;  un 
lando  sin  lujo  para  pasear  cómodamente,  no  para 
ir  á hacer  la  rueda  á la  Castellana,  como  tanto 
bobo.  Siempre  que  salieran  en  carruaje,  convi- 
darían á Rosalía,  que  se  pirraba  por  zarandearse. 
Ambos  concordaban  en  el  generoso  pensamiento 
de  ayudar  á la  honesta  familia  de  D.  Francisco, 
obsequiando  sin  cesar  á marido  y mujer,  y dis- 
curriendo una  manera  delicada  de  socorrer  su 
indigencia  sobredorada...  El  pensaba  señalarle 
un  sobresueldo  para  vestir,  calzar,  educar  á 
los  pequeños  y llevarlos  á baños.  Pero  ¿cómo 
proponérselo?  ¡Ah!  Ella  se  encargaría  de  comi- 
sión tan  agradable.  Por  de  pronto  les  invita- 
rían á comer  dos  veces  por  semana...  A el  le 
daba  por  tener  buenos  vinos  en  su  bodega.  Sobre 
todo,  de  las  famosas  marcas  de  Burdeos  no  se  le 
escaparía  ninguna.  ¿Y  era  Burdeos  bonito?  ¡Oh! 
precioso.  (Descripción  de  los  Qíiinconces^  del 
puerto,  de  la  Allée  de  V Intendence^  de  la  Croix 
Blanche  y de  los  amenos  contornos  llenos  de 
hermosas  viñas).  A esta  ciudad  tranquila,  que 
parece  corte  por  la  suntuosidad  de  sus  edificios, 
sin  que  haya  en  ella  el  tumulto  ni  las  locuras 
de  París,  irían  los  esposos  á pasar  una  témpora- 
dita.  Otra  cosa:  á él  no  le  disgustaban  las  co- 
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midas  francesas...  Bien,  bien,  porque  ella  liabía 
aprendido  con  su  tía  Saturna  á hacer  heefsteack 
y otras  cosillas  extranjeras...  Délas  comidas  es- 
pañolas algunas  no  le  hacían  feliz,  otras  sí... 
Por  fortuna  ella  aprendería  .diversas  maneras 
nuevas  de  guisar,  porque  como  habían  de  ir 
también  á Londres...  Pasados  años  y años  se 
querrían  lo  mismo  que  entonces,  porque  su  ca- 
riño no  era  una  exaltación  de  esas  que  en  su 
propia  intensidad  llevan  el  germen  de  su  corta 
duración;  no  era  obra  de  la  fantasía,  ni  capricho 
de  los  sentidos;  era  todo  sentimiento,  y como 
tal  se  robustecería  con  el  curso  del  tiempo.  Era 
un  amor  á la  inglesa,  hondo,  seguro  y conven- 
cido, firmemente  asentado  en  la  base  de  las  ideas 
domésticas... 

Con  esta  música  que  de  los  labios  de  uno  y 
otro  afluía  en  alternadas  estrofas,  á veces  tran- 
quilamente, á veces  juntándose  y sobreponién- 
dose como  los  miembros  de  un  dúo,  Amparo  se 
olvidaba  de  todo.  Volviendo  de  improviso  sobre 
sí  misma,  sentía  escozores  de  la  antigua  herida, 
y su  dolor  agudo  la  obligaba  á contener  el  vuelo 
por  aquellas  regiones  de  dicha...  Pero  ella  misma 
trataba  de  suavizar  la  llaga  con  remedios  saca- 
dos de  su  imaginación.  Veía  un  hombre  bárbaro, 
navegando  en  veloz  canoa  con  otros  salvajes 
por  un  río  de  lejanas  é inexploradas  tierras, 
como  las  que  traía  en  sus  estampas  el  libro  de  La 
vuelta  al  mundo.  Era  un  misionero,  que  había 
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ido  á cristianizar  cafres  en  aquellas  tierras  que 
están  á la  otra  parte  del  mundo  redondo  como 
una  naranja,  allá  donde  es  de  noche  cuando 
aquí  es  de  día. 

Hacia  el  término  de  la  visita,  ya  sobre  las 
seis,  entró  Refugio,  cosa  que  mortificó  mucho  á 
Amparo,  por  temor  de  que  su  hermana  no  tuvie- 
se en  presencia  de  Caballero  el  necesario  come- 
dimiento. Refugio  se  había  desenvuelto  mucho 
y podía  dar  á conocer  con  una  palabra  la  di- 
ferencia que  existía  entre  ella  y una  señorita  de- 
cente. En  honor  de  la  verdad,  la  muchacha  se 
portó  bien,  y como  no  carecía  de  ciertos  prin- 
cipios, supo  aparecer  juiciosa  sin  serlo.  Pero 
la  otra  no  tenía  sosiego,  y deseaba  que  Caba- 
llero se  marchase.  Siempre  que  veía  junto  á su 
amigo  á cualquier  sujeto,  conocedor  de  los  se- 
cretos de  ella,  temblaba  de  pavor,  y el  azora- 
rniento  ponía  en  su  semblante  ora  llamas  ora 
mortal  palidez.  Por  fin  retiróse  Agustín  y su 
futura  respiró. 

¡Refugio  lo  sabía!...  Refugio  era,  por  su  in- 
discreción, un  peligro  constante...  Sofocadísima 
con  esta  idea,  la  novia  hizo  propósito  de  inclinar 
el  ánimo  de  su  marido,  luego  que  lo  fuese,  á es- 
tablecerse en  lugar  muy  distante  de  Madrid. 
Quería  dejar  aquí  todo:  relaciones,  parentescos, 
pmemorias,  lo  pagado  y lo  presente.  Hasta  el  aire 
1 que  respiraba  en  Madrid  parecíale  tener  en  su 
V|iga  sustancia  algo  que  la  denunciaba,  algo  de 
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indiscreto  y revelador,  y ansiaba  respirar  am- 
biente nuevo  en  un  mundo  y bajo  un  cielo  dis- 
tintos de  este,  á los  cuales  pudiese  decir:  ^^Ni  tú,  j 
aire,  me  conoces;  ni  tú,  cielo,  me  has  visto  nun-  j 
ca;  ni  tú,  tierra,  sabes  quien  soy. 

XXVI 

Su  hermana  le  dio  bromitas  aquella  noche. 

^^Buen  pájaro  te  ha  caido  en  la  red.  Asegúra- 
le, chica,  todo  el  tiempo  que  puedas,  que  de  estos 
no  caen  todos  los  días.  Pero  Dios  te  hizo  tan 
sosa,  que  le  dejarás  escapar...  Si  fuera  mía  esa 
presa,  primero  me  desollaban  viva  que  soltarla 
yo  de  las  garras.  Pero  tú,  como  si  lo  viera  eres 
tan  pavota,  tan  silfidona^  que  por  una  palabra 
de  más  ó de  menos  te  lo  dejarás  quitar.  Como 
le  sueltes,  es  para  mí. 

Esta  desenvoltura  y este  ordinario  modo  de 
hablar  mortificaban  tanto  á la  mayor  de  las  Em- 
peradoras, que  amonestó  á su  hermana  con  as- 
pereza. 

^¿Sermoncito  tenemos? — decía  la  otra. — Cie- 
rra el  pico,  si  no  quieres  que  me  marche  y no 
vuelva  á parecer  por  aquí.  Para  lo  que  me  das... 

Siguió  charlando  cual  cotorra  que  ha  tomado 
sopas  de  vino.  Amparo,  disgustadísima,  hubo  de 
pensar  que  más  fácilmente  dominaría  á su  ba- 
silisco por  buenas  que  por  malas,  y no  quiso 
contestar  á tanto  disparate.  Acostáronse,  y de 
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cama  á cama,  empeñadas  en  fácil  charla,  la  ma- 
yor reveló  á la  pequeña  la  verdadera  situación. 
Aquel  señor  no  era  su  amante,  era  su  novio,  y 
se  iba  á casar  con  ella.  Reíase  la  otra;  mas  al  fin 
hubo  de  creer  lo  que  veía.  ¡Y  qué  bien  se  explicó 
Amparito!...  Si  Refugio  se  enmendaba,  si  era 
juiciosa,  si  no  la  ento];pecía  con  sus  genialidades, 
su  hermana  le  daría  cuanto  necesitase...  Eso  sí; 
era  indispensable  poner  término  á las  locuri- 
llas.  La  cuñada  de  un  sujeto  tan  principal  te  - 
nía  que  ser  muy  decente...  ¡Vaya!  Si  no,  no  la 
reconocería  por  hermana.  Ante  las  dos  se  abría 
un  porvenir  brillante.  Convenía  que  ambas  se 
hiciesen  dignas  de  la  fortuna  que  el  Señor  les 
deparaba. 

Estas  revelaciones  hicieron  efecto  en  el  áni- 
mo de  Refugio,  que  se  durmió  alegre  y soñó  que 
habitaba  un  palacio,  con  otras  mil  majaderías 
más.  Al  día  siguiente  estaba  muy  razonable  y 
sumisa. 

^^La  honradez — pensó  Amparo  con  innata 
filosofía, — depende  de  los  medios  de  poderla  con- 
servar. Ha  bastado  que  yo  le  diga  á esta  loca 
“tendremos  que  comer,,,  para  que  empiezo  á co- 
rregirse. 

Lióle  regular  suma  de  dinero  para  tenerla 
contenta,  y se  despidió  de  ella. 

“Hoy  iré  á la  Costanilla.  El  deseaba  que 
viviese  allí  y Rosalía  también;  pero  yo  no  puedo 
abandonarte.  Vendré  todas  las  noches  á casa, 
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y to  daré  lo  que  necesites  con  tal  que  me  pro- 
metas romper  absolutamente  con  las  de  Eufete, 
y no  servir  de  modelo  á pintores...  Esa  vida  se 
acabó,  y también  las  saliditas  de  noche,  los  via- 
jes al  escenario  del  teatro  y al  café.  Desde  ma- 
ñana te  daré  trabajo...  Lo  que  había  de  ganarse 
una  modista,  ¿por  qué  no  te  lo  has  de  ganar  tú? 
Verás, verás...  Ropa  blanca  á montones,  algunas 
batas  y arreglo  de  tus  vestidos  y de  los  míos. 
Cuenta  con  uno  nuevo  para  tí...  Pero,  tenlo  muy 
presente,  Refugio,  como  no  trabajes,  como  vuel- 
vas á las  andadas,  no  cuentes  para  nada  conmi- 
go... ¡Ah!  me  olvidaba  de  otra  cosa  importante:  te 
prohibo  que  bajes  á conversar  con  Ido  y su  mu- 
jer, que  tiene  la  lengua  demasiada  suelta.  No  me 
gustan  ciertas  vecindades.  Reserva,  formalidad, 
honradez,  conducta  es  lo  que  deseo. 

— Sí,  sí, — replicó  la  otra  con  evidente  deseo 
entonces  de  obedecer,  por  la  cuenta  que  le  tenía. 

Refugio  salió  y Amparo  fué,  como  de  cos- 
tumbre, á la  Costanilla.  Los  sucesivos  días  se 
dedicaron  á compras,  de  que  estaba  encarga- 
da Rosalía,  con  plenos  poderes  de  su  primo. 
Creo  inútil  declarar  lo  que  la  de  Pipaón  goza- 
ba con  estas  cosas  y la  importancia  que  se  daba 
en  las  tiendas.  Amparo,  con  ser  la  parte  inte- 
resada, no  podía  vencer  su  tristeza,  y la  con- 
ciencia se  le  alborotaba  cada  vez  que  Rosa- 
lía, después  de  regatear  telas  riquísimas,  enca- 
jes, abanicos  y joyas,  cerrraba  el  trato  con  los 
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comerciantes  diciendo  que  mandaran  la  cuenta 
al  Sr.  Caballero.  Cuando  se  trataba  de  escoger 
un  color  ó una  forma,  la  novia  caía  en  las  ma- 
yores perplejidades,  y su  espíritu,  atento  á más 
graves  empeños,  no  acertaba  en  la  elección.  La 
de  Bringas  elegía  siempre  con  tanta  seguridad 
y aijlomo  como  si  los  objetos  comprados  fueran 
para  ella. 

no  tienes  gusto — decía. — Déjame  á mí, 
que  sabré  equiparte  con  elegancia.  Parece  que 
estás  lela,  y miras  todo  con  esos  ojazos...  ¿Por 
qué  tienes  tanto  horror  al  color  negro,  que  no  te 
fijas  sino  en  colorines?  Parece  que  has  venido  de 
un  pueblo.  Si  no  fuera  por  mí,  te  vestirías  de 
mamarracho.  Como  seas  tan  lista  para  gobernar 
tu  casa,  el  pobre  Agustín  se  va  á divertir. 

Algunas  tardes,  si  el  tiempo  estaba  bueno. 
Caballero  traía  una  carretela  cerrada,  y los  tres 
se  iban  de  paseo  á la  Castellana.  Rosalía  acep- 
taba este  obsequio  con  una  satisfacción  que  ra- 
yaba en  júbilo;  pero  á la  novia  le  hacía  muy 
poca  gracia  aquella  exhibición  por  las  calles. 
Creía  que  todos  los  transeúntes  se  fijaban  en 
ella,  haciendo  picantes  observaciones.  Mientras 
Rosalía  trataba  de  ser  vista  y se  despepitaba  por 
saludar  á cuantas  personas  conocidas  pasasen, 
también  en  coche,  Amparo  deseaba  ardiente- 
mente que  cayeran  las  sombras  nocturnas  so- 
bre Madrid,  el  paseo  y el  carruaje.  Cuando  se 
retiraba  á su  casa,  á la  hora  de  costumbre,  Ca- 
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ballero  la  acompañaba  hasta  la  puerta,  hablan- 
do del  tema  eterno  y de  la  inacabable  serie  de 
planes  domésticos.  Hombre  más  venturoso  no 
había  existido  nunca. 

La  novia,  por  el  contrario,  tenía  que  emplear 
trabajosos  disimulos  para  que  la  creyeran  con- 
tenta; mas  por  dentro  de  ella  iba  la  muy  lúgubre 
procesión  de  sus  dudas  y temores.  Vivía  en  con- 
tinuo sobresalto ; tenía  miedo  de  todo,  y aun  los 
accidentes  más  triviales  eran  para  ella  motivo 
de  angustiosa  inquietud.  Como  alguien  entra- 
ra en  la  casa  de  Bringas,  la  infeliz  sospechaba 
que  aquella  persona,  fuera  quien  fuese,  venía  á 
contar  algo.  Si  sentía  cuchicheos  en  la  sala  pa- 
recíale que  se  ocupaban  de  ella.  En  cualquier 
frase  baladí  de  Rosalía  ó de  su  marido  creía  en- 
tender sospecha  ó alusión  taimada  á cosas  que 
ella  sola  podía  pensar.  A Caballero  encontrábale 
á veces  un  poco  triste  ¿le  habrían  dicho  algo?... 
Hasta  la  llegada  del  cartero  á la  casa  le  produ- 
cía escalofríos.  ¿Traería  algún  anónimo?  Esto 
de  los  anónimos  se  fijó  en  su  mente  de  tal  modo, 
que  sólo  de  ver  un  cartero  en  la  calle  temblaba, 
y la  vista  de  cualquiera  carta  cerrada  con  sobre 
para  D.  Francisco  la  hacía  extremecer.  Aquel 
antipático  señor  de  Torres,  que  iba  á la  casa  al- 
gunas tardes,  dábale  miedo  sin  saber  por  qué. 
No  se  hastiaba  nunca  de  mirarla  el  condenado 
homl^re,  con  maliciosa  sonrisa,  sobándose  sin 
cesar  la  barba;  y ante  estas  miradas,  sentía  ella 
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pavor  inmenso,  cual  si  en  despoblado  se  le  apa- 
reciera un  toro  jarameño  amenazándola  con  su 
horrible  cornamenta. 

Llegó  á tal  extremo  la  susceptibilidad  ner- 
viosa de  la  Emperadora,  que  hasta  cuando  oía 
leer  un  periódico  le  parecía  que  en  aquellos  im- 
presos renglones  se  la  iba  á nombrar.  Si  Paquito 
entraba  diciendo:  ^‘¿no  sabéis  lo  que  pasa?,,  esta 
sola  frase  dábale  á ella  un  violentísimo  golpe  en 
el  corazón.  ¿Qué  más?  La  criada  misma,  la  in- 
ofensiva Prudencia  la  miraba  sonriendo  á veces, 
cual  si  poseyera  un  secreto  nefando. 

Cuando  Agustín  y ella  se  arrullaban  en  sus 
honestos  coloquios,  descansaba  de  aquella  tor- 
tura. Pero  á lo  mejor  se  presentaba  Rosalía  ino- 
pinadamente, como  persona  que  se  reconoce  na- 
cida para  estorbar  la  felicidad  ajena,  y echándo- 
le miradas  inquisitoriales,  decía: 

sin  embargo,  Agustín,  tu  novia  no  está 
contenta...  Mira  qué  cara  de  ajusticiado  pone 
cuando  me  lo  oye  decir...  Algo  le  pasa,  pero 
cuando  no  es  sincera  contigo,  ¿con  quién  lo 
será? 

Tales  bromas,  que  no  lo  parecían,  torturaban 
á la  novia  más  que  si  la  pusieran  en  un  potro  para 
descoyuntarla.  En  su  casa  no  dejaba  de  pensar 
en  estas  cosas,  repitiéndolas  y comentándolas 
para  descubrir  la  intención  que  entrañar  pu- 
dieran; y como  nada  acontecía  á su  lado  de  que 
no  resultasen  para  ella  nuevas  formas  de  mar- 
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tirio,  ved  aquí  un  hecho  insignificante  que  au- 
mentó sus  agonías: 

El  más  simple  de  los  mortales,  D.  José  Ido 
del  Sagrario,  la  visitó  una  noche.  Aunque  Am- 
paro tenía  de  él  concepto  inmejorable,  su  pre- 
sencia le  inspiraba  siempre  repugnancia  y temor. 
Al  verle  sintió  frío  semejante  al  que  sentiría  si  la 
envolvieran  en  sábanas  de  hielo.  Aquel  hombre 
refrescaba  sin  duda  en  la  memoria  de  la  infeliz 
joven  escenas  y pasos  de  que  ella  no  quisiera 
acordarse  más.  Por  eso,  la  compungida  fisonomía 
del  antiguo  profesor  de  escritura  se  le  represen- 
taba con  los  rasgos  espantables,  feísimos  de  un 
emisario  de  Satanás. 

¿Qué  deseaba  el  buen  Ido?  ¿En  qué  podía  ella 
servirle?  La  cosa  era  bien  sencilla.  El  egregio 
novelista  había  reñido  con  su  editor,  el  cual  no 
quería  tomarle  ya  sus  manuscritos  aunque  se  los 
diera  de  balde  y con  dinero  encima.  Viéndose  á 
punto  de  caer  otra  vez  en  la  miseria,  aquel  hom- 
bre, poseedor  de  tan  varios  talentos,  discurrió 
buscarse  una  placita  estable  al  lado  de  cualquier 
persona  de  suposición  y arraigo.  Por  su  amigo 
Felipe,  sabía  que  el  Sr.  D.  Agustín  Cabal] ero 
pensaba  tomar  un  dependiente  que  le  llevase  los 
libros  y la  correspondencia... 

^^Nadie  mejor  que  usted — dijo  el  calígrafo 
con  acaramelado  rostro  —puede  proporcionarme 
esa  plaza,  si  lo  toma  con  interés,  si  se  apiada 
de  este  pobre  padre  de  familia.  Con  que  usted 
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diga  dos  palabras  nada  más  al  Sr.  de  Caballero, 
hará  mi  felicidad,  porque  yo  sé  que  ese  señor  la 
quiere  á usted  más  que  á las  niñas  de  sus  ojos, 
y con  justicia,  con  razón  que  le  sobra,  porque 
usted...  (acaramelándose  hasta  lo  increíble)  es  un 
ángel,  un  ángel,  sí,  de  hermosura  y bondad. 

Amparo  cortó  el  panegírico.  Deseaba  con- 
cluir y que  aquel  monstruo  se  marchase.  No  le 
podía  ver,  reconociendo  que  era  inocentísimo. 
Como  comprobante  de  su  aptitud  para  el  cargo 
que  pretendía.  Ido  del  Sagrario  llevaba  consigo 
aquella  noche  una  cuartilla  de  papel. 

^^Puede  usted  mostrarle  esta  cuartilla — dijo 
alargándola  con  timidez; — y ahí  verá  mi  letra, 
que,  aunque  me  esté  mal  el  decirlo,  es  tal  que 
seguramente  no  la  hallará  mejor.  Eso  lo  escribí 
calamo  cúrrente^  yes  parte  de  la  última  novela... 

Por  perderle  de  vista,  ella  le  ofreció  apo- 
yár  su  pretensión,  y el  pobrecillo  se  fué  tan 
agradecido  y satisfecho,  amenazando  volver  por 
la  respuesta  dentro  de  un  par  de  días.  Ampa- 
ro, al  quedarse  sola,  pasó  rápidamente  la  vista 
por  la  novelesca  cuartilla  y leyó  salteadas  pala- 
bras que  la  aterraron:  crimen,,,  tormento,,,  sa- 
crilegio,,, engaño;  y otros  términos  espeluznan- 
tes hirieron  sus  ojos  y repercutieron  con  horrible 
son  en  su  cerebro.  Rompiendo  la  cuartilla,  arro- 
jó los  pedazos  al  fuego. 

El  espanto  que  aquel  hombre  le  causaba  au- 
mentó con  los  recuerdos  que  tuvo  de  las  pocas 
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veces  que  le  viera  en  otras  épocas.  El  buen  Ce-- 
rato  Simple  había  estado  una  vez  en  la  Far- 
macia á llevarle  una  car  tita...  Habían  hablado 
de  la  escuela,  (^e  las  travesuras  de  los  chicos,  del 
sermón...  ¡Qué  punzantes  espinas  estas!...  ¡Ido 
del  Sagrario  lo  sabía!  Y semejante  hombre  pro  • 
tendía  úna  plaza  en  la  futura  casa  de  ella!...  Sin 
duda  Dios  la  abandonaba,  entregándola  á Satán. 

XXV 

Torturada  por  estas  y otras  cavilaciones  toda 
la  noche,  determinó  volver  á la  mañana  siguien- 
te al  confesonario  de  la  Buena  Dicha.  Hízolo 
así.  No  iba  á confesar,  sino  á decir  simplemen- 
te: “Me  ha  faltado  valor,  padre,  para  hacer  lo 
que  usted  me  mandó.,,  Echóle  el  cura  un  sermón 
muy  severo,  dándole  luego  ánimos  y asegurán- 
dole un  éxito  feliz  si  se  determinaba.  También 
aquel  día  vió  de  lejos  á Doña  Marcelina  Polo, 
toda  negra,  la  cara  de  color  de  caoba,  fija  en  su 
banco  cual  si  estuviera  tallada  en  él.  Volvió 
la  penitente  á su  casa  más  tranquila;  pero  mi- 
rando á su  interior  no  encontraba  la  fuerza  que 
el  sacerdote  había  queiido  infundirle. 

“Si  yo  me  atreviera — pensaba  después  en 
casa  de  Bringas.  — Pero  no;  segura  estoy  de 
que  no  me  atreveré.  Ahora  sé  lo  que  he  de  de- 
cirle, y cuando  le  veo  delante,  adiós  idea,  adiós 
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propósito.  Soy  tan  débil,  que  sin  duda  me  hizo 
Dios  de  algo  que  no  servía  para  nada. 

¡Y  ya  era  tarde  para  la  confesión!  Caballero 
la  acusaría  con  fundamento  de  haberle  engaña- 
do. ¿No  disfrutaba  ya  ella  de  la  posición  de  ca- 
sada? ¿No  vivía  á costa  de  él?  ¿No  había  em- 
pleado el  novio  cuantiosas  sumas  en  prepararla 
para  la  boda?  El  podía  con  justicia  llamarse  á 
engaño,  acusarla  de  deslealtad  y ver  en  ella 
perversión  mayor  de  la  que  había,  un  fraude 
de  mujer,  una  embaucadora,  una  tramposa,  una... 

Y con  el  trato  había  llegado  Agustín  á for- 
mar de  su  novia  idea  tan  alta,  que  la  confesión 
sería  como  un  escopetazo  para  el  pobre  hombre. 
La  miraba  como  á un  ser  superior,  de  inaudita 
pureza  y virtud.  ¿Cómo  permitió  ella  que  su  fu- 
turo tuviese  opinión  tan  mentirosa?  ¿Con  qué 
cara  le  diría  ahora:  “no,  yo  no  soy  así,  yo 
tengo  una  mancha  horrenda,  yo  hice  esto,  esto 
y esto,,...?  Caballero  se  moriría  de  pena  cuando 
la  oyese,  porque  declaración  tan  atroz  era  para 
matar  al  más  pintado,  y la  despreciaría,  la  arro- 
jaría lejos  de  sí  con  horror,  con  asco... 

Varias  veces  había  dicho:  “La  mejor  parte 
de  mi  dicha  está  en  saber  que  á nadie  has  que- 
rido antes  que  á mí...„ 

Y ella,  insensata,  sin  medir  sus  palabras,  le 
había  contestado:  “á  nadie,  á nadie,  á nadie.,. 
Era  verdad  sin  duda  en  la  esfera  del  sentimien- 
to, porque  lo  de  marras  fue  pura  alucinación. 
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desvarío,  algo  de  inconsciente,  irresponsable  y 
estúpido,  como  lo  que  se  hace  en  estado  de  so- 
nambulismo ó bajo  la  acción  de  un  narcótico... 
?ero  tales  argumentos,  amontonados  hasta  for- 
mar como  una  torre,  no  destruían  el  hecho,  y el 
hecho  venía  brutal  y terrible  á encender  la  luz 
de  su  clara  lógica  en  el  vértice  de  aquel  obelisco 
de  distingos...  ¡Maldito  faro  que  alumbraba  sus 
pasos!...  Olvido,  olvido  era  lo  que  hacía  falta; 
que  cajT'era  tierra,  mucha  tierra  sobre  aquello 
de  modo  que  quedase  sepultado  para  siempre 
y arrancado  de  la  memoria  humana. 

Aquella  tarde,  Caballero  la  encontró  muy  en- 
simismada y le  preguntó  varias  veces  el  motivo. 

^^Disgustos  que  me  ha  dado  mi  hermana — 
contestó. 

Y se  representaba  la  cara  que  pondría  Agus- 
tín si  ella  empezase  á contarle...  y el  sonido  que 
tendrían  sus  palabras,  y le  entraba  un  pavor  tan 
fuerte,  que  decía  para  sí:  ^^Me  mataré  antes  que 
confesarlo.,, 

Además,  ni  él  ni  nadie  habían  de  compren- 
derla si  hablara.  Sólo  Dios  descifraba  misterio 
tan  grande.  Creía  conservar  ella  pureza  y recti- 
tud en  su  corazón;  ¿pero  cómo  hacerlo  entender 
á los  demás  y menos  á un  celoso?  Nada;  callar, 
callar,  callar.  Dios  la  sacaría  adelante. 

Era  verdad  que  su  hermana  le  daba  disgus- 
tos. Ido-  que  á menudo  subía  para  informarse 
del  giro  de  su-'  • "otensiones  á la  plaza  de  teñe- 
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dor  de  libros,  le  dijo  que  por  dos  veces  seguidas 
había  venido  un  hombre;  que  Eefugio  trajo  pla- 
tos y botellas  de  la  fonda,  y que  habían  escan- 
dalizado la  casa.  Esto  la  disgustó  en  extremo. 
Por  la  noche  riñeron  las  dos  hermanas.  Refugio, 
soberbia,  acusaba  á la  otra  con  palabras  insolen- 
tes. Aún  intentó  Amparo  someterla  con  maña, 
ofreciéndole  dinero.  Pero  Refugio  se  había  dis- 
parado sin  freno  por  la  pendiente  abajo,  y ya  no 
era  posible  contenerla. 

^^No  quiero  nada  contigo  — le  dijo. — Tú  en 
tu  casa  y yo  en  la  mía.  No  me  faltará  un  se- 
ñor como  á tí.  Pero  á mí  no  me  engañan  ofre- 
ciéndome un  casorio  imposible.  ¡Casarte  tú!  Bue- 
no va.  Será  con  un  ciego.  No  te  pongas  pálida. 
Yo  no  diré  nada.  Ni  soy  hipocritona  ni  tampo- 
co me  gusta  acusar.  Allá  te  las  arregles.  Abur. 

Recogió  su  ropa  j se  fué  sin  hablar  más. 
Al  quedarse  sola,  Amparito  compartía  su  fati- 
gado espíritu  entre  dos  modos  de  sufrimiento 
dolorosos  por  igual.  Era  el  uno  la  deshonra  de 
su  hermana,  el  otro  esta  consideración  tenaz, 
fija  como  candente  espina  en  su  cerebro,  donde 
ya  había  otras:  “¡Refugio  lo  sabe!,, 

Á la  madrugada,  en  agitadísimo  sueño,  la 
novia  confesó  todo  á su  amante,  el  cual,  oyéndo- 
la, había  sacado  un  cuchillo  y le  había  cortado 
la  cabeza...  ¿A  dónde  fué  á parar  la  cabeza? 
Allá,  en  tierra  de  salvajes,  un  hombre  atezado 
la  tenía  entre  sus  manos,  besándola. 
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Despierta  y levantada  no  sabía  qué  hacer  ni 
qué  pensar.  Como  viene  una  pesadilla,  así  vino 
Ido  del  Sagrario  á punto  de  las  nueve. 

^Señorita... 

— ¿Qué  hay,  D.  José? 

— Ayer,  viendo  que  usted  no  se  acordaba  de 
mí*,  resolví  presentarme  al  señor,  el  cual,  en 
cuanto  le  dije  que  la  conocía  á usted,  me  puso 
muy  buena  cara.  La  letra  le  gustó  mucho.  Me 
mandó  que  volviera.  Oreo  que  tengo  plaza. 

También  aquel  simple  la  miraba  de  un  mo- 
do particular.  ¿Era  sencillez  ó malicia,  era  bon- 
dad ó traición  lo  que  en  aquellos  ojos  llorones 
lucía?  Amparo  deseaba  que  la  tierra  se  tragara 
al  tal  D.  José. 

“Yaya  una  casa  que  va  usted  á tener,  seño- 
rita! Cuando  fui,  el  señor  no  estaba,  y Felipe 
me  enseñó  todo.  Es  un  palacio.  Pero  franca- 
mente, usted  se  lo  merece...  Allí  estaban  los  car- 
pinteros clavando  cortinas  bordadas.  Luego  tra- 
jeron unas  sillas  que  parecen  de  oro  puro... 

“D.  José— dijo  ella  bajando  con  humildad 
los  ojos  ante  las  miradas  de  aquel  infeliz,  que 
á ella  le  parecían  las  de  un  juez  inexorable. — 
Si  usted  se  porta  bien,  yo  le  protejeré. 

Al  pobre  Ido  se  le  llenaron  los  ojos  de  lá- 
grimas. 

“¡Oh!  Señorita,  podremos  esperar...?  Será  us- 
ted tan  buena  que...?  No  me  atrevía  á importu- 
narla; pero  viendo  que  usted  se  interesa  por 
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nosotros,  ¿tendré  valor  para  decirle...?  ¡Oh!  se- 
ñorita. Nicanora  plancha  como  pocas.  Desea 
que  usted  le  dé  el  planchado  de  su  nueva  casa. 

— Veremos... 

— Y el  niño  mayor...  Usted  le  conoce,  Jaimi- 
to,  el  mayorcito...  Pues  si  usted  quisiera  tomar- 
le de  lacayín...  Está  que  ni  pintado  para  que  le 
pongan  su  uniformito  con  muchos  botones  en 
la  pechera  y su  gorra  con  galón. 

— Veremos,  veremos... 

— No  sé  si  sabrá  usted  que  mi  mujer  es  una 
de  las  mejores  peinadoras  que  hay  en  Madrid. 
Dígalo  la  cabeza  de  la  ministra  de  Fomento 
del  bienio,  y otras  cabezas,  señorita,  otras  mu- 
chas. Conocí  á Nicanora  en  casa  de  Su  Excelen- 
cia. Yo  daba  lección  á los  niños.  Uno  de  ellos 
ha  sido  ya  diputado.  Pero  esto  no  hace  al  caso... 
¿Nos  tendrá  usted  presente...?  La  niña  mayor; 
Rosa,  cose  á maravilla... 

— Bien;  veremos,  veremos...— repitió  Ampa- 
ro atosigada. 

Porque  se  fuera  pronto,  no  quiso  destruir  sus 
risueñas  esperanzas  de  colocar  á toda  la  fa- 
milia. 

En  estas  y otras  cosas,  que  no  merecen  refe- 
rirse, pasaron  los  pocos  días  que  faltaban  para 
concluir  el  año  67.  No  quiero  hablar  del  naci- 
miento que  Pringas  les  armó  á los  pequeños  ni 
de  la  bulla  que  metía  Alfonsito  con  el  tambor 
que  le  regaló  su  tio.  Hubo  cena,  que  por  la  fuer- 
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za  rutinaria  de  la  frase  hemos  de  llamar  opípa- 
ra, y asistieron  á ella  Caballero  y su  novia.  La 
boda  se  había  fijado  para  fin  de  Febrero  ó prin- 
cipios de  Marzo.  En  los  preparativos  y en  otros 
sucesos  se  pasó  casi  todo  Enero  del  68.  Los  re- 
cién casados  se  irían  de  temporada  á Burdeos. 

Cuando  Rosalía  y Amparo  estaban  solas, 
aquélla  no  perdonaba  ocasión  de  hacer  ver  á la 
que  fué  su  protegida  las  atenciones  que  merecía 
del  generoso  primo. 

Agustín  me  ha  regalado  este  abanico — le 
dijo  un  día,  mostrándole  una  de  las  mejores  com- 
pras que  hicieron. — Hija,  todo  no  ha  de  ser  para 
tí.  Los  pobres  hemos  de  alcanzar  alguna  cosita. 
Y una  de  las  dos  manteletas  parece  que  será 
también  para  mi  humilde  persona.  Ayer  dijo: 

puedes  quedarte  con  olla  si  tanto  te  gusta,,,  y 
yo  le  contesté:  ^^¡Oh!  no,  de  ninguna  manera.,, 
Pero  quizás  la  tome.  ¿Pues  qué,  mi  trabajo  no 
vale  nada?...  ¡Todo  el  dia  en  la  calle,  olvidando 
mis  atenciones!...  Cosas  hay  aquí,  hija,  que  á ti 
te  han  de  estar  muy  mal,  porque  no  tienes  aire; 
vamos,  no  te  cae  bien  más  que  el  vestidito  de 
merino.  ¡Lástima  de  dinerales  que  ha  gastado 
Agustín,  para  que  no  los  luzcas.  Lo  que  es  el 
vestido  de  faya  azul  marino,  créelo,  de  buena 
gana  me  quedaría  con  él,  aunque  fuera  dando  á 
mi  primo  el  dinero  que  le  ha  costado.  Se  lo  he 
de  proponer...  A tí  no  te  va  bién  ese  color,  ni 
sabes  tu  llevar  esas  cosas.  Parecerá  que  te  han 
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traído  de  un  pueblo  y te  han  puesto  lo  que  no 
te  corresponde.  La  costumbre,  hija,  la  costum- 
bre es  el  todo  en  cuestión  de  vestir.  Ponle  á una 
paleta  una  falda  de  raso,  y no  sabrá  mover  los 
pies  dentro  de  ella...  Luego  que  te  cases,  me  has 
de  cambiar  este  alfiler  de  brillantes  por  aquel 
que  yo  tengo  con  dos  coralitos  y ocho  perlitas. 
Es  de  menos  valor  que  el  tujm,  pero  á tí  te  irá 
mejor.  Déjame  á mí,  que  te  arreglaré  de  modo 
que  luzcas  algo,  y sacaré  de  tu  sosería  todo  el 
partido  que  pueda. 

Mostrábase  la  joven  conforme  con  todo;  pero 
en  su  interior  hacía  propósito  de  tener  á raya, 
luego  que  se  casase,  los  entrometimientos  y las 
ínfulas  despóticas  de  la  Pipaón  de  la  Barca. 
Había  observado  Amparo  ciertas  novedades  en 
el  carácter  de  Rosalía,  y era  que  se  le  había  des- 
arrollado el  gusto  por  las  galas,  y despuntaban 
en  ella  coqueterías  y pruritos  de  embellecerse, 
que  antes  no  tenía  sino  cuando  se  presentaba 
en  público.  Dentro  de  casa,  no  estaba  ya  nunca 
la  vanidosa  dama  tan  desgarbada  ni  con  tanto 
desaliño  vestida  como  antes.  Ella  misma  se  ha- 
bía hecho  dos  batas  bastante  bonitas;  usaba 
casi  siempre  el  corsé,  y en  todo  se  echaba  de 
ver  que  no  quería  parecer  desagradable.  Pero  la 
novia  se  guardaba  bien  de  manifestar,  ni  aun 
en  broma,  sus  observaciones,  por  el  gran  miedo 
que  á su  protectora  tenía,  miedo  que  aumentaba 
con  las  reticencias  de  la  dama  y aquel  modo  de 
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mirar,  aquella  ex];)resión  de  cavilosa  sospecha. .. 

^^Si  Rosalía  no  sabe  nada — pensaba  Ampa- 
ro,— desea  saber,  y acaricia  las  sospechas  como 
se  acaricia  una  esperanza.  Tiene  la  ilusión  de 
mi  falta.  Yo  pido  á Dios  olvido,  y ella  pide  des- 
cubrimiento... 

— ¿Sabes  tú  dónde  vive  Doña  Marcelina  Polo? 
—preguntóle  un  día  bruscamente  Rosalía. — Ha 
venido  á verme  varias  veces,  y tengo  que  pa- 
garle la  visita. 

Amparo  se  turbó  tanto  que  no  supo  dar  las 
señas.  Por  disimular,  nombró  varias  calles,  di- 
ciendo al  fin  la  verdadera.  ¡Después  le  pesó 
tanto  haberlo  dicho!  ¿Pero  cómo  mentir,  si  la 
de  Bringas  le  introducía  hasta  el  fondo  del  alma 
sus  miradas,  que,  cual  anzuelos,  tenían  gancho 
para  sacar  lo  que  encontraran? 

“Estás  tan  nerviosa — le  dijo  en  otra  ocasión, 
— con  la  novelería  de  tu  casamiento,  que  parece 
que  te  han  aplicado  la  electricidad.  A lo  mejor 
se  me  figura  que  das  un  salto  y que  vas  á volar. 
¿Es  que  no  te  gusta  mi  primo?  ¿Le  encuentras 
viejo?  Hija,  de  mal  agradecidos  está  lleno  el  In- 
fierno. De  todos  modos,  no  te  eases  á disgusto. 
Si  prefieres  un  apreciable  barbero  de  veinte 
años  ó un  distinguido  hortera,  un  oficial  de  obra 
prima  ó cosa  así,  habla  con  franqueza. 

Amparo  no  podía  contestar  á estos  dispara- 
tes sino  tomándolos  á risa.  ¡Y  qué  trabajo  le 
costaba  reir!  Para  variar  la  conversación  habla- 
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ba  del  próximo  baile  de  Palacio,  y en  tal  tema 
la  descendiente  de  los  Pipaones  se  esplayaba  á 
su  antojo.  El  arreglo  de  su  vestido,  cuya  falda 
procedía  de  las  inagotables  mercedes  de  la 
Reina,  le  ocupaba  todo  su  tiempo  disponible. 
En  adornarlo  trabajaban  las  dos  con  flores,  en- 
cajes y cintas  que  pertenecían  á lo  que  se  había 
comprado  para  los  regalos  de  la  novia.  Pensaba 
ponerse  Rosalía  en  la  noche  del  baile  el  gran 
aderezo  de  casa  de  Samper  que  Agustín  había 
adquirido  para  su  futura,  y decía  á este  propó- 
sito: 

^^Supongo  que  darás  tu  permiso  para  que  se 
luzca  alguna  vez  el  pobre  aderezo. 

En  tan  solemne  función  llevaría  D.  Francis- 
co su  encomienda  de  Carlos  III,  cuyas  insignias 
le  había  regalado  Agustín,  El  gabán  nuevo  lo 
estrenaría  también  la  misma  noche,  pues  aun- 
que esta  prenda  no  se  había  de  lucir  en  el  bai- 
le, convenía  exhibirla  en  la  escalera  y vestíbulo, 
donde  había  mucha  luz.  ¡Y  qué  apuros  los  del 
económico  Thiers  para  atender  al  gabán,  á las 
botas  de  charol,  á las  dos  batas  que  Rosalía  se 
había  hecho,  á la  cena  de  Navidad,  al  calzado 
de  los  niños,  que  ya  daba  lástima  verlo,  y á 
otras  menudencias!  ¡Gracias  que  hubo  doble 
paga  en  Diciembre,  es  decir,  propina  oficial; 
que  si  no...!  Así  y todo,  expuesto  anduvo  el  te- 
soro Bringuístico  á caer  en  el  horroroso  abismo 
de  la  insolvencia.  Para  evitarlo,  D.  Francisco 
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había  empezado  por  suprimir  el  café,  y conclu- 
yó por  prescindir  del  vino  en  las  comidas.  ¡Y 
qué  chascos  se  llevan  las  personas  serviciales! 
Esperaba  mi  D.  Francisco  que  la  marquesa  de 
Tellería,  á quien  hizo  el  favor  de  componerle 
una  arqueta  antigua,  dejándosela  como  nueva, 
le  enviara  un  buen  regalo  por  Navidad.  Tanta 
era  su  confianza,  que  cada  vez  que  sonaba  la 
campanilla  en  aquellos  días,  decía:  ^^ya  está 
ahí,,,  saliendo  con  una  peseta  en  la  mano  para 
darla  al  criado  portador  del  regalo.  Pero  la  mar- 
quesa no  se  cuidaba  de  semejante  cosa.  ‘^Traba- 
je usted,  trabaje  usted  para  los  poderosos...,,  de- 
cía Thiers  ajustándose  las  gafas  sobre  la  nariz 
romana. 

Quiso  mostrar  su  casa  Caballero,  ya  casi  com- 
pletamente arreglada,  á sus  primos  y á la  no- 
via, y una  tarde  fueron  todos  allá.  Esto  debió 
de  ser  hacia  los  últimos  días  de  Enero.  La  de 
García  Grande  unióse  á la  partida,  anhelosa  de 
dar  sa  dictamen  sobre  las  maravillas  de  aquella 
encantadora  vivienda.  Por  el  camino.  Pringas 
dijo  á su  mujer:  ^Parece  que  la  dota  en  cin- 
cuenta mil  duros.,.  Oido  lo  cual,  puso  Rosalía 
tan  mala  cara  como  si  fuera  ella  quien  había  de 
dar  el  dinero. 

^^Te  he  dicho — contestó  desabridamente  á 
su  esposo, —que  á nosotros  nos  deben  tener  sin 
cuidado  los  disparates  que  haga  ese  pobre  hom- 
bre. Nos  lavamos  las  manos. 
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Amparo  y Doña  CáD.dida  iban  delante,  á 
bastante  distancia,  y no  podían  oir. 

Lleno  de  orgullo,  enseñaba  Caballero  su  ca- 
sa, en  la  cual  había  reunido  comodidades  hasta 
entonces  poco  usadas  en  Madrid.  Doña  Cándida, 
como  persona  inteligente,  era  la  que  llevaba  la 
voz  en  los  elogios.  Rosalía,  abatida  y triste,  sen- 
tía con  toda  su  alma  que  la  urbanidad  le  impi- 
diese poner  faltas.  ¡Vaya,  que  estaba  todo  bien 
recargadito!  La  novia  paseaba  por  las  primoro- 
sas estancias,  dudando  un  poco  de  la  realidad 
de  lo  que  veía,  y teniéndolo  á veces  por  crea- 
ción de  su  cerebro  calenturiento.  Porque  pensar 
que  todo  aquello  iba  á ser  suyo  dentro  de  pocos 
días  y que  ella  gobernaría  tan  hermoso  imperio, 
más  era  para  enloquecerla  que  para  alegrarla. 
Le  entró  como  un  mareo  de  ver  tanta  cosa  buena 
y apropiada  á su  objeto,  y pensó  cuán  grandes 
son  las  necesidades  humanas  y qué  esfuerzos  ha 
hecho  la  industria  para  responder  á ellas.  Con- 
sideró que  las  invenciones  del  hombre,  produ- 
ciendo objetos  de  varia  y útil  aplicación,  crean 
y aumentan  las  necesidades,  entreteniendo  la 
vida  y haciéndola  laás  placentera.  El  gozo  que 
sentía  al  mirar  tanta  riqueza,  casi  en  su  mano, 
al  verse  envidiada  y enaltecida,  y sobre  todo  al 
considerarse  tan  tiernamente  amada  por  el  se- 
ñor y dueño  de  todo,  le  ponía  en  el  pecho  opre- 
sión vivísima,  que  no  se  hubiera  calmado  sino 
llorando  un  poco. 
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Vieron  la  alcoba  nu  . cial,  el  tocador,  que  se- 
gún Opinión  de  Doña  Candida,  era  un  museito 
muy  monoj  se  recrearon  en  el  gabinete  color  de 
rosa,  que  parecía  todo  él  una  gran  flor  muy 
abierta;  vieron  el  comedor  con  sillas  y aparado- 
res de  nogal  imitando  las  artes  antiguas;  admi- 
raron las  vitrinas  en  cuyo  seno  oscuro  lucían 
con  suaves  cambiantes  la  plata  y el  metal  Cbris- 
tofle.  Pero  lo  que  más  entretuvo  á las  señoras 
fue  la  cocina,  un  grandísimo  armatoste  de  hie- 
ro, de  pura  industria  inglesa,  con  diversas  cha- 
pas, puertas  y compartimientos.  Era  xnia  má- 
quina portentosa.  “No  le  faltan  más  que  las  rue- 
das para  parecer  una  locomotora,,,— decía  el  en- 
tendido Bringas  abriendo  una  y otra  puerta 
para  ver  por  dentro  aquel  prodigio. 

Entonces  hizo  la  de  G-arcia  Grande  una  crí- 
tica agudísima  del  sistema  antiguo  de  nuestras 
cocinas  de  carbón  vegetal,  y habló  de  los  pu- 
cheritos  agrupados  como  si  se  estuvieran  di- 
ciendo un  secreto,  del  cacillo,  de  los  asados  en 
cazuela,^  de  las^  hornillas  y otras  cosas.  Eosalía 
defendió,  no  sólo  con  elocuencia  sino  con  enfa- 
do, el  primitivo  sistema;  mas  Doña  Candida  se 
echó  á reir  á carcajadas,  comparando  las  coci- 
nas indígenas  con  las  trébedes  y la  sartén  que 
usan  los  pastores  para  freír  unas  migas.  Pasa- 
ron luego  al  cuarto  del  baño,  otra  maravilla  de 
la  casa,  con  su  hermosa  pila  de  mármol  y su 
aparato  de  ducha  circular  y de  regadera.  Eosa- 
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lia  dio  un  cliillido  sólo  de  pensar  que  debajo  de 
aquel  rallo  se  ponia  una  persona  sin  ropa,  y que 
al  instante  salía  el  agua.  Cuando  Caballero  dio 
á la  llave  y corrieron  con  ímpetu  los  menudos 
hilos  de  agua,  todas  las  mujeres,  incluso  Doña 
Cándida,  y también  Bringas,  gritaron  en  coro. 

“Quita,  quita -dijo  Rosalía,-esto  da  horror. 
—Es  una  cosa  atroz,  una  cosa  atroz  afirmó 
repetidas  veces  la  de  García  Grande. 

En  el  salón  también  había  mucho  que  aplau- 
dir. No  se  oían  más  que  las  expresiones:  “bonito, 
precioso,  artístico.  „ Amparo,  más  que  cuadros, 
bronces  y muebles,  admiraba  la  grave  figura  de 
su  futuro  marido,  en  cuyo  rostro  daba  de  lleno 
la  luz  que  él  mismo  sostenía  para  alumbrar  los 
objetos.  En  su  barba  negra  brillaban  las  man- 
chas canosas  como  hilada  plata,  y su  tez  amari- 
llenta, bañada  en  viva  luz,  tomaba  un  caliente 
tono  de  terracotta,  comparable  á cosas  indias, 
egipcias  ó aztecas.  No  sabia  ella  completar  la 
comparación;  pero  sí  que  resultaba  característi- 
co. Bien  mirado,  era  Agustín  un  hombre  gua-  , 
po,  con  su  mirar  noble  y leal,  y aquella  expre- 
sión tan  suya,  como  de  persona  que  está  disi- 
mulando un  dolor.  Amparo  no  se  hartaba  de 
mirarle,  considerándole  como  el  más  cabal,  el 
más  simpático  y el  más  perfecto  de  los  honibres 
en  todos  sentidos.  De  buena  gana  se  le  hubiera 
colgado  al  cuello,  expresando  con  una  flexión 
muy  apretada  de  sus  brazos  la  admiración,  el 
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cariño  y la  gratitud  que  hacia  él  sentía.  Pero 
esto  era  imposible  aún,  y se  contentaba  con 
añadir  al  coro  general  de  alabanzas  las  frías  pa- 
labras: ^¡qué  bonito!  ¡que  buen  gusto!  ¡qué  bien 
escogido  todo!,, 

Aquello  terminó  al  fin,  y se  retiraron  las  vi- 
sitas. Rosalía  se  quejaba  de  dolor  de  cabeza  y de 
quebranto  de  huesos.  Temía  que  le  entrase  erisi- 
pela. Amparo,  al  marcharse  á su  casa,  acompa- 
ñada por  Caballero  hasta  la  puerta  de  la  calle, 
estaba  como  embriagada.  La  visita  á su  futura 
vivienda  había  tenido  la  virtud  de  despejarle 
el  cerebro,  ahuyentando  sus  dudas  y temores. 
Asombrábase  de  ser  tan  feliz  y se  recreaba  en 
aquel  olvido  de  sus  penas  que  le  había  caido 
sobre  el  corazón  gota  á gota  como  un  bálsamo 
celestial.  Pero  este  descanso  era  sólo  burla  ho- 
rrorosa de  su  destino  que  le  preparaba  un  rudo 
golpe.  Doña  Nicanora  le  entregó  una  carta  que 
había  traído  el  cartero  del  Interior. 

XXVI 

¡Otra  carta!  Amparo  creyó  que  se  caía  de  lo 
alto  de  una  gran  torre,  al  ver  la  aborrecida  letra 
del  sobre.  Mirando  y remirando  su  nombre,  du- 
daba del  testimonio  de  sus  ojos.  Padecía  su  es- 
píritu tan  raros  trastornos  que  fácil  era  sospe- 
char que  le  daban  pesadillas  despierta.  ¿Leería  la 
carta?  Sí,  sí,  porque  bien  podía  anunciar,  algo 
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feliz  como  el  definitivo  alejamiento  del  enemi- 
go; y si  traia  malas  nuevas...  ¡también,  también 
leerla  para  evitar  el  peligro  y parar  los  golpes! 
La  carta  era  breve: 

“¡Ah!  picara  Tormento,  ¿con  que  te  casas?... 
Mi  hermana  me  lo  escribió  al  Castañar.  Ente- 
rarme, perder  todo  lo  que  había  ganado  en  sa- 
lud y en  juicio  fué  una  misma  cosa.  Si  te  digo 
que  el  cielo  se  me  cayó  encima  te  digo  poco. 
Todo  lo  olvidé,  y sin  encomendarme  á Dios  ni  al 
diablo , me  vine  á Madrid,  donde  estoy  dispuesto 
á hacer  todas  las  barbaridades  posibles... 

No  pudo  acabar  de  leer  y cayó  en  un  largo 
paroxismo  de  ira  y de  terror,  del  cual  hubo  de 
salir  sin  más  idea  que  la  del  suicidio.  “Me  ma- 
taré— pensó, — y así  concluirá  este  suplicio. „ 
Haciendo  luego  esfuerzos  por  encender  en  su 
pecho  la  esperanza,  como  cuando  se  quiere  hacer 
revivir  un  moribundo  fuego  y se  soplan  las 
ascuas  para  levantar  llama,  empezó  a discurrir 
argumentos  favorables  y á quitar  al  hecho  toda 
la  importancia  que  podía.  “Quién  sabe— dijo;— 
por  buenas  quizás  consiga  que  me  deje  en  paz... 
Con  la  idea  de  que  su  enemigo  iría  á verla  á su 
casa  cayó  otra  vez  en  la  desesperación.  ¡Qué 
horrible  trance!...  El  entrando  por  la  puerta  y 
ella  arrojándose  por  la  ventana...  Se  mudaría,  se 
escondería  en  el  último  rincón  de  Madrid...  ¡Qué 
simpleza!  Si  él  no  la  encontraba  allí;  si  D.  José 
Ido  no  le  daba  razón  de  su  paradero,  la  buscaría 
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en  casa  de  Bringas...  Pensar  que  le  veía  entrar 
en  la  casa  de  la  Costanilla  de  los  Angeles  era 
mil  veces  peor  que  pensar  en  el  Infierno  con 
todos  sus  horrores...  ¿Qué  haría  entonces?  Pues 
muy  sencillo:  salirle  al  encuentro,  ir  en  busca 
de  él,  decidida  á vencer  ó morir.  O conseguía 
que  la  dejase  libre  ó se  quitaba  la  vida.  Esta  re- 
solución, valerosamente  tomada,  la  sosegó  un 
tanto,  aunque  la  idea  de  ir  á la  antipática  vi- 
vienda de  la  calle  de  la  Pé  le  repugnaba  como 
el  recuerdo  de  haber  bebido  una  pócima  muy 
amarga.  Pero  qué  remedio...?  Iría,  sí,  daría  aquel 
paso  peligroso,,  el  último  paso  para  salvarse  ó 
morir.  El  corazón  le  dijo:  misma,  con  maña 

y arte,  puedes  hacerle  comprender  su  estúpida 
terquedad  y apartarle  del  camino  de  las  barba^ 
ridades.  Tú,  si  no  te  aturdes,  vencerás  al  mons- 
truo, porque  eres  el  único  sér  que  en  la  tierra 
tiene  poder  para  ello.  Mas  es  necesario  que  es- 
tudies tu  papel;  es  indispensable  que  midas  bien 
tus  fuerzas  y sepas  utilizarlas  en  el  momento 
propicio.  Esa  fiera,  que  nadie  puede  encadenar, 
sucumbirá  bajo  tu  hábil  mano,  la  atarás  con  una 
hebra  de  seda  y la  rendirás  hasta  el  punto  de 
que  se  someta  en  todo  y por  todo  á tu  volun- 
tad.,, Aunque  el  corazón  le  dijera  estas  cosas 
consoladoras,  todavía  dudaba  ella  si  salir  ó no 
al  encuentro  de  la  bestia.  Miraba  al  retrato  de 
su  padre,  cuyos  ojos  parecían  decirle:  ^ Tonta,  si 
desde  que  entraste  te  estoy  aconsejando  que 
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vayas,  y no  quieres  comprenderlo...,,  Las  caras 
de  todos  los  estudiantes  de  Farmacia  retratados 
en  el  cuadro  grande  le  decían  lo  mismo. 

Obras  soluciones  se  le  ocurrieron:  dar  parte 
á la  justicia,  huir  de  Madrid,  contar  todo  á Ca- 
ballero... ¡Oh,  si  ella  tuviera  pecho  para  esto  úl- 
timo...! Lo  demás  era  patraña.  Sobre  todas  las 
soluciones  descollaba  la  de  matarse:  esta  sí  que 
era  buena;  pero  antes  de  acometerla  ¿no  era  con- 
venicmte  tratar  de  amansar  al  dragón  y alcan- 
zar de  él,  con  buenas  palabras  y algo  de  astu- 
cia, que  se  fuera  á otras  tierras  y la  dejara  tran- 
quila? 

Decidido  esto,  quedaba  la  cuestión  de  opor- 
tunidad. ¿Iría  aquella  misma  noche  ó al  día  si- 
guiente que  era  domingo?  Prevaleció  lo  segun- 
do, y se  dió  á pensar  la  mentira  con  que  dis- 
culparía su  ausencia  de  la  casa  de  Pringas.  No 
podía  hablar  de  enfermedad,  porque  entonces 
Caballero  vendría  á verla.  Ocurrióle  decir  que^ 
su  hermana  había  desaparecido...  y cómo  dejar 
de  averiguar  su  paradero?  Lo  primero  era  ver- 
dad, lo  segundo  mentira.  Por  mucho  que  dura- 
se su  visita,  estaría  de  vuelta  por  la  tarde,  pues 
tenía  que  vestirse  para  ir  al  teatro.  Caballero 
había  quedado  en  venir  á buscarla  á las  ocho. 

Por  fin  llegó  aquella  mañana  tan  temible,  y 
se  puso  en  marcha  después  de  almorzar,  vestida 
á lo  pobre  decente,  con  velo  y guantes.  No  que- 
ría aparentar  riqueza  ni  tampoco  abandono. 
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Para  ir  pronto  y ©vitar  ser  vista,  tomó  un  coche. 
Por  el  camino  estudiaba  su  difícil  papel  y las 
súplicas  y razones  con  que  se  proponía  domar 
al  indomable  y convencerle  del  gravísimo  daño 
que  la  causaba.  La  base  de  su  argumentación 
^ra:  “O  esto  concluye  para  siempre,  ó me  mato 
esta  noche  misma...  lo  he  jurado...  es  hecho... 
paz  ó muerte. 

Llegó.  ¡Quién  le  había  de  decir  que  vería 
otra  vez  la  horrible  alambrera  y el  patio  surca- 
do de  arroyos  verdes  y rojos!...  Cuando  subía  la 
escalera,  dos  mujeres  bajaban  diciendo:  ^^No 
sale  de  la  noche.  Se  muere  sin  remedio...,,  ¿De 
quién  hablaban?  ¿Sería  él  quien  agonizaba?  Hay 
muertes  que  parecen  resurrecciones  por  la  es- 
peranza que  entrañan  en  su  fúnebre  horror...  La 
puerta  estaba  abierta.  Entró  Amparo  paso  á 
paso,  temiendo  encontrar  caras  extrañas,  y llegó 
hasta  la  sala  aquella,  antes  atestada  de  muebles 
y ahora  casi  vacía...  Á primera  vista  se  echaba 
de  ver  que  por  allí  habían  pasado  los  prenderos. 

Dió  la  joven  algunos  pasos  dentro  de  la  sala 
y se  detuvo  esperando  que  saliese  alguien.  Sen- 
tía movimiento  y voces  en  lo  interior  de  la  casa. 
De  repente  apareció  él.  Estaba  tan  trasformado 
que  casi  no  se  le  conocía  al  priiner  golpe  de  vista, 
pues  se  había  dejado  la  barba,  que  era  espesa, 
fuerte  y rizada,  y la  vida  del  campo  había  sido 
eficaz  y rápido  agente  de  salud  en  aquella  ruda 
naturaleza.  El  semblante  rebosaba  vigor,  y sus 
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miradas  tenían  todo  el  brillo  de  los  mejores  tiem- 
pos. Vestía  chaquetón  de  paño  pardo  y llevaba 
en  la  cabeza  gorra  de  piel.  Ambas  prendas  le 
caían  tan  bien,  que  casi  le  hermoseaban.  Más 
bien  que  un  hombre  disfrazado,  era  un  hombre 
que  había  soltado  el  disfraz,  apareciendo  en  su 
propio  y adecuado  aspecto.  Al  ver  á Amparito 
se  alegró  mucho;  pero  algo  ocurría  sin  duda  que 
le  estorbaba  expresar  su  contento. 

^^Ya  estás  aquí?— le  dijo  en  voz  baja.— Te  es- 
peraba... Contento  me  tienes...  La  culpa  es  tuya. 
Hablaremos  ahora  y me  explicarás  tú...  ¿Qué? 
¿te  asombras  de  mi  figura?  Tengo  la  facha  de 
bárbaro  más  atroz  que  has  visto  en  tu  vida.  ¿Me 
tienes  miedo? 

—Miedo  precisamente  no...  pero... 

—Si  estás  temblando...  Sosiégate;  no  me  como 
la  gente...  Siéntate  y aguárdame. 

Salió  de  prisa  y volvió  á entrar  al  poco  rato 
para  revolver  en  uno  de  los  cajones  de  la  cómo- 
da. Tres  ó cuatro  veces  le  vió  Amparo  entrar  y 
salir  llevando  ó trayendo  alguna  cosa,  y no 
acertaba  á explicarse  el  motivo  de  estos  viajes. 

“Dispénsame— dijo  en  una  de  aquellas  apa- . 
riciones,  sacando  una  sábana  y rasgándola  en 
tiras.  — Al  venir  aquí  me  he  encontrada  á la 
pobre  Celedonia  tan  perdida  de  su  reuma,  que 
me  parece  que  se  nos  va... 

Oyéronse  entonces  claramente  quejidos  hu- 
manos, que  anunciaban  dolores  muy  vivos. 
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^¡Pobre  mujer!  — dijo  Polo.  — No  he  querido 
mandarla  al  hospital.  ¿Quién  ha  de  cuidar  de 
ella  si  yo  no  la  cuido? 

En  el  rato  que  estuvo  sola,  Amparo  creyó 
prudente  cerrar  la  puerta  de  la  casa,  pues  con 
ella  abierta,  considerábase  vendida  en  aquella 
mansión  de  tristeza,  miedo  y dolor. 

^^Aqui  estoy  otra  vez — dijo  el  tal,  reapare- 
ciendo en  la  sala  con  un  puñado  de  algodón  en 
rama  que  dejó  sobre  la  cómoda. — No  se  puede 
mover.  He  tenido  que  darle  una  vuelta  en  la 
cama.  Yo  le  doy  las  medicinas...  Se  resiste  á 
tomar  cosa  alguna,  como  yo  no  se  la  dé.  Tam- 
bién le  pongo  las  vendas  en  las  rodillas  y untu- 
ras y cataplasmas...  Anoche  no  he  pegado  los 
ojos.  Ni  un  momento  dejó  de  gritar  y llamarme. 
Dos  días  hace  que  llegué,  y aquí  me  tienes  sin 
un  momento  de  descanso.  Pero  estoy  fuerte, 
muy  fuerte...  Verás... 

Para  demostrar  su  fuerza,  cogió  á Amparo 
por  la  cintura,  antes  que  ella  pudiera  evitarlo,  y 
la  levantó  como  una  pluma. 

Ay!— gritó  ella  al  verse  más  cerca  del  te- 
cho que  del  suelo. 

El  atleta,  con  airoso  movimiento  de  sus  for- 
tísimos  brazos,  la  sentó  sobre  su  hombro  dere- 
cho y dió  algunos  pasos  por  la  habitación  con 
tan  preciosa  carga. 

“No  chilles,  no  hagas  ahora  la  melindrosa, 
pues  no  es  la  primera  vez... 
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‘^¡Que  me  caigo!... 

— Tonta,  caer  no...— dijo  el  bruto  depositán- 
dola con  cuidado  sobre  el  sofá.— Ahora  vengan 
las  explicaciones.  Estoy  enojado,  furioso.  Cuan- 
do lo  supe  me  entraron  ganas  de  venir  á...  no  lo 
sé  explicar,  de  venir  á comerte.  Después  me  he 
serenado  un  poco,  y el  amigo  Nones  me  espetó 
anoche  un  sermón  tan  por  io  hondo  y me  dijo  ta- 
les razones,  que  casi  casi  estoy  inclinado  á con- 
formarme con  esta  horrible  lección  que  recibo 
de  la  divina  Providencia. 

Amparo  al  oir  esto,  sintió  en  su  alma  gran- 
dísimo consuelo.  La  cosa  iba  por  buen  camino. 

^^Debo  confesar — añadió  el  bárbaro  sentán- 
dose junto  á ella, — aunque  el  alma  se  me  despe- 
dace al  decirlo,  que  el  partido  que  se  te  presen- 
ta es  tal,  que  despreciarlo...  vamos,  no  lo  digo. 

¡Y  ella  tan  azorada!  Creía  que  todo  lo  que  ha- 
blara había  de  resultar  inconveniente.  No  tenía 
diplomacia;  no  era  bastante  maestra  en  la  con- 
versación para  saber  decir  lo  ventajoso  y callar 
lo  que  le  perjudicara.  Polo  siguió  así: 

‘^Cuando  me  pasó  aquel  primer  arrebato  de 
ira,  tuve  un  pensamiento  acerca  de  tí  y de  tu 
boda,  el  cual  pensamiento  me  sirve  para  conso- 
larme á mí  y al  mismo  tiempo  para  disculpar- 
te. Te  lo  explicaré.  De  tal  modo  me  identifico 
contigo,  que  he  pensado  lo  mismo  que  has  pen- 
sado tú  al  aceptar  ese  buen  partido.  Verás  si 
acierto.  Se  te  presenta  un  hombre  honrado  y ri- 
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quísimo,  y tú,  apreciando  la  cuestión  con  el  cri- 
terio corriente  y vulgar,  lias  dicho:  ‘^¿Yo  qué 
puedo  esperar  del  mundo?  Miseria  y esclavitud. 
Pues  me  caso  y tendré  bienestar  y libertad.,, 
Caballero,  por  lo  que  tiene  y lo  que  no  tiene,  por 
su  riqueza  y su  hombría  de  bien,  por  su  bon- 
dad y su  candidez,  es  todo  lo  que  podías  desear. 
Te  casas  con  él  sin  quererle. 

Tormento  tuvo  ya  las  palabras  en  la  boca 
para  protestar  con  toda  su  alma;  pero  el  miedo 
la  hizo  enmudecer  y se  tragó  la  protesta. 

“Esta  es  mi  idea— prosiguió  él, — idea  que 
me  consuela  y que  te  disculpa  á mis  ojos.  Há- 
blame  con  franqueza.  ¿No  es  verdad  que  no  le 
quieres  ni  pizca? 

Indignada,  habría  respondido  ella  con  ve- 
hemencia lo  que  su  corazón  le  dictaba;  pero 
su  pánico  aumentó  en  un  grado  tal,  que  la  co- 
hibía y aplastaba,  cual  si  se  transfiriera  al  orden 
material  por  enorme  carga  de  hierro  puesta  so- 
bre su  cuerpo.  Al  propio  tiempo  hizo  este  ra- 
ciocinio: “Si  digo  la  verdad,  si  digo  que  quiero 
mucho  al  que  va  á ser  mi  marido,  este  bárbaro 
se  pondrá  furioso.  Conozco  su  mal  temple  y el 
peligro  de  irritar  su  amor  propio.  Lo  más  pru- 
dente será  echarle  una  mentira  muy  gorda,  muy 
gorda,  una  mentira  que  me  desgarra  las  entra- 
ñas, pero  que  podrá  salvarme. 

“Le  quieres  ¿sí  ó no? — preguntó  la  fiera  im- 
paciente y con  brutal  curiosidad. 
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Tormento  dijo:  No.  Y lo  dijo  con  la  boca  y 
con  la  cabeza,  enérgicamente,  como  los  niños 
que  hacen  sus  primeros  ensayos  en  la  humana 
farsa.  Al  decirlo,  todo  su  ser  se  rebelaba  contra 
tan  atroz  falsedad,  y los  labios  que  tal  pronun- 
ciaron habían  quedado  sensiblemente  amargos. 
Acercó  más  el  bruto  su  silla.  Ella  no  podía  re- 
tirarse, porque  estaba  en  el  sofá,  sentada  de  es- 
paldas á la  ventana.  De  buena  gana  se  habría  in- 
crustado en  la  pared  ó tabique  para  huir  de  la 
amenaza  cariñosa  de  aquella  rural  figura,  que 
le  era  ya  tan  repulsiva.  Ver  acercarse  el  paño 
pardo,  la  barba  bronca  y la  gorra  de  piel  de 
conejo,  era  como  ver  al  demonio  que  se  le  iba 
encima. 

“Ya  me  lo  figuraba  yo — indicó  Polo  tomán- 
dole una  mano,  que  ella  quiso  y no  pudo  retirar. 
— Conozco  al  consabido;  le  he  visto  una  vez.  Es 
un  pobre  hombre,  de  buen  natural,  pero  de  cor- 
tos alcances.  Le  manejarás  como  quieras,  si  eres 
lista,  le  gobernarás  como  se  gobierna  á un  niño 
y harás  en  todo  tu  santísima  voluntad. 

La  intención  que  estas  palabras  revelaban 
no  se  ocultó  á la  infeliz  joven,  que  tuvo  más 
miedo.  Pero  en  las  naturalezas  sometidas  á ru- 
dísimas pruebas  acontece  que  el  peligro  sugiere 
el  recurso  de  la  salvación,  y que  del  exceso  de 
pavura  surge  el  rapto  de  valor,  por  la  ley  de  las 
reacciones.  Comprendiendo,  pues.  Tormento, 
por  aquel  indicio  de  las  ideas  y palabras  de  su 
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enemigo  que  éste  quería  conducirla  á una  solu- 
ción criminal  y repugnante,  sintió  extremeci- 
mientos  de  su  dignidad  5^  protestas  de  la  innata 
honradez  de  su  alma.  Miró  al  bruto,  y tan  odioso 
le  parecía,  que  entre  morir  luchando  y el  supli- 
cio de  verle  y tratarle  prefirió  lo  primero.  Heri- 
da de  su  propio  instinto  como  de  un  látigo,  se 
levantó  bruscamente,  y sin  disimular  su  ira 
habló  así: 

^^En  fin...  esto  se  acaba  ó no?  He  venido 
para  saber  si  me  dejas  tranquila  ó quieres  con- 
cluir conmigo. 

— Calma,  calma,  niña — murmuró  Polo  palide- 
í ciendo. — Ya  sabes  que  de  mí  no  consigues  nada 

■ por  malas.  Por  buenas,  todo  lo  que  quieras... 

’ Tormento  hizo  un  esfuerzo  para  tener  pru- 

; dencia,  tacto,  habilidad.  Enjugándose  las  lágri- 
í mas  que  acudieron  á sus  ojos,  dijo: 

I “Tú  no  puedes  querer  que  yo  sea  una  des- 

¡ graciada;  debes  desear  que  yo  sea  una  mujer 

I buena,  digna,  honrada.  Has  hecho  cosas  malas; 

pero  no  tienes  mal  corazón;  debes  dejarme  en 
paz,  no  perseguirme  más,  marcharte  á Filipinas 
como  pensabas  y no  acordarte  nunca  del  santo 
de  mi  nombre. 

— ¡Oh!  pobre  Tormento— exclamó  él  con  hon- 
da amargura.  — Si  eso  pudiera  ser  tan  fácil- 
mente como  lo  dices...  Has  dicho  que  no  soy  un 
perverso.  ¡Qué  equivocada  estás!  Allá  en  aque- 
llas soledades,  varias  veces  estuve  tentado  de 
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ahorcarme  de  un  árbol,  como  Judas,  porque  yo 
también  he  vendido  á Cristo.  Á veces  me  des- 
precio tanto  que  digo:  “¿no  habrá  un  cualquiera, 
un  desconocido,  un  transeúnte  que,  al  pasar 
junto  á mí,  me  abofetee?,,  Y te  hablaré  con  fran- 
queza. Mientras  fui  hipócrita  y religioso  his- 
trión, no  tuve  ni  pizca  de  fé.  Después  que  arrojé 
la  careta,  creo  más  en  Dios,  porque  mi  concien- 
cia alborotada  me  lo  revela  más  que  mi  concien- 
cia pacífica.  Antes  predicaba  sobre  el  Infierno 
sin  creer  en  él;  ahora  que  no  lo  nombro,  me  pa- 
rece que  si  no  existe.  Dios  tiene  que  hacerlo  ex- 
presamente  para  mí.  No,  no,  yo  no  soy  bueno. 
Tú  no  me  conoces  bien.  ¿Y  qué  me  pides  ahora? 
Que  te  deje  en  paz...  ¿Para  qué  me  mirabas  cuan- 
do me  mirabas? 

Ante  esta  pregunta,  el  espanto  de  la  medro- 
sa subió  un  punto  más.  Las  cosas  que  por  su 
mente  pasaron  habríanle  producido  una  muerte 
fulminante  si  el  cerebro  humano  no  estuviera 
construido  á prueba  de  explosiones,  como  el  co- 
razón á prueba  de  remordimientos. 

“¿Para  qué  me  miraste? — repitió  el  bruto 
con  la  energía  de  la  pasión,  sostenida  por  la  ló- 
gica.—Tu  boca  preciosa  ¿qué  me  dijo?  ¿No  lo 
recuerdas?  Yo  sí.  ¿Para  qué  lo  dijiste? 

Ante  esta  lógica  de  hachazo,  la  mujer  sin 
arranque  sucumbía. 

“Las  cosas  que  yo  oí  no  se  oyen  sin  desqui- 
ciamiento del  alma.  Y ahora,  ¿lo  que  tú  desqui- 
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ciaste  quieres  que  yo  lo  vuelva  á poner  como 
estaba?... 

Ella  se  echó  á llorar  como  un  niño  cuando 
le  pegan.  Durante  un  rato  no  se  oyeron  más  que 
sus  sollozos  y los  lejanos  ayes  de  Celedonia.  Polo 
corrió  al  lado  de  la  enferma. 

^^Pero  yo  — dijo  volviendo  poco  después, 
apresurado, — recojo  para  mí  toda  la  culpa.  Ten- 
go sin  duda  la  peor  parte;  pero  me  la  tomo  toda. 
Yo  falté  más  que  tú,  porque  engañé  á los  hom- 
bres y á Dios. 

Tormento  le  miró  más  suplicante  que  airada; 
le  miró  como  el  cordero  al  carnicero  armado  de 
cuchillo,  y con  lenguaje  mudo,  con  los  ojos  nada 
más,  le  dijo:  ^^Suéltame,  verdugo.,, 

Y él,  interpretando  este  lenguaje  rápida  y 
exactamente,  respondió,  no  con  miradas  sólo, 
sino  con  palabras  enérgicas:  “No,  no  te  suelto.,, 

Poseida  ya  de  un  vértigo,  la  infeliz  se  lanzó 
al  pasillo  para  buscar  la  puerta  y huir.  ¡Horri- 
ble pánico  el  suyo!  Pero  si  corrió  como  una  sae- 
ta, más  corrió  Polo,  y antes  que  ella  pudiera 
evadirse,  cerró  la  puerta  con  llave  y guardó 
esta. 

Amparo  dió  un  chillido. 

“Suéltame , suéltame  — gritó  oprimiéndose 
contra  la  pared,  cual  si  quisiera  abrir  un  hueco 
con  la  presión  de  su  cuerpo,  y escapar  por  él. 

Polo  la  tomó  por  un  brazo  para  llevarla  otra 
vez  adentro.  Desasiéndose,  corrió  ella  hacia  la 
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sala.  Ciega  y desesperada,  iba  derecha  hacia  la 
entreabierta  ventana  para  arrojarse  al  patio.  El 
cerró  la  ventana. 

“Aquí...  prisionera! — murmuró  con  rugido. 

Dejóse  caer  Amparito  en  el  sofá,  y hundien- 
do la  cara  en  un  cojincillo  que  en  él  había,  se 
clavó  los  dedos  de  ambas  manos  en  la  cabeza. 

XXVII 

Largo  rato  trascurrió  sin  que  se  moviera. 
De  pronto  oyó  estas  palabras,  pronunciadas  muy 
cerca  de  su  oido: 

“Ya  sabes  que  por  malas  nada,  por  buenas 
todo.  Quieres  tratarme  como  á perro  forastero 
y eso  no  es  justo...  Aunque  procure  contener- 
me, no  podré  evitar  un  arrebato,  y haré  cual- 
quier barbaridad. 

La  situación  deplorable  en  que  la  joven  se 
hallaba  y el  temor  á la  catástrofe  trabajaron  en 
su  espíritu,  infundiéndole  algo  de  lo  que  no  tenía, 
á saber:  travesura,  tacto.  La  vida  hace  los  carac- 
teres con  su  acción  laboriosa,' y también  los  mo- 
difica temporalmente  ó los  desfigura  con  la  ac- 
ción explosiva  de  un  caso  terrible  y anormal.  Un 
cobarde  puede  llegar  hasta  el  heroísmo  en  mo- 
mentos dados,  y un  avaro  á la  generosidad.  Del 
mismo  modo  aquella  medrosa,  aguijada  por  el 
compromiso  en  que  estaba,  adquirió  por  breve 
tiempo  cierta  flexibilidad  de  ideas  y algunas 
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astucias  que  antes  no  existían  en  su  carácter 
franco  j verdadero.  ^^Por  este  camino,  pensó,  no 
conseguiré  nada...  Si  yo  supiera  lo  que  otras  mu- 
jeres saben,  si  yo  acertara  á engañarle,  prome- 
tiendo sin  dar  y embaucándole  hasta  rendirle... 
Haremos  un  ensayo. 

••¡Qué  manera  más  extraña  de  querer! — dijo 
incorporándose. — Parece  natural  que  á los  que 
queremos,  deseemos  verles  felices...  digo,  tran- 
quilos. No  comprendo  que  se  me  quiera  así,  ha- 
ciéndome desgraciada,  indigna,  miserable,  para 
que  me  desprecie  todo  el  mundo.  ¡Pobre  de  mi!... 
No  puedo  alzar  mis  ojos  delante  de  gente,  por- 
que me  parece  que  todos  me  van  á decir:  “te  co- 
nozco, sé  lo  que  has  hecho.,,  Quiero  salir  de 
tal  situación,  y este  egoísta  no  me  deja. 

D.  Pedro  dió  un  gran  suspiro. 

“¿Egoísta  yo?  ¿Y  lo  que  tú  haces  es  abne- 
gación? Yo  soy  pobre,  él  es  rico.  ¿No  es  eso  lo 
mismo  que  decir:,,  yo,  yo  y siempre  yo„?  Bueno 
es  que  nos  sacrifiquemos  los  dos,  pero  ¡que  me 
sacrifique  yo  solo  y tú  triunfes...!  Bien  veo  lo 
que  tú  quieres:  casarte  y ser  poderosa,  y que  el 
mismo  día  de  la  boda,  yo  me  pegue  un  tiro  para 
que  todo  quede  en  secreto. 

— No,  no  quiero  eso. 

Amparo  sintió  que  se  afinaban  más  sus  agu- 
dezas y aquel  saber  de  comedianta  que  le  había 
entrado.  Comprendió  que  un  lenguaje  ligera- 
mente cariñoso  sería  muy  propio  del  caso.  ' 
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“No,  no  quiero  que  te  mates.  Eso  me  daría 
mucha  pena...  Pero  sí  quiero  que  te  vayas  lejos, 
como  pensabas  y te  aconsejó  el  padre  Nones. 
No  puede  haber  nada  entre  nosotros,  ni  siquiera 
amistad.  Alejándote,  el  tiempo  te  irá  curando 
poco  á poco,  sentirás  arrepentimiento  sincero, 
y Dios  te  perdonará,  nos  perdonará  á los  dos. 

Profundamente  conmovido,  el  bárbaro  mira- 
ba al  suelo.  Creyendo  en  probabilidades  de 
triunfo,  la  cuitada  reforzó  su  argumento...  llegó 
hasta  ponerle  la  mano  en  el  hombro,  cosa  que  no 
hubiera  hecho  poco  antes. 

“Hazlo  por  mí,  por  Dios,  por  tu  alma  — le 
dijo  con  dulce  acento. 

— Eso,  eso — murmuró  Polo  lúgubremente  sin 
mirarla.— Yo  todos  los  sacrificios,  tú  todos  los 
triunfos...  ¿Sabes  lo  que  te  digo?  Que  ese  hom- 
bre me  envenena  la  sangre...  le  tengo  atra- 
gantado. Se  me  figura  que  le  vas  á querer  mu- 
cho en  cuanto  vivas  con  él;  y esto  me  subleva, 
me  quita  el  valor  de  marcharme;  esto  me  pone 
furioso  y me  incita  á ser  más  malo  todavía. 

Levantóse,  y dando  paseos  de  un  ángulo  á 
otro  de  la  sala,  exclamó  con  angustiada  voz: 

“Dios,  Dios,  ¿por  qué  me  diste  las  fuerzas  de 
un  gigante  y me  negaste  la  fortaleza  de  un  hom- 
bre? Soy  un  muñeco  indigno  forrado  en  la  mus- 
culatura de  un  Hércules. 

Y parándose  ante  ella  le  dijo  en  tono  más 
familiar: 
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‘^Te  jurOj  Tormentito,  que  si  me  marcho,  como 
deseas,  á Filipinas,  y me  voy  sin  retorcerle  el 
pescuezo  á ese  tu  marido,  debes  tenerme  por 
santo,  pues  victoria  mayor  sobre  sí  mismo  no  la 
ha  alcanzado  jamás  ningún  hombre.  Y yo  qui- 
siera hacerte  el  gusto  en  esto,  quisiera  dejarte 
á tus  anchas;  pero  ni  tú  con  tus  ruegos,  ni  No- 
nes con  sus  consejos  lo  conseguirán  de  mí.  De 
bárbaro  á santo  hay  mucho  camino  que  andar, 
y yo...  empiezo  bien,  pero  á Ja  mitad  me  faltan 
fuerzas,  y ..  ¡atrás  bárbaro,  atrás! 

Amparo  sintió  frío  s.udor  en  su  rostro.  No 
había  remedio  para  ella,  y la  solución  negativa 
y terminante  se  apoderó  de  su  mente. 

^^Estoy  decidida,  decidida...  Ya  sé  lo  que 
tengo  que  hacer. 

— ¿Qué? 

— No  me  puedo  C9sar...  ¡Imposible,  imposi- 
ble!... ¿Pues  qué?  ¿así  se  pasa  por  encima  de  una 
falta  tan  grave?  Mi  conciencia  no  me  permite 
engañar  á ese  hombre  de  bien...  Ya  sé  lo  que 
tengo  que  hacer.  Ahora  mismo  voy  á mi  casa; 
le  escribo  una  carta,  una  carta  muy  meditada, 
diciéndole:  ^^no  me  puedo  casar  con  usted  por 
esto,  por  esto  y por  esto.„ 

— Siempre  se  te  ocurre  lo  peor— indicó  Polo 
con  aparente  tranquilidad. — Me  parece  tupian 
muy  absurdo...  No,  ya  no  tienes  más  remedio 
que  apechugar  con  él.  Negarte  ahora,  después  de 
haber  consentido  y de  haber  callado  por  tanto 
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tiempo  tus  escrúpulos,  sería  una  deshonra.  No, 
no,  cásate.  . No  demos  ahora  un  escándalo. 

La  relajación  que  se  desprendía  de  este  plu- 
ral no  demos  hirió  tanto  á la  joven,  que  descon- 
certada y transida  de  horror,  no  supo  qué  decir. 
El  no  le  dió  tiempo  á reflexionar  sobre  aquel 
mal  cubierto  propósito,  siguiendo  así: 

“Comprendo  que  esto  debe  concluir;  com- 
prendo que  yo  debo  sacrificarme...  porque  soy 
el  más  crimimal.  ¿Pero  tú  no  te  sacrificarás  tam- 
bién un  poquito? 

— ¿Yo,  cómo?— preguntó  ella  sin  comprender. 

— No  despidiéndome  como  se  despide  á un 
perro.  Hace  poco  dijiste  que  no  quieres  á tu  no- 
vio. Si  deseas  que  yo  te  obedezca  en  esto  de 
quitarme  de  en  medio,  no  me  hagas  creer  que 
tampoco  me  quieres  á mí,  porque  entonces  lo 
echaré  todo  á rodar.  Si  te  conviene  que  yo  ten- 
ga fuerzas  para  ese  acto  heróico  que  me  exijes, 
dámelas  tú. 

— ¿Yo?  ¿cómo? 

Amparo  le  habría  dado  un  bofetón  de  muy 
buena  gana. 

“¡Así!...  —gritó  el  bruto  con  salvaje  ímpetu 
de  amor,  estrechándola  en  sus  brazos. — Si  me 
dices  que  quieres  á ese  pelele  más  que  á mí... 
ahora  mismo,  ahora  mismo,  ¿ves?  te  voy  apre- 
tando, apretando  hasta  ahogarte.  Te  arranco  el 
liltimo  suspiro  y me  lo  bebo. 

Y conforme  lo  decía  lo  iba  haciendo,  iba 
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oprimiondo  más  y más,  hasta  que  Tormento,  so- 
focada y sin  respiración,  dió  un  grito:  que 

me  ahogas!...,, 

“Concédeme  un  día,  un  día  nada  más.  Yo  te 
doy  una  vida  entera  de  tranquilidad  y no  te  pido 
más  que  un  día. 

Pero  ella,  sofocadísima,  sacaba  los  últimos 
restos  de  su  aliento  para  decir:  “no.„ 

“¡Sí! — gritaba  él  con  brutal  anhelo. 

— Que  no. 

—¡Un  día! 

— Ni  un  minuto. 

— ¡Ah...  perra! 

Frenético  aflojó  los  brazos...  Era  aquello  un 
ataque  de  insano  furor  espasmódico...  Amparo 
saltó  despavorida,  buscando  la  salida  otra  vez. 
No  hallándola  y recorriendo  toda  la  casa,  fué  á 
dar  al  cuarto  donde  estaba  la  enferma.  Aquel 
sitio  le  pareció  lugar  sagrado,  donde  podía  dis- 
frutar el  derecho  de  asilo.  Arrimóse  al  único  rin- 
cón libre  que  en  la  habitación  había,  y esperó. 
Los  labios  de  la  enferma  balbucieron  algo,  en- 
tre queja  y curiosidad.  Pero  Tormento  nada  de- 
cía, se  había  quedado  sin  palabra.  Poco  después 
entró  él. 

“¿Qué  tal,  Celedonia? 

— Ahora  dormía  un  poquito;  pero  me  han  des- 
pertado con  el  ruido...  ¡Qué  cosas!...  retozando 
aquí!... — tartamudeó  la  enferma,  despabilándose 
y mirando  á las  dos  personas  que  en  su  presencia 
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estaban.— ¡Eetozando  aquí!...  ¡Dónde  y cuándo 
se  les  ocurre  pecar!...  ¡á  la  vera  de  una  moribun- 
da...! 

—Si  no  pecamos,  tonta,  viejecilla — dijo  Polo 
con  cariño. — ¿Quieres  tomar  algo? 

— Quiero  pensar  en  mi  salvación. . . Condénen- 
se ustedes  si  gustan;  pero  yo  me  be  de  salvar... 
Me  muero,  me  muero...  Mande  recado  al  padre 
Nones  y déjese  de  retozos. 

— Ya  vendrá  Nones,  ya  vendrá.  Pero  no  estás 
tan  mal.  El  médico  dijo  esta  tarde  que  eso  se  te 
pasará. 

— Tan  lila  es  el  médico  como  usted...  Perdi- 
do, sin  vergüenza...  quite  allá;  no  me  toque...  Me 
parece  ver  al  Demonio  que  me  quiere  llevar... 

— ¿Bromitas  tenemos?— dijo  Polo,  arropándo- 
la.— Pues  mira,  te  voy  á poner  otra  vez  las  ba- 
yetas calientes.  ¿Tienes  dolores? 

— Horr...  rrorosos.... 

— Tormentito,  vas  á ir  á la  cocina  á calen- 
tar las  bayetas.  Debe  de  haber  lumbre.  Viejeci- 
lla, no  seas  mal  agradecida,  ya  ves  que  esta  po- 
bre viene  á cuidarte.  ¿No  ves  que  es  un  ángel? 

— ¿Angel? — murmuró  la  anciana,  mirando  á 
ambos  con  extraviados  ojos. — De  las  tinieblas, 
sí.  Buenos  están  los  dos.  Pero  no  me  llevarán, 
no  me  llevarán...  Que  venga  el  padre  Nones, 
que  venga  pronto. 

Amparo  fué  á la  cocina.  No  podía  negarse  á 
prestar  un  servicio  tan  fácil  y tan  cristiano  al 
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mismo  tiempo.  Entre  tanto,  el  bruto  atendía  á 
remover  el  dolorido  cuerpo  de  la  enferma,  á mu- 
darle los  trapos  y vendas  que  envolvían  sus  hin- 
chadas piernas.  Mostraba  en  ello  una  delicadeza 
y una  habilidad  como  sólo  las  tienen  las  madres 
y los  enfermeros  que  se  habitúan  á tan  merito- 
rio oficio. 

^ Ahora  te  voy  á dar  una  taza  de  caldo  — le 
dijo;— y corriendo  á la  cocina,  mandó  á Tor- 
mento que  lo  calentase. 

Aplicadas  sobre  aquel  pobre  cuerpo  las  ba- 
yetas, amén  de  unturas  varias  y algodones,  el 
bárbaro  le  dió  el  caldo  acompañando  su  acción 
de  palabras  muy  tiernas:  Vamos,  poco  mal  y 
bien  quejado.  Ahora  te  vas  á dormir  tan  rica- 
mente. ¿No  tienes  ganas?  Haz  un  esfuerzo;  estás 
muy  débil.  Este  caldo  te  lo  vas  á tomar  á nues- 
tra salud,  á la  salud  mía  y de  la  señorita  Ampa- 
ro, que  ha  venido  á cuidarte.  Con  que...  ¡á  pe- 
cho!... Bien,  bien.  Descansa  ahora;  no  te  doy  más 
doral  esta  noche,  porque  te  puede  hacer  daño. 

La  vieja,  delirando,  mezclaba  las  risas  con 
los  lamentos,  y acariciaba  con  sus  torpes  manos 
una  cruz  pendiente  de  su  cuello.  ^^¡Ay...  ay!... 
¿Quieren  llevarme?...  Sí,  para  ustedes  estaba. 
Este,  este  que  está  en  la  cruz  me  defenderá.,, 

Cuando  la  enferma  se  aletargó.  Polo  dijo  por 
señas  á Amparo  que  saliera.  Ambos  volvieron  á 
la  sala.  Durante  aquel  triste  paréntesis,  que  de 
un  modo  tan  extraño  interrumpiera  su  angus- 
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tiosa  lucha  con  el  monstruo , la  medrosa  había 
pensado  que  no  debía  esperar  nada  de  él  por 
medio.de  conferencias  y explicaciones.  Grrandí- 
sima  simpleza  había  sido  visitarle.  No  tenía  ella 
diplomacia,  ni  sabía  sortear  las  dificultades  por 
medio  de  palabras  mañosas.  No  le  quedaba  ya 
más  recurso  que  escapar  de  la  casa  como  pudiera 
y entregarse  á su  mísero  destino.  Ya  conceptua- 
ba imposible  la  boda;  ya  no  podía  dudar  que 
aquel  caribe  daría  un  escándalo...  La  deshonra 
era  inevitable.  Tendría  que  escoger  entre  darse 
la  muerte  ó soportar  la  ignominia  que  iba  á cu- 
brirla como  una  lepra  moral,  incurable  y asque- 
rosa. Todo  era  preferible  á tratar  con  semejante 
fiera  y á sufrir  sus  bárbaros  golpes  ó sus  repug- 
nantes caricias.  Desesperada,  luego  que  estuvie- 
ron en  la  sala,  le  dijo  con  serenidad: 

^^Nada  más  tenemos  que  hablar.  ¿Me  dejas 
salir? 

— Antes  encenderemos  una  luz.  Casi  es  de  no- 
che. Hazme  el  favor... 

Le  señaló  la  bujía  que  sobre  la  cómoda  esta- 
ba, juntamente  con  la  caja  de  cerillas. 

“Le  llave  de  la  puerta,  la  llave— gritó  Tor- 
mento luego  que  encendió  la  luz. — Quiero  sa- 
lir, me  estoy  ahogando. 

— Calma,  calma.  Hazme  el  favor  de  cerrar  las 


maderas  de  la  ventana...  Y no  me  vendría  mal 
que  cogieras  ahora  una  agujita  y me  cosieras 
este  chaleco...  ¡Holgazana!  Quiero  hacerme  por 
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un  momento  la  ilusión  de  que  eres  el  ama  de  la 
casa.  Debieras  prepararme  la  cena  y cenar  con- 
migo. 

— No  estoy  para  bromas...  ¡La  llave! 

Su  respuesta  fue  un  abrazo,  apretando,  apre- 
tando... 

^^Dime  que  me  quieres  como  antes  y te  dejo 
salir,  declaró  en  aquel  infernal  nudo. — Si  no,  te 
ahogo... 

—Mejor...  prefiero  que  me  mates — murmuró 
la  infeliz,  llegando  á tener  idea  de  las  horribles 
contracciones  del  boa  constríctor. 

— ¿Bromitas  tenemos?...  ¿Con  que  matarte, 
reina  y emperatriz  del  mundo?...  Vaya,  di  que 
me  quieres... 

— Bueno,  pues  sí —replicó  la  medrosa,  sintien- 
do otra  vez  la  necesidad  de  ser  diplomática. 

— Dilo  más  claro. 

— Te...  quiero — declaró  cerrando  los  ojos. 

—No,  lo  has  dicho  de  mala  gana.  Pronuncíalo 
con  calor  y mirándome. 

Ya  Tormento  no  tenía  paciencia  para  más. 
Iba  á gritar  con  brío:  ^^Te  aborrezco,  bestia  fe- 
roz;,, pero  aiin  supo  contenerse,  midiendo  las 
consecuencias  de  una  frase  tan  terminante.  Hizo 
un  desmedido  esfuerzo  y pudo  expresar  esto: 

^¿Cómo  quieres  que...  te  quiera  con  estas 
brutalidades?...  Para  quererte  sería  preciso... que 
te  portaras  de  otra  manera. 

— Dime  tú  cómo. 
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En  esto  la  soltó. 

“Primero,  no  dándome  sofocos,  y tratando 
razonablemente. 

— Acompáñame  esta  noche— dijo  Polo  con 
brutalidad. 

— No,  no  mil  veces — replicó  Tormento  con 
toda  su  alma. 

— Déjame  concluir...  Te  juro  que  mañana  eres 
libre  y que  no  te  molestaré  más. 

Amparo  meditó  un  rato.  El  extremo  de  gra- 
vedad á que  habían  llegado  las  cosas,  la  ponía 
en  el  triste  caso  de  tomar  en  consideración  la 
infernal  propuesta.  Pero  su  conciencia  triunfó 
pronto  de  su  vacilante  debilidad,  inspirándole 
estas  palabras  que  revelaban  tanto  asco  como 
valentía: 

“De  ninguna  manera.  Prefiero  morirme  aquí 
mismo. 

— Mañana  serás  libre. 

— Prefiero  ser  cadáver... 

Y volviendo  á dudar  y á pesar  en  la  balanza 
de  la  razón  el  nefando  trato,  dijo: 

“¿Y  quién  me  asegura  que  cumples  tu  pa- 
labra...? 

Mas  volviendo  á triunfar  de  sus  dudas,  ex- 
clamó con  énfasis: 

“¡Oh!  no  y mil  veces  no.  Es  una  vergüenza 
peor  que  la  que  ya  tengo  encima.  No  quiero,  no 
quiero.  No  tengo  más  salida  que  la  muerte,  y 
estoy  decidida  á dármela  yo  misma,  yo  misma 
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con  mis  manos,  sí,  salvaje,  demonio  de  los  in- 
fiernos...! 

Transfigurada,  la  cordera  tomaba  aspecto  de 
leona.  Jamás  había  visto  Polo  nada  semejante  á 
aquel  sublime  coraje  de  la  que  era  toda  paz,  man- 
sedumbre y cobardía. 

^Sí,  no  tienes  ya  ni  tanto  así  de  conciencia. 
Yo  no  soy  así — añadió  ella  con  ardiente  expre- 
sión.— Yo  soy  cristiana,  yo  sé  lo  que  es  el  arre- 
pentimiento, y sé  morirme  de  pena,  deshonra- 
da, antes  que  caer  en  el  lodazal  á donde  quieres 
arrastrarme. 

El  bárbaro  pestañeaba  como  quien  en  sus  ojos 
adormecidos  recibe  de  improviso  luz  muy  viva. 
Tuvo  en  su  alma  uno  de  aquellos  arranques  ex- 
pansivos que  de  tarde  en  tarde  le  disparaban,  ya 
en  dirección  del  bien,  ya  en  la  del  mal,  y entre- 
gando la  llave  á su  víctima,  le  dijo  con  caver- 
noso acento: 

‘^Puedes  salir  cuando  quieras. 

El  primer  impulso  de  la  prisionera  faé  echar 
á correr,  y después  de  dudar  un  instante  así  lo 
hizo.  Pero  no  había  dado  un  paso  en  la  escalera, 
cuando  la  voz  de  su  conveniencia  la  detuvo  una 
ve,^  más.  Era  la  vacilación  misma.  Pensó  que 
aquel  generoso  rapto  de  su  enemigo  no  bastaba 
á ultimar  la  temida  cuestión.  No  quería  irse  sin 
la  seguridad  de  que  todo  había  concluido  y de 
que  recobraba  la  ansiada  paz.  Movida  de  estos 
escriTpulos  del  egoísmo,  tornó  adentro,  pade- 
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cieiido  gI  doscuido  do  dojar  abierta  la  puerta. 

^^¿Pero  no  me  perseguirás,  no  darás  un  es- 
cándalo, no  Larás  nada  en  contra  mía? 

Polo,  que  estaba  en  pié,  le  volvió  la  espalda; 
pero  ella  dio  una  vuelta  basta  ponérsele  delante. 
En  su  delirio,  llegó  basta  tomarle  una  mano, 
inclinándose  ante  él... 

^Tor  Dios  y la  Virgen...  no  me  deshonres, 
no  me  pierdas,  no  reveles  nada  de  este  secreto, 
que  es  mi  muerte;  no  veas  á nadie...  Que  lo  pa- 
sado sea  como  si  hubiera  sucedido  hace  mil  años, 
que  ningún  nacido  lo  sepa..  Tu  no  eres  malo,  no 
eres  capaz  de  cometer  una  infamia...  lo  que  de- 
bes hacer... 

— Sí,  ya  sé,  ya  sé — murmuró  él  dando  otra 
vuelta  para  ocultar  su  rostro.— Lo  que  tengo 
quehacer  es...  echarme  á rodar  lejos,  lejos... 

Con  rápido  movimiento  apartóse  de  ella  y 
entró  en  la  alcoba.  Amparo  no  quiso  seguirle. 
Desde  la  sala  vió  allá  dentro  un  bulto,  arrojado 
en  negro  sillón,  la  cabeza  escondida  entre  los 
brazos  y éstos  apoyados  en  un  lecho  revuelto;  y 
oyó  bramidos,  como  de  bestia  herida  que  se  re- 
fugia en  su  cueva. 

XXVIII 

Dudaba  Tormento  si  entrar  ó retirarse.  '^Creo 
que  le  he  vencido — pensaba; — pero  aun  no  es- 
toy segura.  Lo  que  me  da  esperanzas  es  que  él 
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no  hace  nunca  las  cosas  á medias.  Si  hace  mal- 
dades no  se  para  hasta  lo  líltimo;  si  le  da  por  el 
bien,  capaz  es  de  llegar  á donde  llegan  pocos. 
La  fiera  reapareció  súbitamente,  demudado  el 
rostro,  las  manos  trémulas. 

^^¡A.h!  ¡perra! — le  dijo, —si  no  te  quisiera 
como  te  quiero...  Todavía,  todavía  sé  valer  más 
que  tú,  y ponerme  en  donde  tú  no  te  pondrás 
nunca.  Hablas  de  matarte!...  ¿qué  sabes  tú  de 
eso,  tonta,  que  te  asustas  de  la  picada  de  un  al- 
filer?... 

En  esto  estaban,  cuando  sintieron  ruido  en 
la  escalera,  y después  el  áspero  chillido  de  la 
puerta  que  se  abría.  Ambos  pusieron  atención. 
Amparo,  llena  de  miedo,  notó  que  los  que  ha- 
bían entrado  avanzaban  ya  por  el  pasillo. 

^•¡Mi  hermana! — murmuró  D.  Pedro. 

Al  oir  este  nombre,  la  medrosa  no  supo  lo 
que  le  pasaba.  En  su  azoramiento  y consterna- 
ción, no  tuvo  tiempo  más  que  para  esconderse 
precipitadamente  en  la  alcoba.  Ay!  si  tarda  dos 
segundos  más  en  huir,  me  la  cogen  allí.  Los 
visitantes  eran  Doña  Marcelina  y el  padre  No- 
nes. Amparo  oyó  con  espanto  la  voz  de  aquella 
señora,  y temiendo  que  también  entrase  en  la 
alcoba,  hizo  propósito  de  esconderse  en  un  ar- 
mario. Felizmente  había  en  el  fondo  de  la  pieza 
un  cuartito  triangular  y muy  estrecho,  atesta- 
do de  cosas  viejas,  en  el  cual  se  ocultaría  en 
caso  de  necesidad. 
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El  escueto  y rechupado  clérigo,  la  señora 
con  cara  de  caoba  y vestido  negro,  tomaron 
asiento  en  la  sala.  El  primero  parecía  haberse 
escapado  de  un  cuadro  del  Greco.  La  segunda 
estaba  emparentada  con  los  Caprichos  de  Goya. 

“Pero,  di,  caribe,  ¿todavía  no  te  has  quitado 
esas  barbazas  de  Simón  Cirineo? — dijo  la  her- 
mana al  hermano. — ¿No  te  da  vergüenza  de  que 
la  gente  te  vea  en  esa  facha? 

—Es  que  se  está  equipando  de  misionero,  se- 
ñora— observó  el  indulgente  y jovial  Nones 
sacando  su  petaca. — ¿Y  cómo  está  esa  pobre? 

— Muy  mal.  Ahora  parece  que  duerme  un 
poco. 

— Vamos  á cuentas — dijo  Marcelina,  claván- 
dose en  un  extremo  del  sofá. — El  Sr.  D.  Juan 
Manuel  y yo  hemos  arreglado  todo.  Por  la  calle 
me  venía  diciendo  este  bendito:  “Es  preciso 
tener  mucho  cuidado  con  ese  pedazo  de  bárbaro. 
Se  me  escapó  de  la  dehesa  para  volver  á las  an- 
dadas. Cada  día  que  pasa  sin  que  le  empaquete- 
mos para  los  antípodas,  corre  más  peligro  de 
perderse  y darnos  á todos  muchos  disgustos.,, 
¿Es  verdad  esto,  padre? 

—Es  el  Evangelio — replicó  Nones  risueño. 

— Bueno,  bueno — añadió  la  consabida. — Ya 
hemos  arreglado  tu  viaje.  Gracias  á una  señora 
que  vive  conmigo,  he  reunido  lo  del  billete.  Con 
lo  que  te  dieron  esta  mañana  los  prenderos  por 
aquellos  trastos  y lo  que  te  facilita  este  señor  de 
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Nones...  anticipándote  lo  que  te  debe  el  Ayun- 
tamiento... dale  las  gracias,  hombre;  con  todo 
eso,  digo,  tienes  para  lo  que  se  te  puede  ofrecer 
por  el  camino.  Te  he  buscado  cartas  de  reco- 
mendación. 

yo  le  doy  una  que  es  como  pan  bendito 
—interrumpió  D.  Juan  Manuel. 

— En  cuanto  llegues,  tomas  posesión  de  tu 
destino,  que  es,  según  dicen,  una  ganga.  Aho- 
ra,  contesta.  ¿Estás  decidido  á marcharte? 

— Sí— afirmó  Polo  con  resolución. 

— Mira  que  el  vapor  sale  de  Marsella  el  día 
8,  y si  quieres  alcanzarlo  tienes  que  echar  á 
correr  mañana  mismo. 

—Pues  mañana  mismo. 

— Así  me  gustan  á mí  los  hombres — declaró 
Nones  dando  afectuosa  palmada  en  el  hombro 
de  su  amigo. 

— Gracias,  gracias  infinitas  doy  al  Señor — 
expresó  la  piadosa  hermana  con  vehemencia, — 
por  esta  determinación  tuya.  A ver  si  allá  vuel- 
ves á ser  lo  que  eras,  y te  enmiendas,  y te  puri- 
ficas. No  te  faltarán  modos  de  hacerte  bueno  y 
meritorio,  porque  hay  por  allá  mucho  salvaje 
por  convertir. 

— Lo  primero  — dijo  Nones  con  sorna  — es 
que  se  nos  convierta  él  y se  nos  formalice,  que  á 
los  demás  salvajes,  señora  mía,  no  faltará  quien 
los  meta  en  cintura. 

— De  suerte,  querido  y desgraciado  hermano 
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que  ya  no  te  veré  más— man'iestó  ella  conmo- 
viéndose y elevando  un  poco  su  mano  en  direc- 
ción de  sus  ojos,  los  cuales  de  fijo  habrían  llo- 
rado si  no  fueran  de  madera! — ¡Oh!  todo  acabó 
para  mí.  Gracias  que  me  consuelo  con  mis  ideas. 
Hágome  la  cuenta  de  que  estoy  en  un  convento 
muy  grande,  que  las  calles  de  Madrid  son  los 
claustros,  que  mi  casa  es  mi  celda...  Voy  y vengo, 
entro  y salgo,  aisladita  en  medio  del  tumulto, 
callada  entre  tanto  bullicio...  En  esta  vida  soli- 
taria los  afectos  de  familia  siempre  viven  en 
mí...  Por  mucho  que  piense  en  Dios,  no  puedo 
dejar  de  querer  á mi  hermano,  y la  idea  de  los 
trabajos  que  le  esperan  en  aquellas  tierras  me 
hará  pasar  muy  malas  noches...  Oyendo  misa 
esta  mañana,  me  decía  yo:  ^^Pero  Señor,  ¿este 
hombre  no  podrá  corregir  sus  pasiones,  no  podrá 
enfrenarse  á sí  mismo  como  han  hecho  otros  que 
han  llegado  á ser  santos?  ¿Tan  débil  es,  tan  poca 
cosa,  que  se  dejará  dominar  por  un  vicio  asque- 
roso?,, ¡Ay!  hermano,  no  cabe  el  odio  en  mi  co- 
razón; pero  hay  momentos,  el  Señor  me  lo  per- 
done, hay  momentos  en  que  peco,  sin  poderlo 
remediar,  peco  acordándome  de  la  buena  pieza 
que  te  ha  trastornado  la  cabeza,  apartándote  de 
tus  deberes;  sí,  peco,  peco...  peco  porque  me  da 
rabia... 

— Señora — dijo  el  simpático  Nones, — no  nos 
aflija  usted  ahora  con  sus  sentimientos,  que  har- 
tos motivos  de  duelo  tenemos.  Mi  amigo  Perico 
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se  nos  va  mañana.  El  rato  que  de  su  compañía 
nos  queda  empleémosle  en  agasajarle  y en  mos- 
trarle nuestro  cariño. 

— Es  que  no  me  fío  de  él,  no  me  fio — añadió 
la  excelente  señora  mirándole  como  se  mira  4 
un  niño  de  quien  se  sospechan  travesuras. — Us- 
ted le  conoce  tan  bien  como  yo,  y no  ignora  sus 
mañas.  Por  Celedonia  supe  que  antes  de  ir  al 
Castañar,  recibió  aquí  á esa...  Sr.  de  Nones,  no 
sea  usted  tan  santo,  no  se  haga  usted  el  bobito. 
Bien  sabe  usted  que  hace  un  rato,  cuando  su- 
bíamos esa  cansada  escalera,  dije  yo  que  me  pa- 
recía haber  sentido  voz  de  mujer,  y usted  se 
echó  á reir  y...  recuerde  bien  sus  palabras:  ^^todo 
podrá  ser...  nada  hay  nuevo  debajo  del  sol...  en 
efecto  me  huele  4 fémina.,, 

—¡Qué  disparate!— balbució  Polo,  á quien  un 
sudor  se  le  iba  y otro  le  venía. 

— Podrá  ser  disparate;  pero  tú  das  lugar  á 
que  de  tí  se  piense  siempre  mal.  ¡Ay!  hermano 
mío,  la  idea  de  que  puedas  condenarte  me  pone 
enferma.  Hace  pocas  noches  soñé  que  te  habías 
ido,  y que  allá  en  unas  tierras  de  indios,  donde 
hay  árboles  muy  grandes  y olor  á canela,  cla- 
vo y alcanfor,  estabas  tu  ¡ay!  en  una  choza,  y 
que  te  morías,  sí,  te  morías  de  horribles  calen- 
turas. Pero  lo  que  4 mí  me  espantaba  era  que  te 
morías  pensando  en  esa  maldita  mujer,  con  lo 
cual  dicho  se  está  que  Dios  no  te  podía  perdo- 
nar... Créeme,  hermano,  despertó  acongojada, 
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con  unos  fríos  sudores...  En  mi  vida  he  sentido 
angustia  mayor. 

— ¡Qué  disparate!— volvió  á decir  Polo,  fati- 
gadísimo  y consternado. 

— Señora — indicó  el  simpático  Nones, — que 
nos  va  usted  á hacer  llorar. 

— Pues  si  estuviera  llorando  este  pecador  tres 
días  seguidos,  nada  perdería...  Vuelvo  á lo  que 
estaba  diciendo...  ¡Ah!  Ya  sabrás  que  el  mes 
que  entra  se  casa  la  niña.  Todas  las  malas  per- 
sonas tienen  suerte.  ¡Chasco  como  el  que  se  lleva 
ese  bobalicón...! 

' — Señora,  no  se  habla  mal  del  prójimo. 

—Déjeme  usted  seguir...  ¡Y  qué  regalos!  Ro- 
salía Pringas  me  los  ha  enseñado  todos.  Esta 
mañana  la  encontré  en  la  Buena  Dicha  y se 
empeñó  en  que  había  de  ir  con  ella  á su  casa.  No 
pude  desairarla,  y allí  nos  estuvimos  charla  que 
charla  lo  menos  dos  hóras.  Obsequióme  con  una 
copita  y bizcochos... 

— Señora,  eso  de  las  copitas  me  parece  peli- 
groso, y ocasionado  á hablar  más  de  la  cuenta. 

—Siento  mucho,— dijo  Polo,— que  esa  señora 
y tú  hablarais  de  lo  que  no  os  importa... 

Al  llegar  aquí,  Marcelina,  que  fijamente  mi- 
raba al  suelo,  inclinóse  y sin  hacer  aspavientos 
de  sorpresa  recogió  un  objeto  arrojado  y como 
perdido  sobre  la  estera.  Era  un  guante.  Tomán- 
dolo por  un  dedo  lo  mostró  á su  hermano,  y 
dijo  con  frialdad  inquisitorial: 
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“¿De  quién  es  este  guante? 

Polo  se  turbó. 

“¡Ah!...  no  sé...  será  de...  Sin  duda  es  de  una 
persona  que  estuvo  aquí  esta  mañana,  la  herma- 
na de  Francisco  Rosales  el  tintorero. 

— ¡Buena  la  hemos  hecho!— exclamó  Nones 
dando  fuerte  palmetazo  en  el  hombro  de  su 
amigo. 

—Yo  conozco  esta  mano — afirmó  Marcelina 
examinando  el  cuerpo  del  delito,  pendiente  de 
un  dedo. 

Después  lo  sopló  para  hincharlo  con  aire  y 
ver  la  forma  de  la  mano. 

“Toma,  guárdalo:  yo  no  quiero  estas  pruebas 
materiales  de  tus  infamias,  porque  no  he  de  uti- 
lizarlas para  nada.  Pues  si  yo  fuera  mala,  si  yo 
quisiera  hacer  daño  á esa  joven.. . 

— Basta,  señora— dijo  expansivamente  don 
Juan  Manuel,— todos  sabemos  que  es  usted  un 
ángel. 

— Sí  que  lo  soy — replicó  ella,  castigando  la 
rodilla  del  clérigo  con  su  abanico.— Todas  las 
ocasiones  no  son  para  bromitas,  Sr.  de  Nones. 
No  soy  yo  ángel  ni  serafín;  pero  sí  mejor  que 
muchos...  Si  yo  quisiera  hacer  daño...!  ¡Ah!  dos 
cartas  poseo  de  esa  casquivana,  dos  papelitos 
que  te  envió  y que  te  quité  cuando  reñimos  y 
nos  separamos.  Los  conservo  como  oro  en  paño, 
pero  mientras  yo  viva  no  los  verán  ojos  naci- 
dos. Pues  si  yo  quisiera  dárselos  á Rosalía 
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Bringas,  ¿qué  perjuicios  no  podría  causar...? 
Mas  no  soy  vengativa;  tu  y la  dichosa  niña  po- 
déis estar  tranquilos. 

— Así  me  gusta  á mí  la  gente— dijo  Nones. — 
Por  ahí  se  va  al  cielo,  señora. 

— Pero  de  eso  á ser  tonta  va  mucha  diferen- 
cia-prosiguió la  dama,  encarándose  enojadísi- 
ma con  su  hermano. — A mí  no  me  engañas  tú 
ni  nadie.  Esa...  no  quiero  decir  una  mala  pala- 
bra, ha  estado  hoy  aquí. 

— No  digas  absurdos— respondió  Polo  en  el 
colmo  de  la  zozobra. 

— Señora,  señora  — gritó  Nones, — que  nos 
pone  usted  á todos  en  un  compromiso. 

— Y es  más,  y digo  más — añadió  la  hermana 
irritadísima,  husmeando  el  aire.  — Sostengo  que 
está  aquí  todavía. 

Diciendo  esto,  fijaba  sus  apagados  ojos  en 
la  puerta  de  la  alcoba. 

“Juraría  que  he  sentido  ahí  run-run  de  fal- 
das que  se  escabullen... 

— Tú  estás  delirando,  mujer. 

— Pues  abre. 

Resueltamente  fue  Nones  hacia  la  alcoba  y 
abrió  la  puerta,  diciendo: 

“Pronto  vamos  á salir  de  dudas. 

Polo  tenía  la  luz,  y dió  algunos  pasos  den- 
tro de  la  estancia.  Marcelina  miró  con  ávida 
curiosidad  á todos  lados.  Humillóse  hasta  arras- 
trar sus  miradas  por  debajo  de  la  cama,  tras 
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de  los  muebles,  tras  la  percha  cargada  de  ropa. 

“Allí  hay  una  puerta-dijo , señalando  á la 
del  cuartito...— Juraría  que  oí... 

— Es  una  puerta  que  está  condenada.  Da  á la 
casa  inmediata. 

Marcelina  miró  á su  hermano  con  severa  in- 
credulidad. 

t 

— Abrela. 

— Pero,  señora,  si  está  clavada — dijo  Nones 
poniendo  los  brazos  en  cruz. — ¿También  quiere 
usted  echar  abajo  el  edificio? 

— ¿Si  deseas  registrar  toda  la  casa...— indicó 
D.  Pedro. 

Volvieron  á la  sala. 

“¿No  pasas  á ver  á Celedonia?  Se  alegrará 
la  pobre  mujer. 

— Sí,  entraré  un  momento,  pero  no  largo,  por- 
que no  tengo  corazón  para  ver  padecer  á nadie. 

— Ahora  me  parece  que  descansa  un  poco. 

— Es  realmente  un  mérito  tu  caridad  con  esa 
mujer...  Pero  no  creas  que  vas  á borrar  tus  pe- 
cados: méritos  pequeños  no  limpian  culpas  gran- 
des... Por  mi  parte,  me  gustaría  mucho  asistir 
enfermos,  revolver  llagados  y variolosos,  lim- 
piar heridos...  pero  no  tengo  estómago.  Cuando 
lo  he  intentado  me  he  puesto  mala.  También  se 
auxilia  á los  desgraciados  rezando  por  ellos. 

Polo  no  dijo  nada  sobre  esta  opinión,  Sin- 
tieron los  gemidos  de  Celedonia.  Los  tres  fue- 
ron allá. 
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Al  entrar  en  el  angosto  cuarto,  la  pobre  mu- 
jer padecía  horriblemente.  A la  incierta  luz  de 
la  lamparilla,  su  semblante  lívido,  acariciado 
por  la  ipuerte,  era  la  fría  máscara  del  dolor  que 
casi  infundía  más  espanto  que  compasión.  Su 
cerebro  estaba  trastornado. 

“¿Que  tiene  la  viejecita? — le  dijo  el  bárbaro 
con  cariñosa  lástima. — ¿Quieres  un  poco  de 
doral? 

— ¡Ay!... — gritó  ella,  mirando  á todos  con  ex- 
traviados ojos; — parece  mentira  que  aquí,  en 
este  hospital...  ¿Pero  todavía  están  los  dos  tór- 
tolos retozando...?  ¡Qué  modo  de  pecar!...  Yo  me 
muero;  pero  no  me  llevareis,  no.  Que  venga 
Nones.  ^ 

— Si  está  aquí,  ¿pero  no  le  ves? 

— ¿Es  de  veras  el  padre  Nones? — balbució  la 
enferma,  abriendo  mucho  los  ojos. 

— Sí,  yo  soy,  pendón...  ¿Que  te  quieres  morir? 
— dijo  el  buen  clérigo. —Eso  no  puede  ser  sin 
mi  permiso. 

— Retozando... — repetía  Marcelina,  atormen- 
tada por  su  idea  fija. 

— Es  usted  D.  Juan  Manuel...?  ya  le  veo...  ya 
le  veo...  — tartamudeó  la  enferma  con  súbito 
despejo.  — Gracias  á Dios  que  me  viene  á ver. 
¿Quiere  confesarme? 

— ¿Ahora?  déjalo  para  mañana. 

— Ahora  mismo. .. 

—¡Qué  prisa!  Lo  mismo  da  un  día  que  otro. 
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La  infeliz  parecía  un  tanto  aliviada  con  la 
alegría  de  ver  al  cura. 

“Ea— dijo  Nones  con  mucho  gracejo  á los 
dos  hermanos, — váyanse  ahora  ustedes  dos  á re- 
tozar por  ahí  fuera,  que  Celedonia  y yo  tene- 
mos que  hablar.  Se  le  ha  despejado  la  cabeza; 
aprovechémoslo . 


XXIX 

Los  dos  hermanos  salieron  para  volver  á la 
sala.  Cuando  en  ella  entraron,  la  dama  delante 
él  detrás,  mudo  y con  las  manos  cruzadas  á la 
espalda,  la  mujer  de  caoba  hizo  un  movimiento 
de  susto  y sorpresa,  diciendo  en  el  tono  más 
desabrido  que  se  puede  oir: 

‘Xo  me  lo  niegues  ahora.  He  sentido  bien 
clarito  el  ruido  de  faldas,  como  de  una  mujer 
que  corre  á esconderse. 

— Ea,  no  tengo  ganas  de  oirte...  Déjame  en 
paz... 

No  hallándose  presente  el  padre  Nones,  que 
tanto  le  cohibía,  el  ex-capellan  contestó  á su 
hermana  con  gesto  y expresiones  de  menos- 
precio. 

“Te  digo  que  está  aquí. 

— Bueno-,  pues  que  esté...  No  se  te  puede  su- 
frir... Le  acabas  la  paciencia  á un  santo. 

Viendo  que  Marcelina  se  sentaba  tranquila- 
mente en  el  sofá,  como  persona  dispuesta  á per- 
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manecer  allí  muclio  tiempo,  el  endemoniado  don 
Pedro  se  amostazó,  y con  aquella  prontitud  de 
genio  que  le  había  sido  tan  perjudicial  en  su 
vida,  agarró  á la  dama  por  un  brazo  y se  lo  sa- 
cudió, gritándole: 

“Mira,  hermana,  plántate  en  la  calle...  Ea, 
ya  se  me  subió  la  sangre  á la  cabeza,  y no  pue- 
do aguantarte  más. 

— Me  plantaré,  sí  señor,  me  plantaré — repli- 
có la  figura  de  caoba,  levantándose  tiesa. — Me 
plantaré  de  centinela  hasta  verla  salir  y cercio- 
rarme de  tus  pecados. 

D.  Pedro  le  había  vuelto  la  espalda.  Ella  le 
seguía  con  los  ojos.  Su  cara,  rquella  tabla  talla- 
da por  toscas  manos,  aquel  bajo  relieve  sin  arte 
ni  gracia,  no  tenía  expresión  de  odio,  ni  de  ca- 
riño, ni  de  nada,  cuando  los  labios  de  madera 
terminaron  la  visita  con  estas  palabras: 

“No  me  retiraré  á mi  casa  hasta  no  saber  á 
punto  fijo  si  eres  un  perverso  ó si  yo  me  he 
equivocado.  Busco  la  verdad,  bruto,  y por  la 
verdad  ¿qué  no  haría  yo?  No  quiero  vivir  en  el 
error.  Puesto  que  me  echas  de  aquí,  en  la  calle 
me  he  de  apostar,  y una  de  dos;  ó sale,  en  cuyo 
caso  la  veré,  ó no  sale,  en  cuyo  caso  no  estará 
en  su  casa  á las  ocho,  hora  en  que  ha  de  ir  á vi- 
sitarla una  persona  que  yo  me  sé...  Como  eres 
tan  mal  pensado,  crees  que  tengo  la  intención 
de  ir  con  cuentos...  ¡Oh!  qué  mal  me  conoces! 
De  mi  boca  no  saldrá  una  palabra  que  pueda 
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ofender  á nadie,  ni  ann  á los  más  indignos,  pe- 
caminosos y desalmados.  No  digo  que  sí  ni  que 
no;  no  quito  ni  doy  reputaciones.  Pero  quiero 
saber,  quiero  saber,  quiero  saber... 

Re23Ítiendo  doce  veces,  ó más,  esta  última 
frase,  en  la  cual  sintetizaba  su  c uriosidad  feroz, 
especie  de  concupiscencia  compatible  con  sus 
prácticas  piadosas,  salió  pausadamente. 

Cuando  se  oyó  el  golpe  de  la  puerta,  violen- 
tamente cerrada  tras  ella,  Amparo  salió  de  su 
escondite.  Tenía  los  ojos  extraviados  y su  pali- 
dez era  sepulcral. 

^^No  tengo  salvación — murmuró  dejándose 
caer  en  el  sofá. 

El  bárbaro  la  miró  compasivo. 

^^¿Oiste  lo  último  que  dijo? 

— Sí...  ó no  saldré,  ó me  verá  salir. 

—Es  capaz  Marcelina  de  darse  un  plantón  de 
toda  la  noche.  La  conozco.  ¡Si  es  de  palo...!  Si 
allí  no  hay  alma,  no  hay  más  que  curiosidad  ra- 
biosa. Se  cortará  una  mano  por  verte  salir.  No 
la  acobardarán  el  frío  ni  la  lluvia,  ni  tu  deses- 
peración ni  mi  vergüenza. 

Aquella  casa  irregular  tenia  una  sola  habita- 
ción con  vistas  á la  calle  de  la  Fé.  Era  un  cuar- 
tucho, situado  al  extremo  del  anguloso  pasillo, 
la  cual  pieza  servía  á Polo  de  comedor  durante 
el  verano,  por  ser  lo  más  fresco  de  la  casa.  En 
invierno  estaba  abandonada  y vacía.  Ambos  fue- 
ron allá,  recorriendo  á pasitos  muy  quedos  el 
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pasillo,  para  que  no  les  sintiera  Nones;  y por  la 
estrecha  ventana  miraron  á la  calle.  Estaban  los 
vidrios  empañados  á causa  del  frío,  y Amparo 
los  limpió  con  su  pañuelo.  En  la  acera  de  en- 
frente y en  el  hueco  de  una  cerrada  puerta, 
junto  á la  botica,  estaba  Marcelina  sentada, 
como  los  mendigos  que  acechan  al  transeúnte. 

“¡Qué  horrible  centinela! 

— Ahí  se  estará  hasta  mañana— dijo  Polo. — 
Dios  la  hizo  así. 

Volvieron  á la  sala.  Al  recorrer  el  pasillo, 
con  paso  de  ladrones,  oyeron  el  susurro  de  la 
voz  de  D.  Juan  Manuel  y ahogados  monosílabos 
de  la  enferma.  Pasaron  con  grandísima  cautela 
para  no  hacer  ruido,  él  tratando  de  impedir  que 
chillaran  sus  botas,  ella  recogiendo  las  faldas 
para  evitar  el  menor  roce. 

En  la  sala  sentáronse  el  uno  frente  al  otro, 
igualmente  desalentados  y abatidos.  No  acerta- 
ba ella  á tomar  una  resolución  ni  él  á proponer- 
la. La  sucesión  atropellada  de  tantas  contrarie- 
dades habíala  puesto  á ella  como  idiota,  y en 
cuanto  á Polo,  únicamente  daba  señales  de  vida 
en  la  tenacidad  con  que  la  miraba...  ¡tan  hermo- 
sa y para  él  perdida!  Los  juicios  del  desgraciado 
varón  oscilaban,  con  movimiento  de  péndulo, 
entre  el  bien  que  perdía  y aquel  largo  viaje  que 
iba  á emprender  irrevocablemente. 

“¿Qué  hora  es? — preguntó  Amparo  cortando 
aquel  silencio  tristísimo. 
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— Las  siete  y media...  casi  las  ocho  menos 
veinte — Estás  presa. 

— No  por  Dios! — exclamó  ella  levantándose 
inquieta.— Me  voy.  Que  me  vea...  Tengo  mi 
conciencia  tranquila. 

Pero  se  volvió  á sentar.  Su  falta  de  reso- 
lución nunca  se  manifestó  como  entonces.  Pasó 
otro  rato,  todo  silencio  y ansiedad  muda.  Cuan- 
do menos  lo  temían  ambos,  aparecióse  en  el  mar- 
co de  la  puerta  una  figura  altísima  y venerable, 
gran  funda  negra,  cabellos  blancos,  mirada  lu- 
minosa... Era  el  padre  Nones,  que  por  gastar 
zapatos  con  suela  de  cáñamo,  andaba  sin  que  se 
le  sintieran  los  pasos.  La  vista  de  esta  fantas- 
ma no  les  impresionó  mucho.  Estaba  ella  tan 
agoviada,  que  casi  casi  entrevió  en  la  presencia 
del  buen  sacerdote  un  medio  de  salvación.  El 
bruto  no  hizo  movimiento  alguno  y esperó  la 
acometida  de  su  amigo,  el  cual,  llegándose  á él 
despacio,  le  puso  la  mano  en  el  hombro  y se  lo 
oprimió.  Imposible  decir  si  fueron  de  terrible 
severidad  ó de  familiar  broma  estas  palabras  de 
Nones:  “Tunante,  así  te  portas.. 

El  fiexible  espíritu  del  clérigo  nos  autoriza  á 
dudar  del  sentido  de  sus  frases.  Sin  esperar 
respuesta,  añadió:  “No  me  la  pegarás  otra  vez. 

Pero  lo  más  particular  fué  que  soltándole  el 
cuello,  se  puso  delante  de  él,  y haciendo  con  sus 
dos  brazos  un  amenazador  movimiento  parecido 
al  de  los  boxeadores,  le  echó  este  réspice: 
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“Todavía,  con  mis  años,  yo  tan  viejo  y tú 
con  esa  facha  de  matón...  Todavía,  amiguito, 
soy  capaz  de  meterte  el  resuello  en  el  cuerpo. 

Nada  de  cuanto  se  diga  del  buen  Nones  en 
punto  á formas  extravagantes  y á geniales  ra[)- 
tos  parecerá  inverosímil.  Los  que  han  tenido 
la  dicha  de  conocerle  saben  bien  de  lo  que  era 
capaz.  Al  verle  hacer  cosas  tan  extrañas  y al 
oirle,  fue  cuando  Amparo  tuvo  el  mayor  miedo 
de  su  vida,  pensando  así:  “Ahora  vuelve  contra 
mí  y me  echa  un  sermón  que  me  mata.,, 

Pero  Nones  se  contentó  con  mirarla,  como 
dicen  que  miraba  Martinez  de  la  Rosa,  con  la 
diferencia  de  que  Nones  no  usaba  lentes. 

Polo  tomó  á su  amigo  por  un  brazo,  y sin 
decirle  nada,  le  llevó  á lo  interior  de  la  casa. 
Amparo  comprendió  que  iban  á mirar  á la  calle. 
Siguiéndoles  de  lejos  por  el  pasillo,  oyó  las  ri- 
sas de  D.  Juan  Manuel.  Después,  charlaron  am- 
bos largo  rato.  El  que  más  hablaba  era  Polo, 
con  desmayado  y triste  acento;  pero  no  podía 
la  joven  oir  lo  que  decían.  Cerca  de  media  hora 
duró  aquel  coloquio,  y ella,  ahogada  por  la  im- 
paciencia, sentía  permanecer  allí  y no  se  deter- 
minaba á salir.  En  aquel  largo  intervalo  llama- 
ron á la  puerta,  y Amparo,  en  quien  el  miedo 
de  los  males  grandes  había  ahogado  el  de  los 
pequeños,  abrió.  Eran  dos  vecinas  que  venían  á 
ver  á Celedonia.  Las  tales  pasaron,  metiendo 
mucha  bulla,  al  cuarto  de  la  enferma. 
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Desde  la  sala,  oyó  Amparo  luego  la  voz  de 
Nones.  Había  vuelto  al  cuarto  de  Celedonia  y 
decía:  ver  cómo  se  arregla  aquí  un  altarito, 

que  le  vamos  á traer  á Dios  esta  noche...  Aun- 
que no  se  ha  de  morir,  ni  mucho  menos,  ella 
quiere  recibir  á Dios,  y eso  nunca  está  de  más.,, 

Cuando  el  ecónomo  y su  colega  entraron  de 
nuevo  en  la  sala,  éste  dijo  que  la  centinela  no 
se  había  movido  de  su  sitio , 

Tormento  les  miró  á entrambos,  revelando 
en  sus  ojos  toda  la  irresolución,  toda  la  timidez, 
toda  la  flaqueza  de  su  alma,  que  no  había  ve- 
nido al  mundo  para  las  dificultades. 

“¡A  la  calle,  á la  calle! — le  dijo  Nones,  to- 
mando su  enorme  sombrero. —Aquí  no  hace  us- 
ted falta  maldita.  Saldremos  juntos;  no  tenga 
usted  miedo. 

Decía  esto  en  el  tono  más  natural  del  mun- 
do, y volviéndose  á Polo: 

“Ten  presente,  badulaque,  lo  que  va  á entrar 
aquí  esta  noche.  Mucho  juicio,  ¿estamos?  Vol- 
veré dentro  de  media  hora.  ¡Y  usted...! 

Al  decir  con  tan  bronca  voz  aquel  y udefl,., 
encarándose  con  la  medrosa,  ésta  creyó  que  se 
le  caía  el  cielo  encima;  rompió  á llorar  como 
una  tonta. 

“En  fin,  me  callo— gruñó  Nones,  indicando 
á la  joven  que  le  siguiera. — Ya  sé  que  hay  arre- 
pentimiento... ¡Y  tú...! 

Al  decir  y tú,,,  se  encaró  con  Polo  echán- 
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dolé  miradas  tan  severas,  que  éste  retrocedió. 

fin,  tampoco  digo  nada  ahora— añadió 
el  clérigo  con  calma  mascullando  las  sílabas. — 
De  tí  me  encargo  yo...  Vamos. 

Nones  y Amparo  iban  delante,  detrás  Polo 
alumbrando,  porque  la  escalera  era  como  boca 
de  lobo.  La  idea  de  que  no  la  vería  más  puso  al 
bárbaro  á dos  dedos  de  hacer  ó decir  cualquier 
disparate.  Pero  tuvo  energía  para  contenerse. 
La  medrosa  no  volvió  la  cabeza  ni  una  sola  vez 
para  ver  lo  que  detrás  dejaba.  Al  llegar  al  pri- 
mer peldaño,  Nones  echó  miradas  recelosas  á la 
empinada  escalera.  Viendo  que  la  joven  quería 
ir  delante  para  sostenerle,  le  dijo: 

‘^No,  puede  usted  agarrarse  á mi  brazo  si 
quiere...  Yo  no  me  asusto  de  nada. 

Pero  ella,  atenta  y respetuosa  con  la  vejez, 
se  puso  á su  lado,  diciéndole: 

^‘No,  usted  se  apoyará  en  mí...  Cuidado. 

Y Nones,  volviéndose  para  ver  á su  amigo 
que  alumbraba,  se  echó  á reir  y no  tuvo  reparo 
en  hacer  esta  observación: 

“¡Vaya  un  cuadro!...  ¿Estamos  bonitos,  eh?... 
Como  que  vamos  ahora  á Capellanes. 

La  risita  hueca  y zumbona  se  oyó  hasta  lo 
profundo  de  la  escalera. 

Cuando  llegaron  al  portal,  D.  Juan  Manuel 
dijo  á Amparo  en  baja  voz:  “Allí  está;  no  haga 
usted  caso,  no  mire.  Viniendo  conmigo,  no  se 
atreverá  á decirle  una  palabra.,, 
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Y en  efecto,  el  pavoroso  vigía  no  se  movió; 
no  hacía  más  que  mirar. 

Cuando  dieron  los  primeros  pasos  en  la  ca- 
lle, Nones,  soltando  toda  su  voz  áspera  y ronca, 
echó  primero  una  fuerte  tos  burlesca,  y luego 
esta  frase:  “Vaya  unos  postes  que  se  usan 
ahora...! 

En  medio  de  su  grandísimo  sobresalto,  Am- 
paro no  pudo  menos  de  sonreír.  Dio  al  clérigo 
la  acera;  pero  éste  con  galantería  no  la  quiso 
tomar.  Después  habló  en  tono  naturalísimo  de 
cosas  también  muy  naturales,  como  si  aquella 
compañía  que  llevaba  fuera  lo  más  corriente  del 
mundo. 

“Esa  pobre  Celedonia  qué  mala  está!...  Ya  se 
ve,  con  setenta  y ocho  años...  Yo  también  me 
voy  preparando,  y cada  día  que  amanece  se  me 
antoja  que  ha  de  ser  el  último...  ¡Dichoso  aquel 
que  ve  venir  la  muerte  con  tranquilidad,  y no 
tiene  ni  en  su  alma  ni  en  sus  negocios  ningún 
cabo  suelto  de  que  se  pueda  agarrar  ese  píllete 
de  Satanás!  Trate  usted  de  arreglar  su  vida  para 
su  muerte...  Abrigúese  bien,  que  hace  frío...  La 
acompañaré  á usted  hasta  que  encontremos  un 
coche.  Sí,  lo  mejor  es  que  se  meta  en  un  si- 
món... ¿Tiene  usted  dinero?  Porque  si  no,  le 
ofrezco  una  peseta  que  traigo... 

— ¡Oh!  muchas  gracias,  tengo  dinero.  Por  allí 
viene  un  coche. 

— ¡Cochero!...  Ea,  con  Dios.  Salud,  pesetas  y 
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buena  conducta.  Me  voy  á la  parroquia  para 
llevar  el  Viático  á esa  pobre...  Buenas  noches. 

XXX 

Cuando  Amparo  llegó  á su  casa,  dijole  doña 
Nicanora  que  á las  ocho  había  estado  un  se- 
ñor... aquel  señor,  y que  cansado  de  tirar  de  la 
campanilla  se  había  marchado.  A la  joven  no  le 
cogió  esto  de  nuevo;  lo  temía;  mas  no  fué  por 
eso  menor  su  disgusto.  ¿Que  pensaría  de  ella  su 
novio?  En  aquel  momento,  quizás  él  y Rosalía 
estarían  hablando  de  ella  en  el  palco  del  teatro. 
¿Qué  dirían?  Felizmente  podría  explicar  su  au- 
sencia con  la  mentira  de  perseguir  sin  descanso 
á su  hermana  para  traerla  al  buen  camino.  Toda 
la  noche  la  pasó  en  un  estado  de  agitación  que 
no  pueden  apreciar  sino  los  que  se  hallen  en 
trance  parecido.  Ya  no  le  quedaba  duda  de  que 
sobrevendrían  catástrofes  y de  que  el  asunto  de 
su  casamiento  iba  á tener  un  mal  desenlace.  Pero 
no  se  le  ocurría  medio  alguno  para  evitarlo.  El 
gran  recurso  de  la  explicación  franca  con  Caba- 
llero parecíale,  no  sólo  más  difícil  cada  vez,  sino 
tardío,  y como  tal,  ocasionado  á traer  sobre  ella 
el  desprecio  antes  que  el  perdón.  Lo  que  había 
oído  á doña  Marcelina  era  motivo  para  enlo  - 
quecer.  En  su  delirio,  pensaba  que  ai  día  si- 
guiente la  tal  señora  de  palo  iba  á salir  por  las 
calles  pregonando  un  papel  con  la  historia  toda 
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de  Amparito,  como  los  que  cantando  venden  los 
ciegos  con  relatos  de  crímenes  y robos. 

Ya  era  de  día  cuando  la  venció  el  sueño. 
Durmió  algunas  horas,  y mientras  arregló  su 
casa  y se  dispuso  para  salir,  dieron  las  once  de 
la  mañana.  Había  hecho  propósito  de  ir  á la 
Costanilla  de  los  Ángeles,  porque  si  no  iba,  las 
sospechas  de  la  Pipaón  serían  mayores...  ¿En- 
contraría á Caballero  en  la  casa?...  ¿Encontraría 
á doña  Marcelina,  que  ya  estuvo  el  día  anterior 
tomando  vino  y bizcochos?  Estos  pensamientos 
le  quitaban  las  ganas  de  ir;  pero  ¡Dios  poderoso! 
si  no  iba...  Valor,  j adelante. 

Cuando  entró  en  la  casa,  estaba  como  los  so- 
námbulos, á causa  de  los  disgustos  y la  falta  de 
sueño.  No  se  enteraba  de  lo  que  oía;  sus  movi- 
mientos eran  cual  los  de  un  autómata. 

“Chica — le  dijo  la  dama. —Estás  hoy  más 
seria  que  un  ajusticiado.  Parece  que  no  has  dor- 
mido en  toda  la  noche.  ¿Y  qué?...  ¿encontraste  al 
fin  á la  buena  pieza  de  tu  hermana?  Como  no 
estabas  en  tu  casa  cuando  Agustín  fue  á bus- 
carte, supongo  que  la  correría  de  anoche  ha  sido 
larguita. 

Estas  frases  podían  ser  dichas  sin  mala  in- 
tención; pero  á la  joven  le  parecieron  astutas  y 
picarescas.  Disculpóse  como  pudo,  embarullán- 
dose, y explicando  de  la  manera  más  incoheren- 
te su  malestar  y los  motivos  de  su  insomnio.  Lo 
que  más  le  llamaba  la  atención  era  que  tal  seño- 
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ra  no  estaba  enojada,  antes  bien,  de  muy  buen 
humor  y casi  gozosa. 

“Pues  yo  me  levanté  muy  temprano — dijo 
Rosalía  con  la  satisfacción  íntima  de  quien  da 
felices  noticias. — He  estado  toda  la  mañana  en 
la  Buena  Dicha...  Mira,  haz  el  favor  de  ir  á la 
cocina  y lavarme  estos  dos  pañuelos. 

Tiempo  hacía  que  á la  Emperadora  no  se  le 
mandaban  tales  cosas.  Cuando  volvió  de  des- 
empeñar aquel  encargo,  díjole  la  Bringas: 

“Hoy  tengo  costura  larga.  Estoy  decidida  á 
reformar  la  falda  del  vestido  de  baile...  Yeo  que 
estás  como  asustada...  Sosiégate,  mujer;  no  co- 
rrerá la  sangre  al  rio. 

Cada  una  de  estas  oscuras  frases  era  para  la 
medrosa  como  puñalada.  Almorzaron  en  silen- 
cio, pues  aunque  Rosalía  intentaba  amenizar  el 
acto  con  las  agudezas  que  le  sugería  su  inexpli- 
cable regocijo,  D.  Francisco  estaba  más  serio 
que  un  funeral.  Amparo  observó  en  la  fisonomía 
de  su  bondadoso  protector  una  tristeza  que  la 
aterraba.  Varias  veces  hubo  de  dirigirle  ella  la 
palabra  sin  obtener  de  D.  Francisco  una  con- 
testación. Ni  siquiera  la  miró  una  sola  vez. 
Esto  llegábale  al  alma,  confirmándola  en  la  sos- 
pecha de  que  se  acercaba  la  hora  de  su  desven- 
tura. 

“Estos  dias — le  dijo  Rosalía  cuando  se  que- 
daron solas,— es  preciso  apretar  de  firme.  Toda 
la  falda  ha  de  quedar  adornada  mañana...  No  te 
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distraigas,  no  hagas  la  preciosita.  Hoy  no  viene 
Agustín.  Hija,  como  te  cree  tan  ocupada  por 
esas  calles  buscando  con  candil  á tu  hermana,  él 
también  se  va  de  paseo.  Es  natural. 

Más  tarde  la  volvió  á maridar  á la  cocina,  y 
ella,  dando  ejemplo  de  humildísima  sumisión, 
obedecía  sin  chistar.  Una  de  las  muchas  órdenes 
que  le  dió  fué  esta: 

“Haz  una  taza  de  tila  y tráetela  para  acá. 

Cuando  Amparo  trajo  la  taza  y la  presentó 
á la  dama,  ésta,  sonriendo  con  malicia,  le  dijo: 

“Si  es  para  tí... 

— ¡Para  mí! 

— Sí,  tómatela  para  que  se  te  aplaquen  esos 
nervios...  Me  parece  que  no  debes  andar  en  mis- 
terios conmigo...  Haremos  todo  lo  posible  para 
que  el  buenazo  de  Agustín  no  sepa  nada.  Esto, 
como  cosa  pasada  y muy  vergonzosa,  debe  que- 
dar en  el  secreto  de  la  familia. 

— ¿Qué?— murmuró  la  Emperadora  como  un 
muerto  que  habla... 

— No  querrás  que  te  lo  cuente  yo,  bobona... 
Pero  si  te  empeñas  en  ello... 

Amparo  cayó  redonda  al  suelo,  como  si  re- 
cibiera en  la  sien  un  tiro  de  revolver.  La  taza 
se  hizo  pedazos,  y el  agua  de  tila  se  vertió  sobre 
la  bata  de  Rosalía. 

“¿Ataquitos  de  nervios?— dijo  ésta. — Mira 
cómo  me  has  puesto  la  bata.  Pero  qué,  ¿te  des- 
mayas de  veras  ó es  comedia?...  Amparo,  Am- 
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parito,  por  Dios,  hija,  no  nos  des  un  disgusto... 
yo  no  he  de  decir  nada...  ¡Niña,  por  Dios! 

La  joven,  recobrándose,  se  incorporó.  Su 
tribulación  se  resolvía  en  un  llorar  seco  y con- 
vulsivo. Sollozos  y ayes  la  sofocaban;  pero  sus 
ojos  permanecían  secos. 

“Eso  se  te  pasará  llorando.  Expláyate,  des- 
ahógate,— le  dijo  Rosalía...  Vale  más  que  te  le- 
vantes, hija,  y pases  al  gabinete.  Te  echarás  en 
el  sofá... 

La  ayudó  á levantarse,  y ambas  pasaron  al' 
gabinete. 

“Acuéstate,  descansa  un  ratito,  y llora  todo 
lo  que  quieras.  Pondré  esta  toalla  en  la  cabece- 
ra del  sofá  para  que  no  me  lo  mojes  con  tus  lá- 
grimas... ¿Qué  tal?  ¿Te  encuentras  mejor?...  Ya 
no  se  usan  síncopes.  Es  de  mal  gusto...  ¿Quieres 
que  te  deje  sola  un  momento?  ¿Quieres  un  poco 
de  agua? 

Le  prodigaba,  justo  es  decirlo,  los  mayores 
cuidados.  Después  la  dejó  sola,  porque  había  en- 
trado alguien.  Lo  que  Amparo  pensó  y sintió 
en  aquel  rato  en  que  estuvo  sola  no  es  para  con- 
tado. Toda  su  alma  era  vergüenza;  vergüenza 
sus  ideas,  y el  horrible  calor  de  su  piel  y de  su 
rostro , vergüenza  también.  Desde  el  gabinete 
oía  las  voces  confusas  de  la  Bringas  y del  visi- 
tante, que  sonaban  en  la  inmediata  sala.  Era  el 
señor  de  Torres.  ¿De  qué  hablarían?  De  ella 
quizás. 
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Cuando  la  dama  volvió,  el  estado  moral  de 
Amparo  era  el  mismo.  Creeríase  que  después  de 
aquella  crisis  se  había  quedado  paralítica  y con 
el  juicio  nublado.  No  se  movía  del  sofá,  no  daba 
señales  de  entender  lo  que  se  le  decía,  y sólo 
contestaba  con  miradas  ansiosas. 

“¿Te  ha  pasado  ya  el  sofoco? — le  dijo  Rosa- 
lía, inclinándose  ante  ella.— Comprendo  que  la 
cosa  no  es  para  menos.  Debiste  tener  valor  des- 
de el  primer  momento  para  decir  la  verdad  á ese 
ángel  y sacarle  de  su  engaño.  Ahora  sería  muy 
expuesto  que  hablaras  con  él  de  esos  horrores. 
No  le  conoces  bien.  Es  el  hombre  más  rigorista, 
más  enemigo  de  enredos...  Para  él  todo  ha  de 
ser  en  regla,  todo  muy  conforme  á la  moral.  Y 
como  está  tan  ciego  por  tí,  si  hablas  y le  quitas 
la  venda,  creo  que  será  como  si  le  dieras  un  pis- 
toletazo... 

Ninguna  contestación,  como  no  fuera  con  los 
ojos. 

“¿Por  qué  me  miras  así?...  ¿Has  perdido  el 
uso  de  la  palabra?...  ¿Te  encuentras  mejor?... 
Con  que  fíjate  bien  en  lo  que  te  digo.  Lo  mejor 
que  puedes  hacer  ahora  es  callar,  que  nosotros 
procuraremos  que  ese  inocentón  no  sepa  nada... 
¿Qué  se  va  á remediar  con  el  escándalo?...  Y no 
temas  que  Doña  Marcelina  te  venda.  Es  una  se- 
ñora excelente  y muy  piadosa,  incapaz  de  hacer 
daño  á nadie,  ni  aun  á sus  enemigos.  Y si 
quisiera,  hija,  bien  podría  hundirte...  porque... 
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no  te  alteres  otra  vez;  si  te  sofocas  me  callo. 

Las  miradas  de  Amparo  revelaban  pavor  se- 
mejante al  de  aquel  á quien  apuntan  con  un 
arma  de  fuego. 

“No  me  mires  así  que  me  causas  miedo... 
¿Quieres  al  fin  la  taza  de  tila?...  Pues  te  decía 
que  Doña  Marcelina  tiene  dos  cartas,  dos  pape- 
luchos que  escribiste  á cierto  sujeto...  Pero  pue- 
des estar  segura  de  que  no  los  mostrará  á nadie. 
Es  señora  de  mucha  delicadeza.  ¿Por  que  cierras 
los  ojos,  apretando  tanto  los  párpados?...  No 
seas  así;  no  temas  nada.  Para  que  lo  sepas,  la 
misma  señora  de  Polo  me  ha  dicho  á mí  que  an- 
tes se  dejará  hacer  trizas  que  enseñar  á nadie 
los  tales  documentitos...  Y lo  creo.  No  le  gusta 
á ella  indisponer  á las  personas...  ¿Qué?...  ¿se  te 
ocurre  llorar  ahora?  Eso,  eso  te  sentará  bien. 

La  infeliz  derramaba  pocas  y ardientes  lá- 
grimas, que  con  dificultad  salían  de  sus  ojos  en- 
rojecidos. Rosalía  llevó  su  bondad  hasta  tomar- 
le una  mano  y acariciársela.  En  aquella  hora 
de  angustias,  tuvo  la  pecadora  momentos  de 
cruel  desesperación,  y otros  en  que,  como  dis- 
traida  de  su  pena,  se  fijaba  en  cosas  extrañas  á 
ella,  ó cuya  relación  con  ella  era  muy  remota  y 
confusa.  Esta  discontinuidad  de  la  fuerza  ó ve- 
hemencia es  condición  del  humano  dolor,  pues 
si  así  no  fuera,  ningún  temperamento  lo  resis- 
tiría. Observaba  á ratos  Amparo  lo  guapa  y lo 
bien  puesta  que  estaba  Rosalía  dentro  de  casa. 
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Este  fenómeno  iba  en  aumento  cada  día,  y en 
aquel,  el  peinado,  la  bata,  el  ajuste  de  cuerpo  y 
todo  lo  demás  revelaban  un  esmero  rayano  en 
la  presunción.  Como  en  esto  del  observar  se  va 
siempre  lejos,  sin  pensarlo,  la  desdichada  notó 
también,  al  través  de  aquel  velo  espeso  y ar- 
diente de  su  aflicción,  que  sobre  la  persona  de 
Rosalía  lucían  algunos  objetos  adquiridos  para 
ella,  para  la  novia. 

^^¿Qué  miras? — le  dijo  la  de  Bringas, — ¿te 
has  Ajado  en  esta  sortija  que  Agustín  compró 
para  tí?...  No  creas  que  soy  yo  de  las  que  se 
apropian  lo  ajeno.  El  primo  me  dijo  ayer  que 
podía  tomarla  para  mí... 

La  novia  no  respondió  nada.  Accidentes  de 
tan  poca  importancia  no  solicitaban  su  aten- 
ción sino  en  momentos  brevísimos.  La  dama  no 
se  apartaba  de  ella,  temerosa  de  que  la  acome- 
tiera otro  desmayo.  Cuando  menos  lo  pensaba, 
Amparo  se  incorporó  diciendo: 

Quiero  irme  á mi  casa. 

— Gracias  á Dios  que  recobras  la  palabra.  Pen- 
sé que  te  habías  vuelto  muda...  No  creas,  ha  ha- 
bido casos  de  perder  las  personas  la  voz,  cuando 
no  el  juicio,  por  un  bochorno  grande.  ¿De  veras 
que  te  quieres  ir?...  No  me  parece  mal.  Eso  es;  te 
vas  á tu  casita  y te  metes  en  la  cama,  á ver  si 
descansas.  Tendrás  quizás  un  poco  de  fiebre. 

Amparo  se  levantó  con  dificultad. 

Quieres  que  vaya  Prudencia  contigo? 
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—No...  Puedo  andar  sola... 

— ¡Bah!...  si  no  tienes  más  que  mimo...  ¿Nece- 
sitas algo? 

— No,  gracias... 

—De  seguro  irá  Agustín  á verte  en  cuanto 
sepa  que  estás  mala...  Veremos  como  me  arre- 
glo yo  sola  para  acabar  mi  vestido.  No  te  preo- 
cupes de  esto,  ni  hagas  un  esfuerzo  para  venir 
mañana  si  no  te  encuentras  bien.  Traeré  una 
costurera... 

Ayudóla  á ponerse  el  mantón  y el  velo,  y 
parecía  que  la  empujaba  cual  si  quisiera  verla 
salir  lo  más  pronto  posible.  ^ 

“Sal  por  la  sala— le  dijo  cariñosa.— Natural- 
mente, no  querrás  que  te  vea  Prudencia,  ni  Pa- 
quito  y Joaquin  que  andan  por  los  pasillos... 
Adiós. 

Bajó  x^mparo  paso  á paso  la  escalera.  No  le 
faltaban  fuerzas  para  andar,  pero  temía  caerse 
en  la  calle,  y no  se  separaba  de  las  casas  para 
sostenerse  en  la  pared  en  caso  de  que  se  le  ma- 
reara la  cabeza. 

“Si  este  malestar  que  siento — pensaba, — si 
este  horrible  frío,  si  este  acíbar  que  tengo  en  la 
boca  fueran  principio  de  una  enfermedad  de  la 
cual  me  muriera,  me  alegraría...  Pero  no  quiero 
morirme  sin  poderle  decir:  “No  soy  tan  mala 
como  parece.,,  Encerrada  en  su  casa,  acostóse 
vestida  en  su  lecho  y se  arropó  con  todo  lo  que 
halló  á mano.  ¡Qué  frío  y que  calor  al  mismo 
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tiempo!...  No  le  quedaba  duda  de  que  Rosalía,  de 
un  modo  ó de  otro,  habría  de  hacer  que  alguien 
llevara  el  cuento  á Caballero.  Aunque  sencilla  y 
bastante  cándida,  no  lo  era  tanto  que  creyese  en 
las  hipócritas  expresiones  de  la  orgullosa  se- 
ñora. Que  el  ignominioso  escándalo  venía  era 
cosa  evidente.  Pero  si  él  la  visitaba,  si  le  pedía 
explicaciones,  si  ella  se  las  daba  y á su  dolorido 
arrepentimiento  correspondía  con  la  indulgen- 
cia precursora  del  perdón...  ¡Oh!  qué  cosa  tan  di- 
fícil era  esta!  Aquel  hombre,  con  ser  tan  bueno, 
no  podría  leer  en  su  alma,  porque  para  estas  lec- 
turas los  únicos  ojos  que  no  son  miopes  son  los 
de  Dios. 

Amparo  tenía  ya  poca  esperanza  de  remedio; 
pero  aún  contaba  con  que  Caballero  viniese  á 
verla...  Seguramente,  en  aquél  trance  no  podría 
ella  disimular  más  y la  verdad  se  le  saldría  de 
la  boca.  Si  por  el  contrario  Agustín  no  iba,  era 
señal  de  que  le  habrían  dicho  cualquier  atroci- 
dad y...  Toda  aquella  tarde  aguardó  la  infeliz 
Emperadora,  contando  el  tiempo.  Pero  llegó  la 
noche  y Agustín  no  fué. 

“Sin  duda  ha  estado  esta  tarde  en  casa  de 
Rosalía— pensaba  ella,  tiritando  y con  la  cabe- 
za desvanecida. —Si  no  viene,  es  porque  no 
quiere  verme  más. 
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XXXI 

‘^Porque  no  quiere  verme  más  — repetía 
con  vivísimo  dolor. — Qué  vergüenza!  No  hay 
para  mí  más  remedio  que  morir.  ¿Cómo  tendré 
valor  para  presentarme  delante  de  gente? 

La  noche  la  pasó  en  febril  insomnio,  sin  to- 
mar alimento,  llorando  á ratos,  á ratos  lanzan- 
do su  imaginación  á los  mayores  extravíos.  Al 
día  siguiente  acarició  de  nuevo  su  alma  las  es- 
peranzas de  que  Agustín  viniera.  Contando  las 
horas,  se  dispuso  para  recibirle.  Pero  las  horas 
no  se  daban  á partido  y con  pausa  lúgubre 
trascurrieron  sin  que  nadie  llegase  á la  po- 
bre casa.  Ni  el  señor  con  su  respetuoso  cariño, 
ni  el  criado  con  algún  recado  ó cartita;  nadie, 
ni  siquiera  un  recado  de  Rosalía  para  ver  cómo 
estaba!...  Cada  vez  que  sentía  ruido  en  la  esca- 
lera, temblaba  de  esperanza.  Pero  la  fúnebre  so- 
ledad en  que  estaba  no  se  interrumpió  en  aquel 
tristísimo  día.  Para  que  fuera  más  triste,  ni  un 
momento  dejó  de  llover.  Amparo  creía  que  el 
sol  se  había  nublado  para  siempre,  y que  aque- 
lla líquida  mortaja  que  envolvía  la  Naturaleza 
era  como  una  ampliación  de  la  misma  lobreguez 
de  su  alma. 

Por  la  tarde  ya  no  discurría  sino  deliraba. 
Ya  no  sentía  frío  sino  un  ardor  molestísimo  en 
todo  su  cuerpo.  Iba  de  una  parte  á otra  de  la 
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casa  con  morbosa  inquietad;  y en  ocasiones  veía 
los  objetos  del  revés,  invertidos.  Hasta  el  retrato 
de  su  padre  tenía  la  cabeza  hacia  abajo.  Las  lí- 
neas todas  temblaban  ante  sus  ojos  doloridos  y 
secos,  y la  lluvia  misma  era  como  un  subir  de 
hilos  de  agua  en  dirección  del  cielo.  Vistióse 
entonces  con  lo  mejor  que  tenía,  comió  pan  seco 
y se  mojó  repetidas  veces  la  cabeza  para  calmar 
aquel  fuego|jPerdida  toda  esperanza  y segura  de 
su  vergüenza,  pensó  que  era  gran  tontería  con- 
servar la  vida  y que  ninguna  solución  mejor  que 
arrancársela  por  cualquiera  de  los  medios  que 
para  ello  se  conoceñ^Pasó  revista  á las  diferen- 
tes suertes  de  suicidio:  el  hierro,  el  veneno,  el 
carbón,  arrojarse  por  la  ventana.  ¡Oh!  no  tenía 
ella  valor  para  darse  una  puñalada  y ver  salir  su 
propia  sangre.  Tampoco  se  encontraba  con  fuer- 
zas para  dispararse  una  pistola  en  las  sienes.  Los 
efectos  seguros  é insensibles  del  carbón  la  sedu- 
cían más.  Según  había  oido  decir,  la  persona 
que  se  sometía  á la  acción  de  aquel  veneno,  en- 
cerrándose con  un  brasero  sin  pasar  y cuidando 
de  que  no  entrara  aire,  se  dormía  dulcemente,  y 
en  aquel  sueño  delicioso  se  quedaba  sin  agonía... 
Bien;  elegía  resueltamente  el  carbón...  Pero 
muy  pronto  variaron  sus  pensamientos.  La  des- 
esperada tenía  un  arma  eñcaz  y de  fácil  mane- 
jo... Acordóse  de  ella  mirando  el  retrato  de  su 
padre,  que  se  había  vuelto  á poner  derecho. 
Cuando  el  buen  portero  de  la  Farmacia  estuvo 
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enfermo  de  aquel  mal  que  le  acabó,  fue  moles- 
tado de  una  tenaz  neuralgia  que  no  cedía  á 
la  belladona,  ni  á la  morfina.  Para  calmar  sus 
horribles  dolores  y proporcionarle  descanso.  Mo- 
reno Rubio  recetó  un  medicamento  muy  enér- 
gico, de  uso  externo  y que  se  administraba  en 
paños  empapados  sobre  la  frente.  Al  dar  la  rece- 
ta, el  médico  había  dicho  á Amparo:  “Mucho 
cuidado  con  esto.  La  persona  que  beba  una  pe- 
queña porción  de  lo  que  contiene  el  frasco,  se 
irá  sin  chistar  al  otro  mundo  en  cinco  minutos.,, 
No  conservaba  la  huérfana  esta  terrible  droga; 
pero  si  la  receta,  y en  cuanto  se  acordó  de  ella, 
buscóla  en  un  cajón  de  la  cómoda  donde  tenía 
varios  recuerdos  de  su  padre.  Al  desdoblar  el 
papel  no  pudo  reprimir  cierto  espanto.  El  suici- 
da más  empedernido  no  mira  con  completa  cal- 
ma las  tijeras  que  ha  robado  á la  Parca.  La  rece- 
ta decía:  Cianuro  potásico — dos  gramos,,.  Agua 
destilada — doscientos  gramos,,.  Uso  externo, 

“En  cinco  minutos...  sin  chistar...  es  decir, 
sin  dolor  ninguno— pensó  Amparo,  extraviada 
hasta  el  punto  de  mirar  el  papel  como  un  ami- 
go triste. — No  pasará  de  mañana. 

Lo  guardó  en  el  bolsillo  de  su  traje,  hacien- 
do propósito  de  ir  ella  misma  á la  botica  en 
busca  de  su  remedio.  ¿Pero  cuando?...  Aquella 
tarde  no;  por  la  noche  tampoco.  Sería  prematu- 
ro. Al  día  siguiente...  sin  fijar  hora... 

La  soledad  en  que  estaba  continuó  toda  la 
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tarde,  mas  siniestra  y pavorosa  á cada  hora  que 
trascurría.  Vino  la  noche  y se  entenebreció  aquel 
cielo  húmedo,  semejante  á un  lodazal.  Creeríase 
que  los  tejados  iban  á criar  hierba,  y desde 
arriba  se  sentía  el  chapoteo  de  los  piés  de  los 
transeúntes  en  el  fango  de  las  calles. 

Dieron  las  seis,  las  siete,  las  ocho.  Ni  un 
alma  viviente  se  llegó  á la  puerta  de  aquella 
casa  para  tirar  del  verde  cordón  de  la  campa- 
nilla. ¡Las  nueve,  y no  venía  nadie!  A las  diez, 
pasos;  pero  los  pasos  se  perdieron  en  otro  piso. 
A las  once  dudas,  inquietud,  delirio.  Las  doce 
contaron  doce  veces  en  el  reloj  de  la  Universi- 
dad el  plazo  último  que  la  esperanza  se  había 
dado  4 sí  misma.  La  una  pasó  breve  y esqui- 
va, confundiéndose  con  las  doce  y media.  Oyen- 
do las  dos,  la  mente  de  la  Emperadora  repitió 
alucinada  el  concepto  de  aquel  borracho  que 
dijo:  idos  veces  la  una?  Ese  reloj  anda  mál.  Las 
tres  fueron  acompañadas  de  lejanos  cantos  de 
gallo,  y las  cuatro  siguieron  tan  de  cerca  á las 
tres,  qué  ambas  parecían  descuido  del  tiempo  ó 
que  eran  horas  gemelas.  Breve  letargo  ocultó 
á Amparo  el  son  de  las  cinco.  Pero  de  repente 
vió  el  techo  de  su  casa.  El  día  empezaba  á en- 
trar en  ella,  es  decir,  otro  día,  el  siguiente  á 
aquel  otro  que  pasó.  ¡Cosa  más  tonta...!  Pues  en 
aquel  día  se  había  de  matar  irremisiblemente. 
Amaneció  lloviendo  también,  la  tierra  bebiendo 
lágiúmas  del  cielo. 
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No  tuvo  Amparo  que  vestirse  porque  se  lia- 
bía  acostado  vestida  en  el  sofá.  Ella  misma  notó 
que  no  podía  hacer  cosa  alguna  sin  equivocarse. 
Por  tomar  una  toalla  cogía  la  palmatoria.  Fue  á 
hacer  chocolate,  y no  recordaba  como  se  hacía. 
En  vez  de  entrar  en  la  cocina  entraba  en  la  al- 
coba, y queriendo  ponerse  las  botas  bonitas,  con 
caña  gris  perla,  sólo  después  de  mucho  andar 
por  la  casa  buscándolas  echó  de  ver  que  las  te- 
nía puestas. 

Por  fin  se  desayunó  con  chocolate  crudo  y 
agua.  No  tenía  cerillas,  porque  las  había  arrojado 
por  la  ventana  creyendo  arrojar  la  caja  vacía. 

Ahora— pensaba,  recordando  los  sucedidos 
que  leyera  alguna  vez  en  La  CoTTesponclenciaj 
—cuando  vean  los  vecinos  que  pasan  días  y que 
no  se  abre  la  puerta,  darán  parte  á la  justicia... 
vendrá  mucha  gente,  descerrajarán  la  puerta  y 
me  encontrarán...  ahí...  tendida  en  el  sofá... 
blanca  como  el  papel...  yerta. 

Mirándose  al  espejo,  añadió: 

“Me  pondré  el  vestido  negro  de  seda...  que 
no  he  estrenado  todavía. 

¡Las  ocho,  las  nueve!...  aquel  maldito  reloj 
de  la  Universidad  no  perdonaba  hora...  A las 
diez  se  había  puesto  la  suicida  el  traje  de  seda 
negro,  después  de  arreglarse  un  poco  el  pelo... 
aunque  bien  mirado,  ¿para  qué?... 

“Iré  á la  botica  de  la  calle  Ancha...  No;  me- 
jor será  á la  de  la  calle  del  Pez. 
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¡Jesús!...  creyó  saltar  hasta  el  techo  del  sus- 
to... ¡Había  sonado  la  campanilla  de  la  puer- 
ta!... Abrir,  abrir  en  seguida.  Era  D.  Francisco 
Bringas.  Nunca  había  estado  allí  el  gran  Thiers, 
y como  era  tan  bueno,  cuando  Amparo  le  vió, 
díjole  el  corazón  que  no  podía  venir  á cosa  mala. 
No  pudiendo  reprimir  su  gozo,  corrió  á abra- 
zarle. Figurábase  que  habían  trascurrido  años 
sin  ver  un  rostro  de  persona  amiga.  Algo  im- 
portantísimo pasaba  cuando  D.  Francisco  iba  á 
visitarla. 

^^Hija  mía— le  dijo  el  bendito  señor  deján- 
dose abrazar,— yo  sostengo  que  todo  es  calum- 
nia... Si  al  principio  la  misma  sorpresa  me  des- 
concertó, luego  he  dicho:  ^^mentira,  mentira,,... 
Hay  cosas  tan  horribles  que  no  se  pueden  creer... 

—No  se  pueden  creer — repitió  Amparo,  en- 
tristeciéndose otra  vez. 

—Y  como  no  has  parecido  por  casa,  he  veni- 
nido  para  decirte  que  te  apresures  á sincerarte, 
á disculparte,  á probar  tu  inocencia.  ¡Ah,  hija 
mía,  no  sabes  cómo  está  el  pobre  Agustín! 

Amparo  so  quedó  como  muerta...  Con  un  ge- 
mido pronunció  las  dos  palabras:  “¡Lo  sabe!...,, 
— Sí...  cree...  le  han  hecho  creer...  ¡Qué  infa- 
me cuento!  Eosalia,  como  es  tan  crédula,  como 
es  tan  inocente,  también  te  acusa,  aunque  dis- 
culpándote; pero  yo  no  me  doy  á partido,  yo  no 
creo  nada,  yo  rechazo  todo,  absolutamente  todo. 

Decíalo,  subrayando  en  el  aire  con  su  enér- 
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gico  dedo  las  palabras.  ¡Cuápto  le  agradeció 
la  pecadora  esta  t^quedad  indulgente! 

^^Pues  sí,  el  pobre  Agustín  está  que  se  le  pue* 
de  ahorcar  con  un  cabello...  Entre  unos  y otros 
le  lian  llenado  la  cabeza  de  viento.  Oreo  que  fue 
Torres  quien  llevó  el  chisme  á Mompous,  y 
Mompous  debió  decirlo  á mi  primo,  como  pre- 
tendiendo hacerle  un  favor.  Té  juro  que  esto 
me  pone  furioso.  Rosalía  niega  que  haya  tenido 
participación  en  ello,  y lo  creo:  es  incapaz... 
Ayer  estuvo  Agustín  en  casa  todo  el  día...  em- 
peñado en  que  Rosalía  le  contara...  Mi  mujer 
no  podía  decirle  nada  contra  tí...  Al  contrario, 
te  defendía...  Está  el  jiobre  que  da  lástima  ver- 
le. Ahora  mismo  vengo  de  su  casa,  y si  acudes 
pronto,  si  no  pierdes  tiempo,  puedes  quitarle  de 
la  cabeza  lo  que  le  atormenta...  Ven. 

— ¡Vol— murmuró  Amparo  como  una  idiota, 
resistiendo  al  cariñoso  esfuerzo  de  Bringas,  que 
la  quería  llevar  tirándole  de  un  brazo. 

— ¿No  quieres  venir?...  ¿en  qué  quedamos? 
¿Permites  que  te  calumnien  así?...  ¡y  tú  tan  tran- 
quila! 

— Tranquila  no... 

— ¡Porque  es  calumnia...  calumnia!,.. — excla- 
mó Thiers,  clavando  en  ella  el  rayo  de  sus  ojos, 
que  parecía  que  se  aguzaba  al  pasar  por  las 
gafas. 

— Sí...  calumnia...  quiero  decir...  no.  . es  pre- 
ciso explicar...  parece... 
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Amparo  se  enredaba  en-sns  propias  palabras. 

“¿Vienes  ó no?— le  dijo  Bringas  caviloso, 
tratando  de  llevarla  casi  por  fuerza. 

— ¿Ahora?— replicó  ella,  poniéndose  del  co- 
lor de  la  más  blanca  cera.  — Tengo  que  ir  á la 
botica... 

— Es  verdad  que  estás  enferma...  Hija,  des- 
pués te  curarás...  Te  encuentro  pálida...  Es  pre- 
ciso que  hagas  un  esfuerzo.  ¿Qué,  tu  deshonra 
no  te  afecta?  ¿Puedes  ver  con  calma  que  se  dí- 
gan de  tí  tales  horrores?... 

— ¡Oh,  no..,!  si  son  horrores  no  son  verdad. 

— Pues  ven...  Por  tí,  por  mi  primo  deseo  yo 
que  esto  se  aclare.  Si  no  vienes  pronto,  quizás 
la  cosa  se  complique.  Hay  moros  por  la  costa, 
hija  de  mi  alma.  Si  no  acudes  pronto,  Agus- 
tín, que  está  como  demente,  se  pondrá  al  habla 
con  tu  enemigo,  y figúrate  si  éste  le  llenará  la 
cabeza  de  viento...  Aún  es  tiempo...  Corre,  acu- 
de pronto.  Agustín  está  en  su  casa.  Le  he  deja- 
do yo  allí  en  tal  estado  de  abatimiento  que  pa- 
rece un  colegial  que  ha  perdido  curso.  Llegas, 
te  arrojas  á sus  piés,  lloras,  le  suplicas  que  te 
escuche  y que  no  haga  caso  de  la  maledicencia, 
le  cuentas  lo  que  haya,  si  es  que  hay  alguna  co- 
silla  un  poco  más  libre  de  lo  regular...  Todo 
podría  ser,  cosas  del  mundo...  Oye  bien;  le  dices 
cosas  que  te  salgan  del  corazón,  cosas  tiernas, 
bien  sentidas,  y así  le  sujetas,  le  contienes... 

Amparo  miraba  á su  protector  como  persona 
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que  no  tiene  ninguna  idea  favorable  ni  contra- 
r ia  que  oponer  á lo  que  oye. 

^¿Pero  te  has  vuelto  idiota?— -clamó  él  lleno 
de  impaciencia  y alzando  la  voz  como  cuando 
I e habla  con  un  sordo.— -Mira;  tú  te  lo  pierdes... 
ie  he  dicho  que  sólo  tú  puedes  sujetarle  y con- 
tenerle, dándole  explicaciones,  si  las  hay,  aca- 
riciándole y poniéndole  delante  tu  linda  cara 
p ira  que  se  encandile...  Como  no  te  decidas,  no 
sé  lo  que  pasará.  Le  han  dicho,  y Rosalía  me 
ju  ra  que  no  ha  sido  ella;  le  han  dicho  que  Doña 
Marcelina  Polo  posee  dos  cartas  tuyas,  dirigidas 
no  sé  á quien,  y héteme  aquí  al  hombre  ra- 
bil ndo  por  verlas,  por  tener  una  prueba  de  tu... 
yo  sostengo  que  es  calumnia...  Pero  ¡ay!  sabe 
Di  )s  si  esa  bendita  señora,  que  no  te  quiere 
bien^  le  hará  ver  lo  blanco  negro. 

Maquinalmente  dijo  Amparo  estas  palabras: 

“Ha  ido  á ver  á Doña  Marcelina... 

--No,  mujer,  no,  no— gritó  Pringas  creyendo 
siempre  que  hablaba  con  un  sordo; — pero  irá. 
Ma  idó  recado  con  Felipe  esta  mañana,  pregun- 
tan lo  la  hora  en  que  podría  ver  á esa  señora, 
y hm.  contestado  que  á las  doce...  Ya  son  las 
once  y cuarto.  Ponte  el  manto  y no  pierdas  un 
minuto.  He  almorzado  con  él.  El  pobre  no  comía 
nada... 

Sin  esperar  á más  razones,  Pringas  tomó  el 
velo  y el  mantón  que  en  una  silla  estaban  y se 
los  puso  á ella.  Amparo,  cada  vez  más  privada 
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de  voluntad,  de  discernimiento  y de  resolución, 
dejaba  hacer  á D.  Francisco.  El  la  cogió  por  un 
brazo,  la  llevó  hacia  la  puerta.  Salieron,  ce- 
rraron. 

^Porque  es  tontería — dijo  Pringas  bajando 
la  escalera, — que  te  acoquines  así,  cuando  quizás 
con  una  palabra...  Todavía  le  encontrarás  allí, 
si  no  nos  descuidamos...  Ya  sabes,  le  hablas  al 
corazón.  Si  hay  algo,  si  hay  algún  reparillo  an- 
tiguo, la  verdad,  Amparo,  la  verdad  siempre  por 
delante.  Fíjate  bien  en  el  carácter  de  Agustín, 
en  su  rectitud,  en  el  aborrecimiento  que  tiene  á 
los  enredos.  La  idea  de  ser  engañado  le  saca  de 
quicio...  Perdonará  el  mayor  delito  confesado, 
antes  que  una  trivial  falta  encubierta.  Fíjate 
bien,  y ten  alma,  ten  arranque... 

Oía  esto  la  joven  como  se  oyen  zumbidos  de 
tempestad  lejana.  Iba  por  la  calle  como  un  au- 
tómata. Creía  que  la  gente  toda  que  veía  partici- 
paba de  aquel  su  afán,  que  por  lo  excesivo  ra- 
yaba en  imbecilidad. 

“Más  prisa,  hija,  más  prisa... — decía  Thiers. 
— Son  las  doce  menos  veinte.  Tomaremos  un 
coche.  Te  dejaré  en  la  puerta.  No  subo  contigo, 
porque  para  esta  entrevista  delicada  conviene 
que  los  dos  esteis  solitos...  Yo  me  voy  á mi  ofi- 
cina. 

Durante  la  breve  travesía  en  coche  repitió- 
le las  mismas  exhortaciones  una  y otra  vez. 
“Cuidado,  hija,  cuidado...  sent’miento  y since- 
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ridad...  No  te  aturrulles...  no  te  contradigas.  Si 
hay  algo,  apechuga  con  ello.  Si  no  hay  nada,  cé- 
bate en  los  calumniadores,  duro  en  ellos,  leña  en 
ellos,  firme...! 

Llegaron  á la  calle  del  Arenal  y ambos  salie- 
ron del  coche.  En  la  puerta,  Bringas  no  creyó 
oportuno  volver  á amonestarla,  y cuando  la  vio 
subir  se  fue  al  ministerio. 

XXXII 

Amparo  subió,  y viendo  aquella  puerta  de 
caoba,  ancha,  barnizada,  hermosísima,  imaginó 
detrás  de  ella  la  escena  que  iba  á pasar  y las 
cosas  que  iba  á decir.  Puerta  más  venerable  no 
había  visto  nunca.  No  se  le  igualaban  las  de 
una  santa  catedral,  ni  las  del  palacio  del  Papa, 
ni  casi  casi  las  del  cielo.  ¡Dios  misericordioso! 
¿Sería  al  fin  aquella  la  puerta  de  su  casa? 

Puso  la  mano  en.  el  tirador  de  reluciente 
metal.  ^^¿Será  esta — pensó — la  primera  y última 
vez  que  yo  llame  aquí? 

No  tuvo  tiempo  de  hacer  más  consideracio- 
nes. Felipe  abrió  la  puerta. 

^^¿Tu  amo...? 

— No  está...  Pero  pase  usted... 

Amparo  entró.  ¡Y  no  estaba!...  El  destino 
fruncía  el  entrecejo,  anunciando  un  desastre. 

Estas  bromas  del  tiempo  ¡qué  pesadas  son! 
Estas  aparentes  discrepancias  del  reloj  eterno. 
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haciendo  coincidir  unas  veces  los  pasos  de  las 
personas,  otras  no,  contrariando  siempre  los 
deseos  humanos,  ya  para  nuestro  provecho,  ya 
en  daño  nuestro,  son  la  parte  más  fácilmente 
visible  de  la  gran  realidad  del  tiempo.  No  apre- 
ciaríamos bien  la  idea  de  continuidad  sin  estos 
frecuentes  desengranajes  de  nuestros  pasos  con 
la  dentada  rueda  infinita  que  no  se  gasta  nunca. 
El  Arte,  abusando  del  Acaso  para  sus  fines,  no 
ha  podido  desacreditar  esta  lógica  escondida, 
sobre  cuyos  términos  descansa  la  máquina  de 
los  acontecimientos  privados  y públicos,  así 
como  éstos  vienen  á ser  pedestal  del  organismo 
que  llamamos  Historia. 

^^¿Sabes  á dónde  ha  ido? — dijo  la  Empera- 
dora pasando  al  salón. 

— A la  casa  de  Doña  Marcelina  Polo,  calle  de 
la  Estrella.  Esta  mañana  fui  yo  á pedir  hora,  y 
me  dijeron  que  á las  doce. 

— ¡A  las  doce!... 

— Sí  señora...  No  sé  cómo  no  le  encontró  us- 
ted. No  hace  diez  minutos  que  salió.  Debe  ir 
ahora  por  la  calle  de  Hita  ó por  el  callejón  del 
Perro.  ¿Ha  venido  usted  por  la  Costanilla? 

— Si,  y en  coche. 

—Aguárdele  usted...  no  tardará  en  volver. 

Pasó  del  salón  al  gabinete,  y luego  á otro 
que  era...  el  suyo.  ¡Ironías  del  hado! 

Centeno  se  alejaba... 

^^Eeiipe. 
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—Señorita... 

— Nada,  nada.  Es  que... 

Diéronle  impulsos  de  salir  otra  vez  y de 
volverse  corriendo  á su  casa.  Se  le  representa- 
ron en  su  aturdida  mente  dos  papeles  escritos 
por  ella  mucho  tiempo  antes,  dos  cartas  breves, 
llenas  de  estupideces  y de  la  maj^or  vergüenza 
que  se  podía  concebir...  Su  corazón  no  era  co- 
razón, era  maquinilla  loca  que  corría  disparada 
y se  iba  á romper  de  un  momento  á otro... 
¡Adiós  esperanza!  En  aquel  momento  Caballero 
entraba  en  el  aposento  de  la  mujer  de  caoba; 
ambos  hablaban... 

Felipe. 

—Señorita... 

— Me  voy...  enséñame  la  salida.  No  acierto  á 
andar  en  este  laberinto. 

Dió  algunos  pasos.  Las  fuerzas  le  faltaron  y 
dejóse  caer  en  un  sillón.  Temía  perder  el  cono- 
cimiento. 

“¿Está  usted  mala?...  ¿Quiere  que  llame  á Do- 
ña Marta? 

— No,  por  Dios,  no  llames  á nadie.  Mira,  haz- 
me el  favor  de  traerme  un  vasito  de  agua. 

— Al  momento. 

En  el  breve  rato  que  Felipe  estuvo  fuera, 
Amparo  esparció  sus  miradas  por  la  lujosa  habi- 
tación en  que  se  hallaba.  “Aquí  iba  yo  á vivir— 
pensó,  mientras  la  pena  fiera  rechazaba  en  el 
fondo  de  su  alma  el  gozo  salvaje  que  quería  en- 
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trar  en  ella. — Aquí  iba  á vivir  yo...  pues  aquí 
quiero  que  se  acabe  mi  vida. 

“Gracias— dijo  á Felipe,  tomando  el  vaso  de 
agua  y poniéndolo  - sobre  la  mesa. — Ahora  me 
vas  á hacer  otro  favor. 

—Lo  que  usted  me  mande. 

— Pues  tendrás  la  bondad — dijo  lentamente 
Amparo,  registrando  su  bolsita  y sacando  un 
papel, — de  ir  á la  botica,  que  está  en  esta  mis- 
ma calle,  dos  puertas  más  abajo...  Toma  la  re- 
ceta; me  traes  esta  medicina...  Es  una  cosa  que 
tomo  todos  los  días  para  los  nervios,  ¿sabes?.  . 
Aguarda^  ten  el  dinero...  Corre  prontito,  aquí  te 
aguardo... 

— Voy  al  momento. 

Desde  el  pasillo,  volvió  Centeno  apurado  y 
dijo: 

“Para  que  usted  no  se  aburra... 

—¿Qué? 

— Nada:  voy  á darle  cuerda  á la  caja  de  mú- 
sica de  los  f ajarucos.  Así  se  entretendrá  usted 
mientras  está  sola. 

Empezó  á sonar  la  orquesta  en  miniatura,  y 
los  pájaros,  abriendo  sus  piquitos  y batiendo  las 
alas,  parecía  que  cantaban  en  aquella  floresta 
encerrada  dentro  de  un  fanal.  Muy  satisfecho  de 
su  ocurrencia,  Felipe  salió. 

La  desventurada  puso  su  atención  en  las  ave- 
cillas durante  cortísimo  rato.  Luego  se  dió  á 
pensar  en  su  resolución,  que  era  inquebrantable. 
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En  cinco  minutos  concluía  todo.  Cuando  él  vol- 
viera, la  encontraría  muerta.  ¿Qué  diría?  ¿Qué 
liaría?...  Porque  vendría  furioso,  decidido  á ma- 
tarla ó á decirle  cosas  terribles,  lo  que  era  mu- 
cho peor  que  la  muerte.  ¿Cómo  soportar  bochor- 
no tan  grande?...  Imposible,  imposible.  Matán- 
dose, todo  acababa  pronto.  En  la  preocupación 
del  suicidio  no  dejó  de  ocurrírsele  la  semejanza 
que  aquello  tenía  con  pasos  de  teatro  ó de  no- 
vela, y de  este  modo  se  enfriaba  momentánea- 
mente su  entusiasmo  homicida.  Aborrecía  la 
afectación.  Pero  acordándose  de  las  cartas,  era 
tal  su  horror  á la  existencia,  que  no  deseaba  si- 
no que  Felipe  volviera  pronto  para  concluir  de 
una  vez. 

Cuando  Agustín  entre  me  encontrará  muer- 
ta.,, Esta  idea  le  daba  cierto  gozo  íntimo,  in- 
descifrable. Era  la  última  ilusión  que,  surgiendo 
de  la  vida,  iba  á tener  su  término  y florescencia 
en  los  negros  reinos  de  la  muerne,  como  los  co- 
hetes que  salen  echando  chispas  de  la  tierra  y 
estallan  en  el  cielo. 

‘^¿Y  qué  dirá,  qué  pensará  cuando  me  vea 
muerta?...  ¿Llorará,  lo  sentirá,  se  alegrará?... 
Porque  de  seguro  á estas  horas  ya  lo  sabe  todo, 
y me  despreciará  como  se  desprecia  al  gusano 
asqueroso  cuando  se  le  pone  el  pié  encima  para 
aplastarlo...  Ahora  estará  viendo  aquello...  ¡Vir- 
gen de  los  Dolores,  perd'hiame  lo  que  voy  á 
hacer! 
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Los  pájaros  de  cartón,  animados  por  diabóli- 
co mecanismo,  ponían  á esto  comentarios  estre- 
pitosos con  su  cantar  metálico  y aleteaban  sobre 
las  ramas  de  trapo.  Era  como  vibración  de  mil 
aceradas  agujas,  música  chillona  qne  rasgaba  el 
cerebro,  embriagándolo.  Amparo  creía  tener  to- 
dos los  pájaros  dentro  de  su  cabeza. 

Por  un  instante  la  monomanía  del  suicidio 
se  suavizó,  permitiéndole  contemplar  la  bonita 
habitación.  ¡Qué  sillería,  qué  espejos,  qué  alfom- 
bra!... Morirse  allí  era  una  delicia...  relativa... 
¡Oh,  María  Santísima,  si  no  fuera  por  aquellas 
dos  cartas...!  ¿Por  qué  no  se  murió  antes  de  es- 
cribirlas?... 

En  esto  llegó  Felipe.  Traía  un  frasquito  con 
agua  blanquecina  y un  poco  lechosa.  Púsola  en 
la  mesa,  donde  estaba  aún  el  vaso  de  agua  con 
azucarillo  y una  cuchara  de  plata. 

“¿Se  le  ofrece  á usted  algo  más? — preguntó, 
alzando  un  poco  la  voz,  porque  la  algazara  de 
los  paj arillos  lo  exigía  así. 

— Haz  el  favor  de  traerme  un  papel  y un  so- 
bre. Tengo  que  escribir  una  carta. 

— ¿Y  tinta? 

— O si  no  lápiz:  es  lo  mismo. 

— Quiere  usted  otra  cosa? — preguntó  Centeno 
al  traer  lo  que  se  le  había  pedido. 

— Nada  más.  Gracias. 

El  sabio  Aristóteles  se  fué. 

Cuando  se  encontró  sola,  Amparo  tuvo  mo- 
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mentos  de  vacilación;  pero  la  idea  del  suicidio 
la  acometió  tras  uno  de  ellos  con  tanto  brío,  que 
quiso  pí<ner  la  muerte  entre  su  vida  y su  ver- 
güenza. ¡Doña  Marcelina...  las  cartas!...  Esta  vez 
le  entró  como  un  delirio,  y paseó  agitadamente 
por  la  estancia  tapándose,  ya  los  ojos,  ya  los 
oídos.  No  veía  hada;  perdió  el  conocimiento  de 
todas  las  cosas  que  no  fueran  su  perversa  ideaj 
en  su  cerebro  hubo  un  cataclismo.  Sobre  el  baru- 
llo de  su  razón  desconcertada,  fluctuaba  triun- 
fante la  monomanía  del  morir,  dueña  ya  del  es- 
píritu y de  los  nervios. 

¡Momento  de  solemne  estupor  salpicado  de 
aquellas  punzantes  notas  de  los  pájaros  canto- 
res! La  demente  vertió  el  agua  que  estaba  en  el 
vaso,  y echando  en  él  la  mitad  del  contenido 
del  frasco,  se  lo  1 ebió...  ¡Gusto  más  raro!  ¡Pare- 
cía... así  como  aguardiente...!  Dentro  de  cinco 
minutos  estaría  en  el  reino  de  las  sombras  eter- 
nas, con  nueva  vida,  desligada  del  grillete  de 
sus  penas,  con  toda  el  deshonor  á la  espalda, 
arrojado  en  el  mundo  que  abandonaba  como  se 
arroja  un  vestido  al  entrar  en  el  lecho. 

Ocúrrele  pasar  á la  habitación  vecina.  Es 
su  alcoba.  ¡Soberbio  y como  encantado  tálamo! 
Hay  también  un  sofá  cómodo  y ancho.  No  bien 
dá  cuatro  pasos  en  aquella  pieza,  advierte  en  su 
interior  como  una  pena,  como  una  descomposi- 
ción general.  Cree  que  se  desmaya;  que  pierde 
el  conocimiento;  pero  no,  no  lo  pierde.  Ha  pa- 
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sado  un  minuto  nada  más...  Pero  siente  luego 
un  miedo  horrible,  la  defensa  de  la  naturaleza, 
el  potente  instinto  de  conservación.  Para  ani- 
marse dice:  ^^Si  no  tenía  más  remedio;  si  no  de- 
bía vivir.,,  La  flojedad  y el  desconcierto  de  su 
cuerpo  crecen  tanto,  que  se  desploma  en  el  sofá 
boca  abajo.  Nota  una  opresión  grande,  unas 
ganas  de  llorar...  Con  su  pañuelo  se  aprieta  la 
boca  y cierra  fuertemente  los  ojos.  Pero  se  asom- 
bra de  no  sentir  agudos  dolores  ni  bascas.  ¡Ah! 
sí,  ya  siente  unas  como  cosquillas  en  el  estóma- 
go... ¿Padecerá  mucho?  Empieza  el  malestar, 
pero  es  un  malestar  ligero.  ¡Qué  veneno  tan 
bueno  aquel,  que  mata  tranquilamente!  De  pron- 
to le  parece  que  se  le  nubla  la  vista.  Abre  los 
ojos  y lo  ve  todo  negro.  Tampoco  oye,  y los  pá- 
jaros cantan  allá  lejos,  como  si  estuvieran  en 
la  Puerta  del  Sol...  Y entonces  el  pánico  la  aco- 
mete tan  fuertemente,  que  se  incorpora  y dice: 
^¿Llamaré?  ¿Pediré  socorro?  Es  horrible...  mo- 
rirse así!...  que  pena!  y también  pecado!...,,  Es- 
condiendo su  rostro  entre  las  manos  hace  Arme 
propósito  de  no  llamar.  ¿Pues  qué,  aquello  es 
acaso  una  comedia?  Después  se  siente  desvane- 
cer... se  le  van  las  ideas,  se  le  va  el  pensamien- 
to todo,  se  le  va  el  latir  de  la  sangre,  la  vida  en- 
tera, el  dolor  y el  conocimiento,  la  sensación  y 
el  miedo,  se  desmaya,  se  duerme,  se  muere  .. 
‘^Virgen  del  Carmen — piensa  con  el  último  pen- 
samiento que  se  escapa,— ac^'>geme...!„ 
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XXXIII 

No  se  sabe  á punto  fijo  por  qué  conducto 
entraron  en  el  espíritu  de  aquel  buen  Caballero 
las  sospechas,  y tras  las  sospechas  algo  que  las 
confirmaba,  noticias,  datos  y referencias.  Oréese 
que  el  llamado  Torres  fué  quien  llevó  el  cuento 
desde  la  Costanilla  al  escritorio  de  Mompous,  y 
que  el  Mompous  lo  trasportó,  luego  con  acento 
catalán  á los  propios  oidos  de  Caballero,  justifi- 
cándose con  las  razones  adecuadas  al  caso...  Lo 
hacía  movido  de  amistad  para  ponerle  en  guardia. 
Quizás  era  calumnia;  pero  como  la  especie  corría, 
conveniente  era  notificarla  al  más  interesado  en 
ello  por  el  honor  de  su  nombre  etc...  La  impre- 
sión que  estas  revelaciones  hicieron  en  el  con- 
fiado amante  pueden  suponerla  cuantos  le  co- 
nozcan por  estas  páginas,  ó porque  realmente 
le  hayan  tratado.  Aquel  hombre  de  tan  sosega- 
da apariencia  pasaba  fácilmente  de  un  abati- 
miento sombrío  á un  furor  pueril.  Rosalía  le 
tuvo  miedo  cuando  le  vió  entrar  aquella  tarde, 
tres  horas  después  de  haberse  ido  Amparo  á su 
casa,  pasada  la  escena  del  desmayo.  Fué  la  tarde 
del  lunes. 

En  breves  palabras  contó  Agustín  á su  prima 
lo  que  le  habían  dicho,  y poniéndose  de  un  color 
increíble,  apretando  los  dientes  y crispando  las 
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manoSj  dijo:  ^Si  es  mentira,  el  perro  que  lo  in- 
ventó me  la  ha  de  pagar.,, 

“Vamos,  vamos,  cálmate,  por  amor  de  Dios.,. 
— le  dijo  Rosalía. — Si  te  pones  así...  si  te  ofus- 
cas, quizás  veas  las  cosas  más  negras  de  lo  que 
son.  En  estos  casos  graves  cada  cual  debe  por- 
tarse como  quien  es,  y tú  eres  un  caballero  de- 
cente y juicioso. 

—Por  tu  modo  de  hablar—  dijo  Agustín  sin 
aplacarse, — vengo  á comprender  que  tú  también 
lo  sabías...  y esta  es  la  hora  en  que  ni  tú  ni 
Bringas  me  habíais  dicho  una  palabra,  al  menos 
para  ponerme  sobre  aviso. 

—Nosotros — replicó  la  dama  con  dignidad 
altanera, — no  tenemos  por  costumbre  hablar  de 
lo  que  no  nos  interesa,  ni  dar  consejos  á quien 
no  nos  los  pide.  ¿Cómo  querías  que  nos  arriesgá- 
ramos á desconceptuar  á una  persona  de  nuestra 
familia,  cuando  con  ello  te  dábamos  un  golpe 
mortal,  y cuando  no  teníamos  tampoco  seguri- 
dad del  hecho,  ni  podíamos  darte  pruebas?... 
Comprende,  hijo,  que  esto  es  grave...  Y di  una 
cosa:  cuando  te  fijaste  en  ella  para  hacerla*  tu 
mujer,  ¿nos  consultaste  á nosotros  sobre  pun- 
to tan  delicado,  como  parecía  natural?  Nada  de 
eso.  Allá  tú  lo  arreglaste  solo,  y cuando  nos  per- 
catamos de  ello  ya  lo  tenías  muj^  bien  guisado  3^ 
comido. 

Al  decir  esto  y lo  que  siguió,  cualquiera,  que 
atentamente  observara  á Rosalía,  podría  haber 
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sorprendido  en  ella,  junto  con  el  deseó  de  con- 
vencer á SU'  primo,  el  no  menos  vivo  de  hacer 
patente  su  hermosura,  realzada  en  aquella  oca- 
sión por  el  esmero  del  vestir  y por  aliños  y ador- 
nos de  mucha  oportunidad.  Cómo  enseñaba  sus 
blancos  dientes,  cómo  contorneaba  su  cuello, 
cómo  se  erguía  para  dar  á su  bien  fajado  cuerpo 
esbeltez  momentánea,  eran  detalles  que  tú  y yo 
lector  amigo,  habríamos  reparado,  mas  no  Caba' 
llero,  por  la  situación  de  su  espíritu. 

^ Y no  creas— añadió  Rosalía  con  semblante 
triste; -^{nos  ha  llegado  al  alma  que  no  consulta- 
ras con  nosotros  un^unto  en  que  podría  com- 
prometerse tu  honor^.  No  has  tenido  presente  lo 
que  te  queremos,  lo  que  nos  interesamos  por  tí. 

—Voy  á verla,— dijo  Agustín  con  repentino 
arranque,  y sin  hacer  caso  de  las  ternuras  de  su 
prima. — Lo  primero  es  oir  lo  que  ella  dice.., 

— Creo  que  pierdes  el  tiempo  si  vas  á su  casa, 
—manifestó  Rosalía  acudiendo  diligente  á con- 
tener aquel  natural  arranque. — No  la  encontra- 
rás. Yo  sé  que  no  la  encontrarás... 
iCaballero  la  miraba  como  lelo, 

^Tengo  motivos  para  saberlo,  y no  te  digo 
más; — añadió  con  estudiada  frialdad  la  Bringas. 
—Vete  á tu  casa  y no  te  muevas  de  allí,  que  la 
misma  Amparo  irá  á verte  y á pedirte  perdón... 
Así  al  menos  me  lo  ha  prometido.  Esta  mañana 
ha  estado  aquí  la  pobrecilla,  y te  juro  que  peor 
rato  no  he  pasado  en  mi  vida.  Daba  compasión 
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verla  y oirla.  ¡Dios  mío,  qué  lágrimas,  qué  sus- 
piros! Se  me  desmayó  en  el  ciuy^rto  de  la  labor 
y tuve  que  traerla  aquí.  Era  una  Magdalena,  una 
infeliz  arrepentida...  Lo  que  más  le  duele,  hijo, 
es  haberte  engañado.  No  debes  tratarla  mal;  no 
debes  ensañarte  con  ella,  porque  su  dolor  es  muy 
grande...  cree  que  la  vas  á matar...  Ya  le  he  dicho 
que  no  eres  un  Otelo  y que  no  te  dará  tan  fuer- 
te. Me  ha  prometido  ir  á tu  casa  y darte  las  más 
leales  satisfacciones.  Bien  sabe  la  pobre  que  ya 
no  puede  ser  tu  mujer,  pero  el  desprecio  tuyo  la 
enloquece...  Es  una  desgraciada,  que  en  medio 
de  todo  conserva  cierto  pudor... 

Agustín  dió  dos  vueltas  sobre  sí  mismo,  sín- 
toma de  horrible  desesperación,  como  lo  es  de  la 
embriaguez.  Se  fué  sin  añadir  una  palabra  más 
y se  metió  en  su  casa.  Arnaiz  y Mompous  fue- 
ron  aquella  noche  á jugar  al  billar,  y durante  el 
juego  afectaba  el  indiano  gran  tranquilidad. 
Hasta  se  le  vió  más  comunicativo  que  de  ordi- 
nario. 

Al  día  siguiente,  martes,  día  de  lluvia  y tris- 
teza, Agustín  pasó  toda  la  mañana  dando  vueltas 
en  su  despacho.  Esperaba  alguna  visita  de  inte- 
rés sin  duda;  pero  la  que  recibió  fué  la  de  Eosa- 
lía,  muy  guapetona,  muy  remozada,  muy  fresca 
y tan  bien  puesta  como  cuando  iba  al  teatro. 

“Tú  no  estás  bueno  — le  dijo  con  afectuosa 
franqueza. —Lo  comprendo,  porque  estas  cosas 
impresionan.  Creo  que  debes  serenarte  y procu- 
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rar  dar  todo  al  olvido...  Un  liombre  como  tú..,! 
Sí,  encontrarás  mnjeres  á millares...  y mil  veces 
más  guapas,  mil  veces  más  interesantes...  ¿Y 
qué?  ¿Ha  venido?  Presumo  que  no,  porque  man- 
dé recado  á su  casa  y no  está  allí  ni  sabe  nadie 
su  paradero.  Te  juro  que  me  causa  una  pena... 
¡pobrecilla!  Si  después  de  todo  no  tiene  mal  fon- 
do. Entre  estas  desgraciadas,  las  bay  con  exce- 
lente natural  y basta  con  asomos  de  dignidad. 
Lo  que  es  á guardar  las  apariencias  no  bay  quien 
le  gane  á ésta. 

Como  él  no  le  contestara  nada,  pues  parecía 
más  atento  á las  flores  de  la  alfombra  que  á los 
dichos  de  su  prima,  ésta  bubo  de  dar  otra  direc- 
ción á su  afectuosidad. 

‘^Repito  que  no  estás  bueno.  Tienes  color  de 
cardenillo...  ¿A  ver  el  pulso?  Ardiendo...  Repo- 
so, bijito,  reposo  es  lo  que  te  conviene.  No  reci- 
bas á nadie,  no  bables,  no  escribas.  Échate  en  el 
sofá  y abrígate  con  la  manta  de  viaje.  Yo  te  cui- 
daré, pues  por  tu  salud  bien  puedo  dejar  todas 
mis  obligaciones.  Te  haré  refrescos;  me  estaré 
aquí  todo  el  día,  y si  te  pones  verdaderamente 
malo,  me  quedaré  también  toda  la  noche. 

Agustín  rechazaba  la  idea  de  enfermedad. 
Entre  una  y otra  pausa,  deslizaba  Rosalía  con- 
sejos y amonestaciones  llenas  de  dulzura  y amis- 
tad... ^^No  lo  tomes  tan  fuerte...  Sí  hubieras  con- 
sultado á tiempo  conmigo...  Lo  mejor  es  que  te 
acuestes...  tienes  frío. „ 
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Más  tarde,  mucho  más  tarde,  Agustín,  in- 
terpretando sin  reserva  lo  más  espontáneo  y 
natural  que  en  su  alma  existía,  se  dejó  decir  es- 
tas graves  palabras: 

“Esa  mujer  se  me  ha  clavado  en  el  corazón, 
y no  me  la  puedo  arrancar. 

Al  oir  esto,  Rosalía  se  quitó  la  cachemira  y 
quedóse  en  cuerpo.  Hacía  calor.  Para  consolar 
á su  primo  echó  retahilas  de  írases,  llenas  de 
cariñosas  y bien  pensadas  expresiones.  En  me- 
dio de  ellas  salió  á relucir  Doña  Marcelina  Polo, 
única  persona  que  podía  dar  noticias  irrecusa- 
bles del  hecho,  como  poseedora  de  testimonios 
escritos. 

“¿En  dónde  vive  esa  señora?— dijo  Caballe- 
ro con  ímpetu. — Ahora  mismo  voy  allá. 

— Es  muy  tarde.  Por  Dios,  no  te  pongas  así. 
Pareces  un  personaje  de  novela.  Esa  señora  y 
las  que  viven  con  ella  se  acuestan  á la  hora  de 
las  gallinas.  Mañana  podrás  ir;  pero  no  muy 
temprano,  porque  desde  el  alba  se  van  las  tres 
á la  iglesia.  Lo  mejor  es  que  le  mandes  un  re- 
cado con  Felipe  para  que  te  fije  hora. 

Entró  D.  Francisco,  que  venía  de  su  paseo. 

“¿Qué  tal?... 

— Le  digo  que  se  meta  en  la  cama  y no  quie- 
re hacerme  caso. 

— ¿Apostamos  á que  es  todo  calumnia? — dijo 
el  bondadoso  Thiers. 

Agustín  les  rogó  que  se  quedaran  á comer. 
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lo  que  ellos  aceptaron  de  buen  grado.  Centeno 
fue  á la  Costanilla  á decir  á Prudencia  (alias 
Calamidad)  que  diera  de  comer  á los  pequeños, 
porque  los  papás  no  volverían  á su  casa  hasta 
muy  tarde. 


XXXIV 

¡Miércoles!...  Digno  sucesor  del  día  prece- 
dente, fue  todo  humedad  y penumbra,  el  cielo 
llorando,  la  tierra  convertida  en  lago  sucio  y es- 
peso. Creeríase  que  una  gran  masa  de  chocolate 
gris  se  había  derramado  sobre  las  calles.  Las 
movibles  bandadas  de  paraguas  iban  por  las 
aceras,  cediéndose  el  paso  con  dificultad  y cu- 
briendo mal  á las  personas.  Los  chorros  de  los 
canalones  tocaban  sobre  ellos  redobles  de  tam- 
bor, y unos  á otros  se  embestían,  se  picoteaban, 
se  arañaban.  Veíanse  sombreros  parecidos  á ma- 
nantiales, y caras  semejantes  á las  de  los  trito- 
nes y náyades  de  marmol  que  desempeñan  el 
más  húmedo  de  los  papeles  en  las  fuentes  pú- 
blicas. 

Miraba  esto  Agustín  tras  los  cristales  del 
balcón  de  su  cuarto,  y al  compás  de  aquella 
tristeza  del  tiempo  se  cantaba  á sí  Inismo  esta 
elegía  sin  música: 

“¿Por  qué  no  .te  quedaste  en  Brownsville; 
bruto?  ¿Quién  te  mete  á tí  en  la  civilización? 
Ya  lo  ves...  á las  prTméPa:á’'"3e  cambio  ya  te  han 
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engañado.  Juegan  todos  contigo,  como  con  un 
chiquillo  ó con  un  salvaje.  Cuando  desconfías, 
te  equivocas.  Cuando  crees,  te  equivocas  tam- 
bién. Este  mundo  no  es  para  tí.  Tu  mundo  es  el 
río  Grande  del  Norte  y la  Sierra  Madre;  tu  so- 
ciedad las  turbas  de  indios  bravos  y de  aventu- 
reros feroces;  tu  trato  social  el  revólver,  tu  ideal 
el  dinero.  ¿Quién  te  mete  en  estos  andares? 
Unos  por  fas  y otros  por  nefas,  todos  se  ríen 
de  tí  y te  embaucan  y te  explotan. 

— Señor — dijo  Felipe  entrando  en  la  habita- 
ción.— Doña  Marcelina  está  en  la  iglesia.  Otra 
señora  que  vive  con  ella,  y á quien  yo  conozco, 
me  ha  dicho  que  puede  usted  ir  á las  doce. 

D.  Francisco  no  tardó  en  aparecer  con  la 
cara  risueña  y el  carrik  mojado.  Su  esposa  es- 
taba atareadísima  con  el  vestido  de  baile,  y no 
podía  venir  hasta  después  de  medio  día.  Habla- 
ron luego  de  lo  que  tanto  perturbaba  al  india- 
no, y Thiers  sacó  á relucir  lo  más  atenuante  y 
conciliador  que  le  sugería  su  bondad.  Todo  era 
calumnia,  y más  valía  que  Agustín  no  se  me- 
tiese en  más  averiguaciones.  Mucho  le  entris- 
teció lo  que  le  dijo  su  primo:  ^^Una  de  dos:  ó 
me  vuelvo  á Brownsville,  ó me  pongo  el  mundo 
por  montera.,, 

Almorzaron  juntos,  y antes  de  que  el  al- 
muerzo concluyera,  Bringas  se  levantó  de  la 
mesa  con  impaciente  afán.  Tenía  una  idea,  y se 
apresuraba  á realizarla,  confiado  en  la  seguri- 
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dad  del  éxito.  Salió  presuroso  para  ir  á donde 
sabemos.  Aunque  Rosalía  aseguraba  que  Am- 
parito  no  estaba  en  su  casa,  bien  podía  haber 
vuelto  ya.  Quizás  los  vecinos  sabían  el  paradero 
de  las  dos  hermanas.  Adelante,  corazón  noble, 
y no  temas. 

Caballero  salió  más  tarde,  y por  las  Descal- 
zas, el  Postigo,  la  calle  de  Hita,  el  callejón  del 
Perro,  etc...  se  dirigió  á la  calle  de  la  Estre- 
lla. Fácil  es  suponer  que  tenía  un  humor  de  mil 
demonios  y que  no  sabía  escoger  éntre  la  duda 
y la  certidumbre  de  su  desgracia.  Aquella  tal 
Doña  Marcelina,  ¿qué  casta  de  pájaro  sería? 

Esto  pensaba  al  subir  la  escalera  de  la  casa 
aquella,  más  vieja  que  el  mal  hablar.  Llamó,  y 
una  criada  le  dijo  que  la  señora  no  había  venido 
aún,  pero  que  no  tardaría  ni  cinco  minutos.  Le 
pasaron  á la  sala,  y cuando  esperaba  allí  pre- 
sentósele  una  dama  de  muy  singular  aspecto, 
blanca,  fina,  limpia  y como  vaporosa,  una  an- 
ciana que  parecía  una  gatita,  con  dos  esmeral- 
das por  ojos,  y que  andaba  con  piés  de  lana  sin 
que  se  le  sintieran  los  pasos. 

‘^Caballero — le  dijo  aquella  humana  reliquia 
mirándole  con  dulzura. — ¿Es  usted  por  casuali- 
dad del  Toboso? 

— No  señora— replicó  él,— no  soy  del  Toboso 
ni  de  la  Mancha. 

— ¡Ay!  perdone  usted... 

Y se  escabulló,  mirando  con  recelo  las  Hge- 
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ras  manchas  de  lodo  que  el  visitante  había  de- 
jado sobre  la  estera.  Agustín  reparó  la  sala, 
que  contenía  unas  siete  cómodas  y otros  mue- 
bles anticuadísimos,  pero  muy  bien  conserva- 
dos, cuatro  crucifijos,  dos  niños  Jesús  y obra  de 
cuatro  docenas  de  láminas  de  santos,  con  ramos 
de  siemprevivas,  lazos  y cintas-.  No  tardó  en 
aparecer  un  semblante  de  talla  de  caoba  detrás 
de  un  velo  negro. 

“¿Es  usted  el  señor  de  Caballero? 

— Servidor  de  usted...  yo  deseaba... 

Doña  Marcelina  hizo  pasar  á Agustín  á un 
gabinete  inmediato.  Después  de  ver  la  sala,  pa- 
recía que  3'a  no  había  más  cómodas  en  el  mundo. 
Sin  embargo,  en  aquel  gabinete  había  tres.  Un 
brasero  con  mucha  lumbre  daba  calor  á la  des- 
amparada pieza.  El  visitante  y la  de  Polo  se  sen- 
taron en  sendos  sillones. 

“¿Ha  visto  usted  qué  día? — indicó  la  señora, 
alzando  su  velo  y publicando  el  bajo  relieve  de 
su  cara,  que  no  había  cristiano  que  lo  enten- 
diera. 

— Sí,  señora,  muy  mal  día...  Pues  yo  vengo  á 
suplicar  á usted  que  tenga  la  bondad  de  darme 
noticias... 

— Ya  sé,  ya  se — replicó  la  de  Polo  con  severi- 
dad.—¿Me  pide  usted  informes,  antecedentes 
de  esa  desgraciada?  Si  usted  me  lo  permite, 
guardaré  la  mayor  reserva,  porque  no  está  en 
mis  principios  esto  de  llevar  cuentos  y ocuparme 
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de  acciones  ajenas.  Yo,  aunque  me  esté  mat  el 
decirlo,  no  acostumbro  perjudicar  ni  aun  á mis 
mayores  enemigos...  No  es  por  alabarme;  pero 
á muchos  que  me  han  aborrecido  les  he  colmado 
de  beneficios... 

— En  el  caso  presente  — dijo  Caballero  con 
afán, — usted  puede  hacer  una  excepción  en  fa- 
vor mío,  contándome... 

— Alto  allá — interrumpió  la  austera  dama. — 
Yo  no  cuento  nada,  yo  no  se  nada,  yo  no  he  vis- 
to nada,  absolutamente  nada.  ¿Que  viene  al- 
guien y me  dice  que  Amparo  es  una  santa?  Yo 
callada.  ¿Que  viene  usted  y me  dice  que  se  quie- 
re casar  con  ella?  Yo  callada.  Callar  y callar  es 
mi  tema..  Hoy  he  recibido  á Dios,  y si  no  tuvie- 
ra bastantes  f lerzas  para  seguir  en  mis  trece, 
esto  solo  me  las  daría. 

— Pero  señora,  por  amor  de  Dios! — exclamó 
Agustín,  en  la  mayor  confusión. — La  verdad  es 
antes  que  todo. 

• — Precisamente  hay  verdades  que  no  son  para 
dichas...  No  me  pregunte  usted  nada...  mi  boca 
es  un  broche...  Unicamente  le  diré,  y esto  no 
porque  á usted  le  pueda  interesar,  sino  por  mi 
propia  satisfacción,  que  mi  hermano  se  ha  sal- 
vado; mi  hermano  está  ya  en  camino  de  Mar- 
sella, de  donde  saldrá  dentro  de  tres  días  para 
Filipinas;  mi  hermano  no  tiene  mal  fondo,  y allá 
en  aquellas  tierras  de  salvajes  mi  hermano 
volverá  en  sí.  ¿Sabe  usted  dónde  está  la  isla  de 
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Zamboaiiga?  Porque  me  han  dicho  que  usted, 
también  viene  de  tierras  de  caribes.  Pues  allí,  en 
aquella  dichosa  Zamboanga  desembarcará  mi 
hermano  dentro  de  dos  meses,  y allí  tendrá  oca- 
sión  de  cristianar  herejes  y hacer  grandes  mé- 
ritos. ÍTo  es  esTo" decír'qué^^ y^ 
mente  en  su  salvación,  pues  como  la  cabra  tira 
al  monte,  el  vicioso  tira  siempre...  álo  que  tira. 
¡Oh!  ¡qué  esfuerzos  tuvimos  que  hacer  á última 
hora!  ¡Si  hubiera  usted  visto...!  ¡Qué  hombrazo! 
En  la  estación  nos  decía  que  allá  va  á ser  un 
Nabucodonosor  con  sotana.  Que  sea  lo  que  quie- 
ra con  tal  que  no  vuelva  á las  andadas,  ni  pa- 
rezca más  por  acá...  Y no  crea  usted...  ¡tengo  un 
susto...!  Se  me  figura  que  de  Barcelona  ó de 
Marsella  se  nos  vuelve  á Madrid  y se  me  entra 
por  la  puerta  cuando  menos  le  espere...  Usted  no 
le  conoce  bien.  Y mienten  los*  que  le  suponen 
mal  natural;  pues  si  no  le  hubieran  embrujado, 
si  no  le  hubieran  sorbido  los  sesos,  otro  gallo  le 
cantara. 

En  estado  de  contrariedad  y de  irritación 
indescriptibles.  Caballero  tuvo  que  contenerse 
para  no  hacer  un  disparate.  La  verdad,  sentía 
ganas  de  darle  un  par  de  bofetadas. 

“¡Ah! — exclamó  la  de  madera,— ¿sabe  usted 
que  no  se  ha  muerto  la  pobre  Celedonia?  La  lle- 
vamos al  hospital  al  día  siguiente  del  escánda- 
lo... Y aunque  le  digan  á usted  otra  cosa,  yo  no 
vi  nada,  yo  no  sé  nada. 
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— Señora,  yo  no  sé  quién  es  Celedonia,  ni 
me  importa.  Vamos  á lo  mío.  Sé,  me  consta  que 
usted  posee  dos  cartas... 

Su  irritación  le  impulsaba  á prescindir  de 
todo  miramiento  y delicadeza.  Planteó  la  cues- 
tión en  términos  descorteses,  diciendo: 

“Necesito  que  usted  me  entregue  esas  dos 
cartas.  Las  compro,  óigalo  usted  bien,  las  com- 
pro. Usted  dirá. 

— ¡Ab!  ya  no  me  acordaba  de  eso— declaró 
Marcelina,  dirigiéndose  á una  de  las  cómodas. 

— Las  compro — repitió  Agustín,  saboreando 
la  amargura  de  su  curiosidad  satisfecha. 

La  de  Polo  revolvió  un  momento  en  el  cajón 
superior.  Estaba  de  espaldas  á Caballero,  á bas- 
tante distancia.  Agustín  sintió  roce  de  pape- 
les. Después  de  una  pausa,  la  voz  de  Marcelina 
dijo  así: 

“Pues  ha  de  saber  usted  que  aquí  no  hay 
nada,  nada  de  la  que  desea...  Toque  usted  á otra 
puerta,  que  aquí  no  so  compromete  la  reputa- 
ción de  ninguna  persona,  buena  ó mala.  Si  algún 
rengloncillo  parece  por  estos  escondrijos,  segui- 
ré el  consejo  del  padre  Nones,  que  me  ha  dicho: 
“O  entregarlo  á su  dueño  ó á las  llamas,,,  y yo... 

Volvióse  de  frente  á Caballero  con  las  manos 
á la  espalda. 

“No  hay  nada,  señor,  no  hay  nada.  Sigo  en 
mis  trece.  Yo  no  hago  mal  á nadie,  ni  á mis  ma- 
yores enemigos.  Antes  me  moriré  que  dejar  de 
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cumplir  lo  que  me  manda  D.  Juan  Manuel,  y co- 
mo no  he  de  ver  á la  interesada,  ni  tengo  ganas 
de  ello,  atienda  usted... 

Con  rápido  movimiento  destapó  el  brasero 
y arrojó  en  él  lo  que  en  la  mano  tenía.  Corrió 
Caballero  á salvar  del  fuego  lo  que  arrojara 
aquella  endemoniada  hembra;  mas  no  llegó  á 
tiempo.  Las  ascuas  eran  vivas,  y el  curioso  no 
vió  sino  un  papel  que  se  retorcía  y abarquilla- 
ba levantando  tenue  llama...  Nada  pudo  leer 
sino  un  nombre  que  era  la  firma  y decía:  Tor- 
mento, Con  la  o final  se  enlazaba  un  garabati- 
to...  Sí,  era  su  garabatito,  su  persona  autogra- 
fiada  en  aquel  rasgo  que  parecía  un  pelo  rizado. 

Colérico  y sin  poder  guardar  las  formas  que 
le  imponía  la  buena  educación,  por  ser  él  hombre 
más  perteneciente  á la  Naturaleza  que  á la  So- 
ciedad, en  la  cual  se  hallaba  como  cosa  presta- 
da, se  encaró  con  la  efigie  do  madera,  y le  dijo 
del  modo  más  brutal; 

“Me  ha  fastidiado  usted...  Quede  usted  con 
Dios  ó con  el  Diablo,  que  ya  tiene  en  el  cuerpo, 
y me  alegraré  de  que  reviente  pronto... 

Salió  escapado,  furioso...  Tomó  la  dirección 
de  su  casa;  pero  no  había  dado  veinte  pasos, 
cuando  tuvo  una  inspiración,  verdadero  rayo 
celestial  que  entró  en  su  mente.  La  calle  de  las 
Beatas  estaba  muy  cerca...  Secreto  instinto  lo 
decía  que  allí  podría  tener  la  enfermedad  ardo- 
rosa de  sus  dudas  mejor  remedio  que  en  otrapar- 
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t0.  “¡Quién  sabe!— pensó,  despeñando  su  espí- 
ritu de  una  confusión  á otra,— cuando  todos  me 
engañan  y se  divierten  conmigo,  puede  ser  que 
ella  misma  me  diga  la  verdad...  Vaya,  que  si 
ahora  salimos  con  que  es  inocente...  ¿Pero  dón- 
de está?  ¿por  qué  se  oculta?...  Será  que  me  la  es- 
conden para  que  no  la  vea...  ¡Maldita  sea  mi  ce- 
guera, mi  inexperiencia  del  mundo!...  Me  engaña 
Rosalía,  me  engañan  mis  amigos  y todos  juegan 
con  este  pobre  hombre,  que  no  entiende  de  qui- 
sicosas... ¿Quién  me  dice  la  verdad?...  ¿Qué  voz 
escucharé  de  las  que  suenan  en  mi  alma?  ¿la  que 
dice:  mátala^  ó la  que  dice:  perdónala?  Bruto, 
desgraciado  salvaje,  que  no  debías  haber  salido 
de  tus  bosques,  júrate  que  si  te  dice  la  verdad, 
la  perdonarás...  Sí  que  la  perdonaré...  me  da  la 
gana  de  perdonarla,  señora  Sociedad...  Si  es  cul- 
pable y está  arrepentida,  la  perdonaré,  señora 
Sociedad  de  mil  demonios,  y me  la  paso  á usted 
por  las  narices. 

“La  señorita  Amparo — le  dijo  la  portera, — 
ha  salido  hace  media  hora  con  un  señor... 

— ¿Con  un  señor? 

—Sí,  de  gafas...  pequeñito,  con  un  carrik  co- 
lor de  higos  pasados. 

— ¡Ah!  mi  primo...  Abur... 

Parece  que  lo  hacía  el  demonio.  Nunca  había 
andado  por  las  calles  con  tanta  prisa,  y nunca 
tuvo  tantos  entorpecimientos.  El  paraguas  se  le 
trababa  á cada  instante  con  los  de  las  personas 
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que  venían  en  dirección  contraria.  Creyérase  que 
querían  morderse  y ecliarse  unos  á otros  el  agua 
que  los  inundaba.  Luego,  no  cesaba  de  encontrar 
á cada  instante  personas  conocidas  que  le  dete- 
nían para  preguntarle  por  su  salud  y decirle: 
^^¿Ha  visto  usted  qué  tiempo?,,  Llegó  á pensar 
que  se  habían  dado  cita  en  su  camino  para  mor- 
tificarle. ¡Y  para  esto,  Señor,  había  tenido  él 
cierto  empeño  en  que  fuese  limitado  el  número 
de  sus  amigos! 

^D.  Agustín,  qué  tiempo!  Mañana  es  luna 
nueva  y puede  que  cambie — le  dijo  en  el  calle- 
jón del  Perro  un  dependiente  de  Trujillo. 

— Abur,  abur... 

Por  fin  llegó  á su  casa...  Al  abrirle  la  puerta, 
díjole  Felipe: 

^La  señorita  Amparo  le  espera  á usted... 

Y él,  oyéndolo,  tembló  de  sobresalto  y de  pe- 
na, de  curiosidad  y de  miedo  de  satisfacerla... 
¿Qué  cara  pondría  ella?  ¿qué  le  diría? 

‘^¿Y  mi  primo  Pringas,  está  también? 

— No  señor;  la  señorita  vino  sola. 

Atravesó  Caballero  las  habitaciones.  En  la 
primera  no  estaba,  en  la  segunda  tampoco.  Lo 
que  más  le  sorprendió  fué  oir  la  musiquilla  de 
los  pájaros.  Pero  en  el  momento  de  poner  su  pié 
en  el  segundo  gabinete,  calló  la  música  de  re- 
pente. Se  le  había  acabado  la  cuerda.  El  silencio 
que  siguió  á la  suspendida  tocata  era  tan  res- 
petuoso y lúgubre,  que  Agustín  tuvo  miedo... 
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Pues  allí  tampoco  estaba.  Vió  sobre  la  mesa  un 
vaso , un  frasquito . Entonces  nuestro  insigne 
amigo  levantó  con  cierto  temor  la  cortina  de  la 
alcoba  y vió  un  pié...  Espantado  se  detuvo,  mi- 
rando mejor,  porque  el  balcón  de  la  alcoba  es- 
taba cerrado  y había  muy  poca  luz...  Vió  una 
falda  negra...  un  brazo  que  colgaba,  tocando  la 
mano  al  suelo...  una  rosada  oreja...  un  pañuelo 
que  cubría  la  cara...  Acercóse  con  la  horrible 
sospecha  de  que  no  había  en  aquel  cuerpo  seña- 
les de  vida;  tan  inmóvil  estaba...  Miró  de  cerca... 
La  tocó,  la  llamó...  Sí,  vivía...  respiraba  con  tra- 
bajo cual  si  padeciera  una  fuerte  congoja.  Los 
ojos  los  tenía  cerrados,  secos... 

Saliendo  otra  vez  al  gabinete,  vió.  Caballero 
la  receta...  leyó  brevemente,  corrió  hacia  fuera... 
Felipe  vino  á su  encuentro  en  el  salón... 

^^Que  llamen  un  médico— le  dijo  el  amo. — 
Di,  la  señorita  vino  sola?  la  viste  tú  tomar...? 

— Una  medicina,  sí  señor.  Me  mandó  traerla 
de  la  botica. 

— ¡Tú!...  ¡condenudo! — exclamó  Agustín  arre- 
metiendo al  sirviente  con  tanto  furor,  que  éste 
creyó  llegado  el  fin  de  sus  días. 

— Señor,— balbució  llorando  Felipe...  la  me- 
dicina la  hice  yo... 

— ¿Con  qué?...  perro  ..  asesino. 

— No  tenga  cuidado...  El  boticario  me  dijo 
que  era  veneno,  y entonces  yo...  ¡ay,  no  me  pe- 
gue!..* me  vine  á casa,  cogí  un  frasco  vacio,  lo 
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llenó  de  agua  del  grifo...  y en  el  agua  eché... 

— ¿Qué  echaste,  verdugo? 

— Le  eché  iin  poco  de  tintura  de  guayaco... 
de  la  que  trajo  Doña  Marta  cuando  le  dolieron 
las  muelas. 

— Llama  á Doña  Marta...  No  avises  todavía 
al  médico. 

Caballero  volvió  al  gabinete.  En  la  mesa  ha- 
bía también  una  carta.  Dompiendo  el  sobre,  leyó 
estas  torcidas  letras  escritas  con  lápiz:  Todo  es 
verdad.  No  merezco  perdón^  sino  lástima.  Des- 
pués seguía  el  nombre  de  Am2KirOj  y tras  de  la 
o,  el  garabatito...  ¡Infame  garab atito!...  Corrió 
hacia  ella,  porque  la  había  sentido  gemir...  La 
suicida  miróle  con  ojos  extraviados  y empezó  á 
decir  medias  palabras,  muy  incoherentes  y sin 
ningún  sentido. 

^^Esto  es  delirio...  ataque  á la  cabeza —dijo 
Doña  Marta,  que  había  acudido  presurosa... 

— Que  llamen  á un  médico — no,  no,  que  no  lo 
llamen.  Esperar,  esperar... 

Y volvió  al  gabinete.  O el  señor  estaba  de- 
mente ó le  faltaba  muy  poco. 

— Doña  Marta. 

— Señor... 

—¿Qué  hacemos? 

— Esto  es  grave.  Dice  disparates  y tiene  un 
rescoldo  en  la  cabeza... 

— Llevarla  á su  casa...  llevarla  á su  casa  in- 
mediatamente, á su  casita — dijo  Caballero  sa- 
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candió  de  su  confusión  un  propósito  claro.— En- 
cargúese usted,  Doña  Marta,  de  que  vaya  bien,  y 
váyase  usted  con  ella.  Tú,  Felipe,  traes  un  coche; 
pero  un  coche  decente,  un  coche  bueno...  No, 
mejor  será  que  traigas  el  primero  que  encuen- 
tres... Doña  Marta,  encargúese  usted  de  llevarla, 
y cuide  de  que  nada  le  falte...  Luego,  Felipe, 
avisas  el  médico,  un  buen  médico,  ¿estás?  y le 
dices  que  vaya  allá,  á su  casa...  Arropármela, 
digo,  arroparla  bien...  Q,ue  no  se  enfríe...  Pron- 
to; al  avío,..  Eso  no  será  nada. 

Dadas  estas  órdenes,  miró  aún,  desde  el  ga- 
binete, el  lastimoso  aunque  bello  cuadro:  el  pió 
descubierto , el  brazo  colgante,  el  oval  rostro 
descolorido,  la  entreabierta  boca...  ¡Oh,  dulces 
prandft'Sr».!  Con  el  corazón  despedazado'se^ence^ 
rró  mi  hombre  en  su  despacho...  Si  no  lloraba 
era  porque  no  podía,  que  ganas  no  le  faltaban. 

XXXV 

Cuatro  días  después,  según  datos  seguros, 
suministrados  por  la  diligente  observación  de  ' 
Centeno,  estaba  D.  Agustín  Caballero  en  el  pro- 
pio ser  y estado  que  un  convaleciente  de  enfer- 
medad grave.  Su  mal  color  anunciaba  insomnios 
y dietas,  y su  mal  genio  trastorno  del  ánimo,  una 
manifestación  hepática  tal  vez,  complicada  con 
melancolías  ó sentimientos  depresivos.  Y es  muy 
de  notar  que  pocas  veces  había  estado  nuestro 
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buen  amigo  tan  locuaz,  sólo  que  las  cosas  estu- 
pendas que  hablaba  se  las  decía  á sí  mismo.  En 
el  reparto  de  aquella  comedia  habíale  tocado  un 
monólogo  ó parlamento  largo,  que  llevaba  ya 
cuatro  días  de  tirada,  y no  tenía  visos  de  con- 
cluir; de  modo  que  si  el  tal  monólogo  se  oyera, 
el  público  estaría,  como  quien  dice,  tirando  pie- 
dras. Por  la  repetición  febril  de  ideas  y concep- 
tos era  el  tal  soliloquio  indigno  de  la  reproduc- 
ción. De  tiempo  en  tiempo  una  idea  desprendida 
de  aquel  íntimo  discurso  brotaba  fuera,  conden- 
sándose en  frase  pronunciada.  Esta  frase,  al 
resonar  en  el  gabinete,  tenía  un  eco,  el  cual 
era  emitido  por  los  autorizados  labios  de  Rosa- 
lía Bringas: 

^Tienes  razón;  me  parece  muy  bien  pensado. 
Lo  de  marcharte  á America  es.  un  rasgo  de  ton- 
tería pueril.  Vete  unos  días  á Burdeos,  y allí  te 
distraerás.  Después  vuelves  aquí,  donde  tienes 
tantos  amigos,  donde  eres  tan  querido  y respe- 
tado... y ya  cuidaremos  de  que  nb  des  más  trope- 
zones. 

Estaban  en  el  gabinete  de  los  pájaros  canto- 
res, los  cuales  no  habían  vuelto  á abrir  el  pico 
desde  aquel  triste  lance.  Habíase  aventurado 
Rosalía  á variar  el  lugar  y colocación  de  algu- 
nos objetos  por  puro  afán  de  mangonear.  Im- 
pensadamente tal  vez,  tomaba  ciertos  aires  de 
ama  de  casa,  y daba  disposiciones  con  soberanas 
modos.  La  noche  anterior,  Caballero,  cuyo  irrita- 
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do  genio  se  manifestaba  en  las  cosas  más  trivia- 
les, había  dicho  con  altanería:  “No  quiero  que  se 
toque  nada...  Cada  cosa  en  el  sitio  que  ocupa...,, 
Al  oir  esto,  la  señora  había  respondido  algo  des- 
concertada:  “Bien,  hombre...  no  creas  que  voy 
á desarmar  el  altarito...  Ahí  lo  tienes  todo...  no 
me  llevo  nada. 

Aquel  día,  después  de  aprobar  con  toda  su 
alma  la  resolución  del  viajecito  á Burdeos,  la 
dama  hizo  crónica  verbal  de  la  fiesta  celebrada 
en  Palacio  la  noche  antes.  Como  acababa  de  en- 
trar de  la  calle,  estaba  sentada  en  el  sofá,  con 
su  cachemira,  manguito  y velo.  En  un  sillón  ya- 
cía indolente  la  discreta  humanidad  del  gran 
Thiers,  mudo  y melancólico,  contra  su  costum- 
bre, á causa  de  un  gravísimo  percance  que  le 
ocurriera  en  el  baile,  y que  no  se  apartaba  ¡ay!  ni 
un  segundo  de  su  mente. 

Caballero  iba  y venía  con  las  manos  en  los 
bolsillos.  Sin  oir  las  encomiásticas  descripcio- 
nes que  del  sarao liacía  su  prima,  paróse  ante  un 
espejo,  y mirándose...  Hé  aquí  un  trozo  tomado 
al  azar  de  su  interminable  parlamento,  con  tra- 
ducción un  tanto  libre: 

“Bruto,  necio,  simple,  ó no  sé  qué  nombre 
darte...  ¿para  qué  te  metiste  en  la  civilización? 
¿Quién  te  manda  á tí  salir  de  tu  terreno,  que  es 
la  comarca  fronteriza,  donde  los  hombres  viven 
pegados  al  remo  de  un  trabajo  tosco?  Me  estoy 
riendo  de  tu  extravagante  prurito  de  sentar  pía- 
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za  en  medio  del  orden,  de  ser  una  rueda  perfecta 
en  estos  mecanismos  regulares  de  Europa.,. 
¡Vaya  un  fiasco,  amiguito!...  Háblate  de  la  fami- 
lia; pondérate  el  Estado;  recréate  en  la  Reli- 
gión... A las  primeras  de  cambio,  la  civiliza- 
ción, asentada  sobre  estas  bases  como  un  caldero 
sobre  sus  trébedes,  se  cae  y te  da  un  trastazo  en 
la  nariz  y te  descalabra  y te  tizna  todo,  ponién- 
dote perdido  de  vergüenza  y de  ridiculez...  Vida 
regular,  ley,  régimen,  método,  concierto,  armo- 
nía... no  existís  para  el  oso.  El  oso  se  retira  á 
sus  soledades;  el  oso  no  puede  ser  padre  de  fa- 
milia; el  oso  no  puede  ser  ciudadano;  el  oso  no 
puede  ser  católico;  el  oso  no  puede  ser  nada,  y 
recobra  su  salvaje  albedrío...  Sí,  rústico  aven> 
turero,  ¿no  ves  qué  triste  y tonto  ha  sido  tu  en- 
sayo? ¿No  ves  que  todos  se  ríen  de  tí?  ¿No  co- 
noces que  cada  paso  que  das  es  un  traspié?  Eres 
como  el  que  no  ha  pisado  nunca  mármoles,  y al 
primer  paso  se  cae.  Eres  como  el  cavador  que  se 
pone  guantes,  y desde  que  se  los  pone  pierde  el 
tacto,  y es  como  si  no  tuviera  manos...  Vete, 
huye,  lárgate  pronto,  diciendo:  zapato  de  la 
sociedad,  me  aprietas  y te  quito  de  mis  piés.  Or-\ 
den.  Política,  Religión,  Moral,  Familia,  mon- 
sergas, me  fastidiáis;  me  reviento  dentro  de  vo- 
sotras como  dentro  de  un  vestido  estrecho...  Os  ' 
arrojo  lejos  de  mí  y os  mando  con  doscientos  ■ 
mil  demonios...  ; 

D.  Francisco  dió  un  gran  suspiro,  enel 
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cual,  parecía  que  se  le  arrancaba  el  alma.  Díjole 
su  mujer  frases  consoladoras;  pero  él,  como  los 
que  padecen  gran  tribulación , no  conocía  más 
alivio  de  su  dolor  que  el  dolor  mismo,  y apacen- 
taba su  alma  con  el  recuerdo  de  su  desdicha. 
¿Cuál  era  ésta?  Digámoslo  prontito.  ¡¡¡Le  habían 
robado  el  gabán  en  el  guardaropa  de  Palacio!!!... 
Este  siniestro,  horripilante  caso  no  era  nuevo  en 
las  fiestas  palatinas;  ni  había  baile  en  que  no 
desaparecieran  tres  ó cuatro  capas  ó gabanes... 
El  desalmado  que  sustrajo  aquella  rica  prenda 
dejó  en  su  lugar  un  pingajo  astroso  y mugrien- 
to que  no  se  podía  mirar.  De  la  caldeada  fanta- 
sía de  D.  Francisco  no  se  apartaba  la  imagen  de 
su  gabán  nuevecito,  con  aquel  paño  claro  y lim- 
pio que  parecía  la  purísima  epidermis  velluda 
de  un  albaricoque,  con  aquel  forro  de  seda  que 
era  un  encanto  ..  En  su  desesperación,  el  digno 
funcionario  pensó  dar  parte  á los  tribunales, 
contar  el  caso  á Su  Majestad,  llevar  el  asunto,  á 
la  prensa;  pero  el  decoro  de  Palacio  le  detenía. 
Si  él  cogiera  al  picaro,  canalla,  que...!  ¡Parece 
mentira  que  cierta  clase  de  gente  se  meta  en  esas 
solemnidades  augustas!...  Un  país  donde  tales 
cosas  pasaban,  donde  se  cometían  tales  desma- 
nes junto  á las  gradas  del  trono,  era  un  país  per- 
dido. Por  distraerse  tomó  un  periódico. 

^Ya  no  puede  quedar  duda — dijo  con  fúne- 
bre acento  después  de  leer  un  poco;  —la  revolu- 
ción viene;  viene  la  revolución . 
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¡Me  alegro!...  que  venga! — exclamó  Agus- 
tín parándose  ante  su  primo. 

— Esto  ya  no  lo  arregla  nadie...  El  espíritu 
demagógico  se  ha  desbocado...  la  nación  se  es- 
trella, se  descalabra.  ¡Pobre  España!...  Dios  salve 
al  país,  Dios  salve  á la  Peina! 

— Me  alegro... 

Porque  no  hay  más  que  leer  cualquier  pa- 
pelucho para  ver  que  esto  se  desquicia...  Qué 
desorden  de  ideas,  qué  osadías,  que  falta  de  pu- 
dor, de  vergüenza...!  Ya  no  se  respeta  nada,  ni 
el  sagrado  del  hogar,  ni  la  familia.  La  religión 
es  escarnecida  y los  derechos  del  Estado  son 
cosa  de  risa.  La  turbamulta  avanza,  la  asquerosa 
canalla  asoma  las  narices... 

— Me  alegro... 

— Oyense  ruidos  subterráneos; el  tronóse  tam- 
balea... Pronto  vendrá  la  catástrofe...  Los  desca- 
misados haran  de  Madrid  un  lago  de  sangre,  y 
lo  del  93  de  Francia  será  una  fiesta  pastoril  en 
comparación  de  lo  que  tendremos  aquí...  Adiós 
propiedad,  adiós  familia,  adiós  religión  de  nues- 
tros mayores.  La  piqueta  demoledora,  la  tea  in- 
cendiaria... ¡Oh!  vendrá  también  el  comunismo, 
el  ateísmo,  la  diosa  Razón,  el  amor  libre... 

— Me  alegro. 

—Parece  mentira  — dijo  de  improviso  Don 
Francisco,  no  pudiendo  disimular,  á pesar  de  su 
blanda  condición,  el  enfado  que  sentía; — parece 
mentira  que  tú  hables  de  ese  modo,  Agustín. 
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Parece  mentira  que  diga  me  alegro  un  hombre 
como  tú,  afiliado  al  partido  del  orden,  un  pro- 
pietario rico,  un  íntegro  ciudadano  que  se  eno- 
jó porque  le  señalaron  poca  contribución;  un 
católico  que  ha  socorrido  al  Papa  en  sus  pe- 
nurias; un  sujeto  que  ofreció  sus  respetos  á la 
Reina;  un  hombre,  en  fin,  que  blasonaba  de  ser 
todo  ley,  todo  orden,  todo  exactitud  en  el  me- 
canismo social!...  Ya  verás...  cuando  llegue  el 
día  y entren  aquí  los  tales  y te  despojen  de  tu 
propiedad  y te  corten  la  cabeza  en  la  guilloti- 
na que  se  armará  en  la  Puerta  del  Sol;  ya  verás 
si  entonces  dices  me  alegro,,.  Quiero  ver  qué 
carita  pones  cuando  veamos  rodando  por  esos 
suelos  el  trono  y el  altar...  cuando  veamos...  ¡Oh 
Dios  mío! 

Tanta  elocuencia  no  era  para  la  menguada 
humanidad  de  D.  Francisco.  Atragantóse  á lo 
mejor,  y tuvo  que  guardar  el  resto  para  mejor 
ocasión.  Pero  amoscóse  más  al  ver  que  Agustín 
le  contestaba  con  sonora  carcajada,  la  más  fran- 
ca, la  más  espontánea  que  le  había  oído  en  su 
vida. 

‘^Como  entonces  yo  estaré  lejos... — dijo  el 
primo. — Allá  me  voy  á mis  fronteras,  donde  rei- 
nan la  pólvora  y la  santísima  voluntad  de  cada 
cual  Alumno  de  la  anarquía,  en  ella  me  crié  y 
á ella  debo  volver. 

— No,  no,  no — declaró  Rosalía  con  vehemen- 
cia, levantándose  y poniendo  su  mano  protector 


TORMENTO 


359 


ra  sobre  el  hombro  del  primo.— No  hables  de 
volver  á esos  andurriales.  Aquí  has  de  vivir, 
aquí  con  nosotros,  que  tanto  te  queremos.  No 
hagas  caso  de  mi  marido,  que  está  hoy  excitado 
con  el  robo  del  gabán  y todo  lo  ve  negro.  Aquí 
no  pasará  nada.  Esos  horrores  sólo  están  en  el 
entendimiento  de  mi  pobre  Bringas. 

— Mira,  Francisco  — replicó  Agustín  echán- 
dose á reir  otra  vez; — no  te  apures  por  tan  poca 
cosa.  Te  regalo  cuatro  gabanes.  Encárgatelos,  y 
di  á tu  sastre  que  me  mande  la  cuenta.  Mejor 
será  que  se  los  encargues  al  sastre  mío. 

Rosalía  empezó  á dar  palmadas,  como  si  es- 
tuviera en  un  teatro,  y su  alborozo  era  tan  gran- 
de que  no  acertaba  á expresar  su  júbilo  de  otra 
manera.  Más  tarde,  camino  de  su  humilde  mo- 
rada, soñaba  despierta  por  las  calles.  “Es  nues- 
tro, pensaba,  es  nuestro...,,  Y después  de  recebar 
su  imaginación  en  las  hermosuras  de  aquella 
casa  de  la  calle  del  Arenal,  vivienda  de  ricacho 
soltero,  veía  montones  de  rasos,  terciopelos,  se- 
das, encajes,  pieles,  joyas  sin  fin,  colores  y gra- 
cias mil,  los  sombreros  más  elegantes,  las  últi- 
mas novedades  de  París,  todo  muy  bien  lucido 
en  teatros,  paseos,  tertulias.  Y esta  grandiosa 
visión,  estimulando  dormidos  apetitos  de  lujo, 
acreciéndolos  luego  hasta  desligarlos  de  todo 
freno,  le  mareaba  el  cerebro  y hacía  de  ella  otra 
mujer,  la  misma  señora  de  Bringas  retocada  y 
adulterada,  si  bien  consolándose  de  su  falsifi- 
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cacion  con  las  ardientes  embriagueces  del 
triunfo. 


XXXVI 

El  amo  estaba  desconocido;  era  otro  hom- 
bre, según  cuenta  Felipe.  Á la  dulzura  habían 
sucedido  displicencias.  Reñía  por  cualquier 
motivo  y no  se  le  podía  hablar,  porque  saltaba 
con  cualquier  disparate.  Una  mañana  que  al 
bueno  de  Ido  se  le  ocurrió  dirigirse  á él,  cuando 
estaba  dando  vueltas  en  el  gabinete,  y pedirle 
órdenes  sobre  unos  asientos  en  el  gran  libro,  el 
amo  volvióse  á él  furioso  y... 

“Creo — decía  D.  José  al  contarlo, — creo  que 
si  no  echo  á correr  me  tira  por  el  balcón. 

A Felipe  le  dió  también  algunos  repelones. 
Pero  éste  sabía  manejarle,  y cuando  estaba  con 
aquellas  murrias,  no  se  le  acercaba.  Una  noche 
entró  Centeno  más  satisfecho  que  de  costumbre, 
y sin  miedo  fuése  corriendo  á donde  el  amo  es- 
taba para  darle  el  siguiente  parte: 

“Dice  el  médico  que  la  señqrita  está  fuera  . 
de  peligro...  que  no  ha  sido  nada,  y que  hoy  le 
ha  mandado  que  se  levante. 

— Bien — dijo  secamente  el  amo.  Y un  mo- 
mento después: — Felipillo...  oye...  Puedes  irte 
al  teatro  esta  tarde,  que  es  domingo.  No  te  ne- 
cesito... Oye,  oye.  Si  viene  el  cochero  por  la  or- 
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den,  no  le  digas  como  otros  días  que  se  retire... 
sino  me  avisas. 

Monólogo. 

^^La  tengo  clavada  en  mi  corazón  y no  me 
la  puedo  arrancar.  ¡Maldita  espina,  cómo  aca- 
ricias hundida,  y arrancada  cuánto  dueles!  Te 
has  lucido,  hombre  insociable,  topo  que  sólo  ves 
en  las  tinieblas  de  la  barbarie,  y en  la  claridad 
de  la  civilización  te  encandilas  j no  sabes  por 
dónde  andas.  La  manzana  que  cogí  parecióme 
buena.  Ábrese  y la  veo  dañada.  Me  da  más  rabia 
cuando  pienso  que  la  parte  que  aún  conserva 
sana  ha  de  ser  para  otro...  Porque  yo  concluí 
para  ella  y ella  para  mí.  Su  conducta  ha  sido 
tan  incorrecta  que  no  la  puedo  perdonar.. . Me 
voy,  huyendo  de  ella  y de  esta  sombra  mía,  de 
este  yo  falsificado  y postizo  que  quiso  amoldar- 
se á la  viciosa  cultura  de  por  acá...  El  matrimo- 
nio me  da  nauseas.  Lo  aborrezco  como  se  abo- 
rrece la  cisterna  en  que  hemos  estado  á punto 
de  caernos...  Echo  á correr  de  esta  tierra  y de 
esta  atmósfera ; pero  no  me  marcharé  sin  ver 
con  estos  ojos  la  manzana  podrida  y mirar  bien 
aquellos  pedazos  sanos  que  otro  ha  de  morder, 
no  yo,  desgraciado  y miserable,  que  por  no  sa- 
ber andar  en  estos  suelos  finos,  llego  siempre 
tarde...  Y si  el  decoro  social  me  prohibe  que  la 
vea,  yo  digo  á la  Sociedad  que  toda  ella  y sus 
arrumacos  me  importan  cuatro  pitos,  y me  plan- 
taré en  medio  de  la  calle,  si  es  preciso,  gri- 
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tando:  “¡Viva  la  inmoralidad,  viva  la  anarquía, 
vivan  los  disparates! 

Y fué  al  sétimo  día,  según  Felipe,  cuando  el 
amo  dispuso  todo  para  marcharse  á Francia  en 
el  tren  expreso  de  la  tarde.  Desde  muy  temprano 
le  acompañaban  sus  primos,  y Rosalía  se  desvi- 
vía por  ser  útil^  buscando  ocasiones  en  que  mos- 
trar su  actividad.  Estaba  aquel  día  muy  vistosa, 
y seguramente  había  echado  el  resto  en  la 
obra  de  su  presunción. 

“Cuidado,  Agustín — decía  entre  sentimental 
j risueña: — que  nos  escribas,  al  menos  una  vez 
por  semana.  Mira  que  no  podemos  vivir  sin  sa- 
ber de  tí  á menudo.  Nos  quedamos  inconsola- 
bles. Yo  contestaré  4 todas  tus  cartas,  porque 
Bringas  está  muy  ocupado  y no  puede  hacerlo... 
Y que  no  te  nos  entretengas  mucho  por  allá;  que 
vengas  prontito.  No  nos  dejes  mucho  tiempo  en 
esta  tristeza...  Con  quince  días  de  descanso  tie- 
nes bastante. 

Á eso  de  la  una  avisaron  el  coche  y Agustín 
salió  sin  decir  á donde  iba.  En  el  cuarto  que 
precedía  al  despacho.  Ido  y Centeno  se  comuni- 
caban sus  impresiones  sobre  los  sucesos. 

Ido. — {Con  la  pluma  entre  los  dientes^  mien- 
tras trazaba  líneas  en  un  papel ^ con  lápiz  y re- 
(jla.)  Gracias  á Dios  que  vemos  al  amo  contento. 
¿Sabes  lo  que  me  ha  dicho?  Que  por  ahora  no 
tengo  que  hacer  más  que  poner  en  todas  las  car- 
tas que  vengan  las  señas  de  Burdeos. 
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Centeno. — {Haciendo  bocina  con  su  mano 
liara  que  lleguen  al  oido  de  D,  José  palabras 
dichas  en  secreto.)  Ya  sé  á donde  lia  ido  el  amo. 
Yo  entraba  cuando  él  se  metía  en  el  coche,  y 
dijo  al  cochero:  Beatas^  4. 

Ido.  — {Con  sorpresa,)  Va  á despedirse  de 
ella...  Aquí  en  confianza,  Felipe;  creo  que  el 
amo  no  mira  por  su  decoro  al  dar  este  paso.  Por- 
que, francamente,  hijo,  naturalmente,  el  honor... 

Centeno. — El  médico  ha  dicho  que  está  fuera 
de  peligro... 

Ido.— Poco  á poco...  Nicanora,  que  la  asiste 
por  encargo  del  señor,  (y  supongo  que  nos  ha  de 
pagar  bien  la  asistencia);  Nicanora  sostiene... 

Centeno. — {Impaciente.)  ¿Qué  dice? 

Ido. — Déjame  hacer  estas  rayas  de  tinta... 
Pues  dice...  Antes  te  diré  lo  que  pienso  yo. 

Centeno.— ¿Qué  ha  pensado? 

Ido. — Te  lo  confiaré...  reservadamente.  Pues 
pienso  que  á la  señorita  Amparo  no  le  queda 
más  que  una  solución  para  regenerarse...  ¿Cuál 
es?  Te  la  comunicaré...  con  la  mayor  reserva. 
Grande  ha  sido  la  falta...  pues  la  expiación,  chi- 
co, la  expiación... 

Centeno. — Acabe  de  una  vez... 

1t>o . — {Con  presuntuosa  suficiencia.)  En  fin, 
lio  le  queda  más  recurso  que  hacerse  hermana 
de  la  Caridad...  Esto,  sobre  ser  poético,  es  un 
medio  de  regeneración...  No  te  digo  nada...  cu- 
rar enfermos  y heridos  en  hospitales  y campa- 


364 


B.  PEREZ  GALDÓS 


mentos...  andar  pasando  trabajos...!  Figúrate  si 
estará  guapa  con  aquellas  tocas  blancas... 

Centeno. — (Alelado.)  Estará  de  rechupete. 

Ido. — Je  je...  Hermana  de  la  Caridad.  No 
tiene  otro  camino. 

Centeno. — {Gon  perspiGacia  burlona,)  Don 
José...  siempre  ha  de  ser  usted  novelista... 

Ido.— De  veras  te  digo  que  en  estos  días  de 
vagancia  he  de  escribir  una  titulada:  Del  lupa- 
nar al  claustro...  Se  me  ha  ocurrido  ahora, 
presenciando  estos  desaforados  sucesos...  ¡Ah! 
ya  me  olvidaba  de  decirte  que,  según  Nicanora, 
la  niña,  aunque  parece  curada  ya  de  aquel  arre- 
chucho, no  lo  está.  Se  levanta,  come  algo;  pero 
su  alma  está  profundam  nte  herida,  y cuan- 
do menos  se  piense  nos  dará  un  susto...  Quién 
sabe,  chico;  puede  que  cuando  el  amo  llegue  allá, 
la  encuentre  muerta. 

Centena. — ¡ J esús ! 

Ido. — Digo  que  podrá  ser...  Sería  para  ella 
un  fin  poético,  y si  al  verle  entrar,  le  quedase 
un  resto  de  vida  para  conocerle  y poderle  decir 
dos  palabrillas  tiernas  de  arrepentimiento,  de 
amor,  von  Ay  Jesús ^ un  te  amo  6 cosa  semejan- 
te, creo  que  se  moriría  contenta... 

Centeno. — Usted  cree  que  las  cosas  han  de 
pasar  según  usted  se  las  imagina...  No  sea  me- 
mo... Todo  sucede  al  revés  de  lo  que  se  piensa... 

Ido. — {Vanidosamente.)  Lo  que  es  á mí,  chi- 
co, la  realidad  me  da  siempre  la  razón...  Pero 
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no  te  entreteng.i,s...  Me  parece  que  Doña  Rosalía 
te  llama. 

Centeno.— 'Que  espere  esa  fantasmona.  No 
se  la  puede  aguantar...  Y que  le  gusta  mandar- 
nos, como  si  fuera  el  ama  de  la  casa.  ¡Qué  hu- 
mos tan  cargantes!  Ayerme  tiró  de  esta  oreja... 
por  poco  echo  sangre...  me  llamó  mequetrefe 
y me  dijo:  “te  estás  haciendo  muy  señorito,  y yo 
te  voy  á leer  la  cartilla,,...  Pues  no  es  entrome- 
tida que  digamos;  y aínda  muís,  amigo  Ido. 
Anoche  cogió  los  dos  jarritos  finos  que  tienen 
flores  de  porcelana  por  arriba  y por  abajo, 
¿sabe?  y se  los  llevó  la  muy...  Dijo  que  aquí 
no  hacían  falta  para  nada.  Anteayer  cargó  con 
una  docena  de  servilletas  que  no  se  habían  es- 
trenado y con  tres  manteles...  En  fin,  esto  es  el 
puerto  de  arrebata-capas.  A mí  me  dan  ganas  de 
echarle  el  alto  cuando  veo  tales  frescuras. 

Ido. — (Con  malieia.)  No  te  metas  en  eso, 
amigo  Aristóteles,  que  el  amo  es  el  amo,  y bien 
ve  lo  que  hace  la  tal...  y cuando  lo  ve  y calla, 
por  algo  será...  Esta  mañana  entró  en  el  despa- 
cho diciendo:  “¿Hay  por  aquí  un  pedaeito  de  .pa- 
pel?,, y cargó  con  tres  resmas  del  timbrado  y 
con  unos  trescientos  sobres.  Ahí  tienes  los  peda- 
citos  que  gasta  esa  señora...  Silencio;  me  parece 
que... 

Rosalía.— la  puerta^  enojadísima  y 
entono  muy  despótico.)  ¡Felipe!...  te  estoy  lla- 
mando hace  una  hora...  Eres  la  calamidad  ma- 
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y or  que  he  visto.  No  sé  cómo  Agustín  te  tolera» 
grandísimo  haragán...  A ver...  las  camisas  de  tu 
amo,  mequetrefe  ¿dónde  las  has  puesto? 

XXXVII 

Cuando  Agustín  se  acercaba,  ganando  esca- 
lones, á la  alta  vivienda  de  Amparito,  Doña  Ni- 
canora  descendía. 

“¡Ah,  es  usted? — dijo  sorprendida  la  esposa 
de  Ido. — Está  mejor.  Ayer  se  levantó.  Hace  un 
rato  ha  comido  muy  bien...  No  necesita  el  señor 
llamar.  He  dejado  la  puerta  abierta,  porque  vuel- 
vo en  seguida. 

Amparo  estaba  en  un  sillón , bien  arropada, 
tapándose  la  boca  con  la  mano  derecha  envuelta 
en  un  pliegue  del  mantón.  Por  los  vidrios  de  la 
estrecha  ventana  miraba  los  gorriones  que  en  el 
tejado  vecino  hacían  mil  monerías,  y luego  vo- 
laban en  grupos,  perdiéndose  en  el  cielo  azul.  El 
día  era  espléndido,  y mirando  aquel  cielo  no  se 
comprendía  que  existiera  el  fenómeno  de  ia  llu- 
via. Cuando  sintió  rechinar  la  puerta  y miró  y 
vió  quien  entraba,  estuvo  á punto  de  perder 
el  sentido.  No  pronunció  una  palabra;  entróle 
aquel  idiotismo  de  los  días  anteriores.  Agus- 
tín, muy  cortés,  se  sonrió,  y traspasado  de  emo- 
ción, preguntóle  que  cómo  estaba.  Ella  no  sabe 
si  dijo  hien  6 mal^  ni  aun  si  dijo  algo.  El  que 
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había  sido  su  novio  tomó  una  silla  y se  sentó  á 
su  lado. 

‘^¿Qué  tal? — dijo,  después  de  una  pausa,  co- 
miéndosela con  los  ojos. — ¿Has  tomado  alimen- 
to? ¿Cómo  estamos  de  fuerzas? 

— Hace  un  momento...  regular...  bien. 

Juez  el  uno,  delincuente  la  otra,  ambos  pa- 
recían criminales. 

— Vengo  á despedirme — indicó  Agustín,  tras 
otra  larga  pausa.  —Esta  tarde  me  voy  para 
Francia. 

Amparo  pestañeaba,  mirándole.  Sus  párpa- 
dos eran  el  movimiento  continuo... 

^^No  llores,  no  te  sofoques— dijo  el  ex-novio. 
— Todo  se  acabó  entre  nosotros;  pero  no  te  guar- 
do rencor.  Tu  poca  sinceridad  me  ha  herido 
tanto  como  tu  falta,  de  la  cual  nada  concreto  sé 
todavía,  porque  nadie  me  ha  dado  las  prue- 
bas que  deseo...  Pero  sea  lo  que  quiera,  tú  mis- 
ma me  has  dicho  lo  bastante  para  que  no  pue- 
das ser  mi  mujer.  No  necesito  saber  más,  no 
quiero  saber  más...  No  me  mereces.  Reconoce 
que  no  me  mereces.  Yo,  al  marcharme,  te  dejaré 
á salvo  de  la  miseria  por  algún  tiempo...  porque 
he  de  irme  lejos,  y es  seguro  que  no  has  de  vol- 
ver á verme,  ni  yo  á tí  tampoco. 

La  entereza  que  mostraba  le  iba  á faltar;  po  r 
lo  que  creyó  prudente  retirarse,  á fin  de  que 
su  dignidad  no  padeciera.  Levantábase  para 
salir,  cuando  se  sintió  sujeto  por  una  mano.  Tiró 
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fuerte,  pero  no  se  desprendía.  La  mano  ajena 
que  agarraba  la  suya  tenía  fuerzas  sobrenatu- 
rales. Y en  verdad,  ¿cómo  dejarle  partir  sin  una 
explicación?  Aquel  sí  que  era  oportuno  momen- 
to. Pasada  la  primera  vergüenza,  la  confesión  se 
salía  de  la  boca,  libre,  fluida,  sin  tropiezo,  con 
pedazos  del  alma,  toda  verdad  y sentimiento. 

Cuenta  Doña  Nicanora  que  al  abrir  la  puer- 
ta de  la  sala  les  vió  sentaditos  el  uno  junto  al 
otro,  las  caras  bastante  aproximadas,  ella  susu- 
rrando, él  oyendo  con  sus  cinco  sentidos,  como 
los  curas  que  están  en  el  confesonario.  La  inte- 
ligente vecina,  viendo  que  aquel  secreteo  era 
digno  del  mayor  respeto,  no  quiso  entrar,  y en- 
tornando la  puerta  quedóse  en  el  pasillo.  Bien 
quería  ella  pescar  algo  de  lo  que  la  penitente 
decía;  pero  hablaba  tan  quedito,  que  ni  una  pa- 
labra llegó  á las  anhelantes  orejas  de  la  señora 
de  Ido. 

Cuando  aquel  misterioso  coloquio  hubo  ter- 
minado, Amparo  tenía  la  cara  radiante,  los  ojos 
despidiendo  luz,  las  mejillas  encendidas,  y en 
su  mirar  y en  todo  su  ser  un  no  sé  qué  de  triun- 
fal é inspirado  que  la  embellecía  extraordina- 
riamente. 

^^Nunca  la  he  visto  tan  guapa— decía  la  dis- 
cretísima vecina. 

Nuestro  respetable  amigo,  dando  dos  ó tres 
suspiros  muy  fuertes,  se  paseó  por  la  habitación 
mirando  al  suelo. 
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Monólogo. 

“Mi  mujer  no...  Pero  pasará  el  tiempo,  el 
tiempo  indulgente,  y será  mujer  de  otro.  Otro 
morderá  en  lo  sano,  pues  mucho  hay  sano  toda- 
vía, mucho  que  convida,  mucho  que  está  dicien- 
do: comedme...  Ello  es  hecho,  adelante,  y que 
digan  de  mí  lo  que  quieran.  ¡Escándalo!  ¿y  qué? 
¡Inmoralidad!  ¿á  mí  qué?  Llega  uno  á los  cua- 
renta y cinco  años  ¿y  ha  de  mirar  tan  cerca  la 
vejez  sin  vivir  algo  antes  de  entrar  en  ella?  ¡Mo- 
rirse sin  conocer  más  que  una  vida  de  perros  es 
triste  cosa!...  ¿No  reparas,  tonto,  que  estás  ha- 
ciendo todo  lo  contrario  de  lo  que  pensaste  al 
inaugurar  tu  vida  europea?  Eecréate,  hombre 
sin  mundo,  en  tu  contradicción  horrible,  y no 
la  llames  desafuero  sino  ley,  porque  la  vida  te 
la  impone,  y no  hacemos  nosotros  la  vida,  sino 
es  la  vida  quien  nos  hace...  Y á tí,  ¿qué  te  im- 
porta el  qué  dirán,  de  que  has  sido  esclavo?  Te 
criaste  en  la  anarquía,  y á ella,  por  sino  fatal, 
tienes  que  volver.  Se  acabó  el  artificio.  ¿Qué  te 
importa  á tí  el  orden  de  las  sociedades,  la  Ee- 
ligión,  ni  nada  de  eso?  Quisiste  ser  el  más  or- 
denado de  los  ciudadanos,  y fué  todo  mentira. 
Quisiste  ser  ortodoxo;  mentira  también,  porque 
no  tienes  fé.  Quisiste  tener  por  esposa  á la  mis- 
ma virtud;  mentira,  mentira,  mentira.  Sal  ahora 
por  el  ancho  camino  de  tu  instinto,  y encomién- 
date al  Dios  libre  y grande  de  las  circunstan- 
cias. No  te  fíes  de  la  majestad  convencional  de 
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los  principios  y arrodíllate  delante  del  resplan- 
deciente altar  de  los  hechos...  Si  esto  es  desati- 
no, que  lo  sea. 

Concluido  el  soliloquio  con  otro  gran  suspi- 
ro, Agustín  se  acercó  á la  joven  y le  puso  la 
mano  sobre  la  cabeza,  en  actitud  parecida  á 
la  de  los  sacerdotes  de  teatro  cuando  figuran 
atraer  sobre  algún  virtuoso  personaje,  mártir, 
neófito  ó cosa  semejante,  las  bendiciones  del 
Cielo.  Y no  paró  aquí  su  intento,  sino  que  dijo  á 
la  que  fué  su  novia: 

^^¿Tienes  tú  por  casualidad  un  baulito?... 

— ¡Un  baulito! — repitió  Amparo,  hablando 
como  los  tontos. 

— Sí;  es  que  me  hace  falta.  Llevo  tantas  co- 
sas... 

— En  aquel  cuarto  hay  uno  bastante  grande — 
manifestó  con  oficiosidad  Doña  Nicanora,  que 
presente  estaba. 

—Tráigalo  usted. 

Dicho  y hecho.  Un  instante  después,  mostra- 
ba en  medio  de  la  sala  su  capacidad,  forrada  de 
papel  verde,  un  baúl  mundo  de  mediano  tamaño. 
Agustín  miró  su  reloj . 

^^Son  las  dos  y media — dijo  gravemente. — 
Pues  ahora,  Amparito,  vas  poniendo  aquí  toda 
tu  ropa. 

Incrédula,  la  joven  miraba  al  que  había  sido 
su  novio,  al  que  por  fin  iba  á ser  su... 

“No  hay  tiempo  que  perder.  Tengo  que  ha- 
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blar  contigo;  pero  como  no  puedo  retrasar  mí 
viaje,  vas  á hacer  el  favor  de  venirte  conmigo  á 
Burdeos.  Oye  bien  lo  que  te  digo.  Procura  estar 
dispuesta  á las  cuatro  menos  cuarto,  ó á las  cua- 
tro en  punto  lo  más  tarde.  A esa  hora  vendrá 
Felipe  en  mi  coche  ó en  otro.  El  te  llevará  á la 
estación. 


XXXVIII 

A las  cinco  menos  cuarto  D.  Francisco  bus- 
caba en  el  andén  del  Norte  á su  primo  para  dar- 
le un  cariñoso  adiós  y media  docena  de  abrazos 
muy  apretados. 

“Allí  están,  en  aquel  coche  reservado  — le 
dijo  Felipe,  á quien  encontró  con  una  cesta,  una 
sombrerera  y varias  otras  cosidas  propias  de 
viaje. 

El  están  sorprendió  un  poco  al  insigne  Thiers; 
pero  Agustín  no  le  dió  tiempo  á discurrir  mucho 
sobre  aquel  extraño  plural. 

“Mira  á quien  me  llevo  conmigo — le  dijo,  se- 
ñalando al  fondo  del  coche. 

Desconcertado,  Thiers  masculló  algunas  pa- 
labras; pero  luego  se  repuso,  y como  no  acos- 
tumbraba hallar  censurable  nada  de  lo  que  su 
poderoso  primo  hacía,  concluyó  por  sonreírse  y 
mirar  el  asunto  por  el  cristal  de  la  indulgencia. 

“¿Qué  tal,  hija,  estás  mejor?  ¿Vas  bien?...' 
Cuida  de  abrigarte,  porque  aún  no  estás  fuerte 
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del  todo.  En  el  puerto  hay  mucha  nieve.  Por 
Dios,  Agustín,  que  se  abrigue  bien.  Y tú,  ten 
cuidado,  que  tampoco  estás  bien  de  salud.  Creo 
que  os  pondrán  caloríferos...  Amparito,  que  te 
tapes  bien,  hija. 

— No  hay  cuidado.  Hará  el  viaje  con  toda  fe- 
licidad— dijo  Caballero,— y el  cambio  de  aires 
le  sentará  maravillosamente. 

— También  yo  lo  creo  así.  ¿Lleváis  merienda? 
Si  lo  hubieras  dicho  se  te  podría  haber  prepa- 
rado en  casa  una  botella  de  buen  caldo. 

Después  los  dos  primos  hablaron  un  poco, 
sin  que  nadie  se  enterase  de  lo  que  dijeron.  Am- 
parito, en  el  opuesto  ángulo  del  coche,  atendía 
á las  maniobras  de  la  estación,  y observaba  sin 
chistar  los  viajeros  que  afanados  corrían  á bus- 
car puesto,  los  vendedores  de  refrescos,  de  libros 
y periódicos,  las  carretillas  que  trasportaban 
equipajes,  y el  ir  y venir  presuroso  del  jefe  y los 
empleados.  Deseaba  que  el  tren  echara  á correr 
pronto.  La  inmensa  dicha  que  sentía  parecíale 
una  felicidad  provisional,  mientras  la  máquina 
estuviera  parada. 

Adiós...  adiós...  que  os  divirtáis  mucho... 
que  escribas,  Agustín...  Cierra,  cierra  la  puerte- 
zuela...  Y no  os  esteis  mucho  por  allá...  Adiós... 
buen  viaje.  Cuidado  como  dejas  de  escribir.  Es- 
taremos con  muchísima  pena  mientras  no  sepa- 
mos... Adiós,  adiós. 

Un  ti  en  que  parte  es  la  cosa  del  mundo  que 
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más  semejanza  tiene  con  un  libro  que  se  acaba. 
Cuando  los  trenes  vuelvan  , abrios , páginas 
nuevas. 

XXXIX 

Gabinete  en  la  casa  de  Bringas.— Anochece. 

Rosalía. — {Consternada^  dándose  aire  con 
un  abanico j con  un  pañuelo,  con  un  periódico  y 
con  todo  lo  que  encuentra  á mano.)  Á mí  me  va 
á dar  algo.  Parece  que  se  me  arrebata  la  sangre 
y que  se  me  sube  toda  á la  cabeza...  No  me 
cuentes  más,  hombre,  por  los  clavos  de  Cristo, 
no  me  cuentes  má  l Tan  atroz  inmoralidad  me 
aturde,  me  anonada,  me  enloquece...  ¿Y  la  viste 
tú?  ¿Sería  ilusión  tuya...? 

Thiers. — Pues  no  la  había  de  ver!  En  el  va- 
gón reservado  estaba,  bien  abrigadita,  sin  decir 
esta  boca  es  mia^  y tan  contenta  que  echaba  lum- 
bre por  los  ojos... 

Rosalía. — ¿Y  tuviste  paciencia  para  presen- 
ciar tal  escándalo?...  Con  que  no  la  puede  hacer 
su  mujer  porque  es  una...  y la  hace  su  querida...! 
Estoy  volada. . . Ignominia  tan  grande  en  nues- 
tra familia,  en  esta  familia  honrada  y ejemplar 
como  pocas,  me  saca  de  quicio...  {Mirándole  con 
fiereza.)  ¿Y  tú  no  dijiste  nada?  ¿aguantaste  que 
en  tus  barbas...? 

-{Preparándose  á decir  una  menti- 
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Tilla,)  Fué  tanta  mi  indignación  cuando  Agus- 
tín me  lo  declaró...  porque  tuvo  la  poca  ver- 
güenza de  confesarme  su  debilidad...  pues  me  in- 
digné tanto,  que  le  dije  cuatro  cosas  y le  volví 
la  espalda  y me  salí  de  la  estación. 

'RoñkiAk.,— {Satisfecha,)  ¿Así  lo  hiciste?  Es 
claro;  no  pudiste  refrenar  tu  ira.  Le  volviste  la 
espalda;  le  dejaste  con  la  palabra  en  la  boca... 

Thiers.  — {Pidiendo  mentalmente  á Dios 
perdón  de  su  embuste,)  Como  te  lo  cuento.  La 
verdad  es  que  no  podremos  tratarnos  más  con 
mi  primo.  ¡Quién  lo  había  de  decir!  el  hombre 
mesurado,  que  todo  lo  quería  llevar  á punta  de 
lanza,  faltar  así  á los  buenos  principios,  dando 
un  puntapié  á la  Sociedad,  á la  Religión,  á la 
Familia,  á todo  lo  venerando,  en  una  palabra!... 
Si  es  lo  que  te  digo:  el  desquiciamiento  se  apro- 
xima. Esto  se  lo  lleva  la  trampa.  La  revolución 
no  tarda;  vendrá  el  despojo  de  los  ricos,  el  ateís- 
mo, el  amor  libre. 

Rosalía.— Vendrá;  ya  lo  creo  que  vendrá 
eso,  y mas...  Cuando  se  ven  horrores  tan  increí- 
bles, todo  se  puede  esperar.  {Sofocadisima,)  No 
habrá  ya  cataclismo  que  me  coja  de  nuevo. 

Thiers.  — {Melancólico,)  Basta  tener  ojos 
para  ver  que  esta  sociedad  pierde  rápidamente 
el  respeto  á todo.  Se  hace  público  escarnio  del 
trono  y el  altar;  la  gangrena  de  la  desmoraliza- 
ción cunde,  y cuando  veo  que  los  míos  están 
libres  del  contagio,  me  parece  milagro. 
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Eosalia.—  (Pensativa.)  ¿Y  no  te  dijo  si  vol- 
vería con  la  preciosa  carga  de  su  manceba? 

Thiers.— Sí,  volverán,  volverán... 

Rosalía. — (Con  extraordinaria  hinchazón 
de  la  nariz.)  Porque  no  quiero  que  se  queden 
en  mi  interior  cuatro  verdades  que  pienso  decir- 
les al  uno  y al  otro.  ¡Ob!  no,  no  se  me  quedarán. 
Seré  capaz  de  ir  á Francia,  á Pekín  por  desaho- 
gar mi  cólera... 

Thiers.— El  mejor  día  les  tenemos  aquí  tan 
campantes...  y vivirán  como  casados,  insultando 
á la  honradez,  á la  virtud...  Hemos  de  ver  cada 
barbaridad...  Bien  claro  lo  decían  Joaquín  y Pa- 
quito  la  otra  tarde:  la  piqueta  demoledora  y la 
tea  incendiaria  están  preparadas.  La  demago- 
gia...! ¡Ah!  me  olvidaba  de  una  cosa  importante. 
Algo  vamos  ganando.  Díjome  ese  tonto  que  po- 
días disponer  de  todo  lo  que  se  compró  para  la 
boda. 

Prudencia.— la  puerta.)  Señora,  la 
sopa. 

Rosalía. — (Aparte^  perdiendo  sus  miradas 
en  el  retrato  d.e  D.  Juan  de  Pipaón^  que  está  re- 
presentado con  un  rollo  de  papeles  en  la  muño.) 
Volverán.  Aquí  os  quiero  tener,  aquí!...  Sangui- 
juela de  aquel  bendito,  nos  veremos  las  caras. 

Madrid.— Enero  de  1884. 
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PERIÓDICO  QUINCENAL  DEDICADO  AL  BELLO  SEXO 

SE  PUBLICA  LOS  DIAS  5 Y 20  DE  CADA  MES 
Administración:  Barco,  2 duplicado,  segundo 


Cada  número  consta  de  ocho  páginas  en  fólio^  de  amena  é ins- 
tructiva lectura,  ilustradas  con  excelentes  grabados,  y de  la  cubier- 
ta^ que  contiene  advertencias  útiles  y cuantas  explicaciones  y 
anuncios  sean  de  interés,  para  las  familias,  escuelas  y colegios 
de  señoritas.  Este  texto  es  común  á las  ediciones  de  labores  y á 
la  de  modas  ó sea  á la  1.®  y á la  2.®  edición. 

En  la  Edición  de  labores  reparte  además  en  cada  número 
un  gran  pliego  cuajado  de  alfabetos,  cifras,  medallones  y modelos 
de  todas  las  clases  de  labores;  y otro  como  extraordinario,  alter- 
nando convenientemente,  cíondibicjos  para  crochet,  malla,  enca- 
e inglés,  y algunos  en  céZore^  para  bordar  en  cañamazo,  con  se- 
das, etc.  ; piezas  de  música  y figurines  de  modas. 

En  la  Edición  de  modas,  reparte  mensualmente  un  figurín  ilu- 
minado con  sus  patrones  cortados  ó dibujados,  y alternando  con- 
venientemente, figurines  especiales,  un  pliego  de  labores  ó piezas 
de  música. 

En  la  Edición  de  dibujos.  Abecedarios  y modelos  de  labores 
de  todas  clases. — Reparte  pliegos  de  dibujos  estampados  por  las 
dos  caras,  con  la  explicación  correspondiente,  y cubierta 

Abecedarios  y dibujos  picados.  Esta  publicación  es  la  úni- 
ca que  facilita  éstos  á sus  abonadas  y la  que  puede  proporcionar  á 
las  señoras  maestras  de  niñas  colecciones  completas  de  dibujos 
para  la  enseñanza  de  los  bordados. 

PRECIOS  DE  SUSCEICION 


1. a  EDICION. — Educación  y labores. — Madrid;  en  esta  Adminis- 
tración: Un  mes,  1 pta.=Un  año,  ll.=En  las  librerías:  Trimes- 
tre, 3 pts.=Año,  12.=Provincias;  dirigiéndose  á esta  Administra- 
ción: Trimestre,  3,60  pts.  = Semestre,  6,60.= Año,  12.  =Por  cor- 
responsales: Trimestre,  3,76  pts.= Semestre,  7,60. =Año,  13.=Ex- 
tranjero  y Ultramar;  en  la  Administración:  Año,  20  pesetas.=Por 
comisionado,  26. 

2. a  EDICION. — Modas. — Madrid;  en  esta  Administración:  Un 
mes,  1 pta.=  Un  año,  ll.=En  las  librerías:  Trimestre,  3ptas.= 
Año,  12.=Provincias;  dirigiéndose  á esta  Administración:  Tri- 
mestre, 3,60  ptas.=  Semestre,  6, 60.=  Año,  12.=Por  corresponsa- 
les: Trimestre,  3,76  ptas.=  Semestre,  7,60. =Año,  13.=Extranje- 
roy  Ultramar;  en  la  Administración:  Año,  20  pts.=Por  comisio- 
nado, 26. 


3.a  EDICION. — Dibujos  para  bordar. — Madrid;  en  esta  Adminis- 
tración: Semestre,  4 pesetas.=Año , 7,50. =En  las  librerías:  Se- 
mestre, 4,50  pts.=Año,  8,50.— Provincias;  dirigiéndose  á esta  Ad- 
ministración: Semestre,  4,50  pts.=Año,  8.=Por  corresponsales: 
Semestre,  5 pts.=Año,  9,50.  =Extranjero  y Ultramar:  en  la  Ad- 
ministración: Año,  12,50  pts.=Por  comisionado,  17,50. 

Ediciones  1.a  y 3.a  ó 2.a  y 3.a=rMadrid:  Mes,  1,50  pts.=Tri- 
mestre,  4.=Semestre,  8.=Año,  15.=Provincias:  Trimestre,  4,50 
pesetas.=Semestre,  9.=Año,  17.=Por  corresponsales:  5,  9,50  y 
17,50.=Extranjero  y Ultramar:  Año,  25  pts.  y 30  por  comisio- 
nado. 

Ediciones  1.a  y 2.a — Madrid:  Un  mes,  1,50  pts.  Trimestre, 
4,50=Semestre,8,50.=Año,16.  =Provincias:  Trimestre,  5 p.=Se- 
mestre,  9,50.=Afío,  17,50.=Por  corresponsales:  5,50, 10,503-18,50. 
=Extranjero  y Ultramar:  Año,  25  pts.  y 30  por  comisionado. 

Edición  completa  (1.a,  2.a  y 3.a),— Madrid:  Un  mes,  2 pts. 
=Trimestre,  6.=Semestre,  ll.=Año,  20.=Provincias:  Trimes- 
tre, 7 pts.=Semestre,  12.=Año,  22.=Por  corresponsales:  7,50, 13 
y 23. — Extranjero  y Ultramar:  Año,  35,  y 40  por  comisionado. 

Albums  de  letras  y enlaces.  = Se  publican  periódica- 
mente de  éstos,  de  crochet  y otras  labores,  con  los  mejores  dibu- 
jos de  La  Guirnalda.,  encuadernados  con  cubierta  de  lujo.=Los 
pre  cios  serán:  1 peseta,  1,50  y 2 pts.  en  Madrid  y en  provincias. 

En  venta:  Números  completos,  1,50  pts.=Número  de  una 
sola  edición,  l.=Pliegos  de  dibujos,  estampados  por  las  dos  ca- 
ras, 1,5  pts. — Pliegos  de  dibujos,  1.— Piezas  de  música,  l.=Al- 
bums  de  crochet  fri volité,  y de  colores  para  cañamazo  y sedas, 
de  0,50  á 3 pts.  Para  las  suscritoras,  los  pliegos  de  dibujos  de  los 
años  anteriores  á 0,75  pesetas;  los  albums,  1,50  jñs.  Anuncios  á 
precios  convencionales. 


Las  suscritoras  de  La  Guirnalda  obtienen  una  rebaja  del  15  por  100 
en  el  precio  de  todas  las  obras  literarias  que  publique  su  Empresa, 
cuyo  catálogo  remitirá  gratis  á quien  lo  pida.  Entre  dichas  obras  se 
hallan  las  útilísimas  para  las  señoras  3"  señoritas  La  Costurera  ó ma- 
nual de  costura  y corte  de  patrones,  Cartilla  de  costura.,  Biblia  de 
la  infancia.,  Historia  Antigua.,  Romana  y de  la  Edad  Media ^ etc.,  Cartilla 
de  dibujo  aplicado  á las  labores,  por  J.  Magistris  y el  Monitor  de  la  Bor- 
dadora, cuyos  precios  pueden  verse  en  los  anuncios. 

Asimismo  obtendrán  la  rebaja  del  50  por  100,  ó sea  de  la  mitad  de 
su  valor,  en  los  pliegos  de  dibujos  y piezas  de  música  publicadas  por 
este  periódico  en  los  años  anteriores. 


GRAN  PRIMA  ESPECIAL 


Pagando  líquido  en  esta  Administración,  veinte  y cinco  pesetas  para 
Madrid  y veinte  y ocho  para  provincias,  se  obtendrá  la  suscrición  á la 
edición  completa  de  La  Guirnalda  por  un  año,  y el  útilísimo  libro  el 
Monitor  de  la  Bordadora,  que  es  la  obra  más  completa  de  toda  clase  de 
labores  de  señora  que  se  ha  publicado,  y se  vende  á 8 pesetas. 


ADMINISTRACIÓN,  BARCO,  2 DUPLICADO,  MADRID 


MONITOR  DE  LA  BORDADORA 

MANUAL  DE  TODA  GLASE  DE  LABORES 

ilustrado  con  láminas  en  negro  y en  colores  tiradas  aparte 
y grabados  en  el  texto. 

RRCOPILADO  DE  LO  MEJOR  QUE  SE  HA  PUBLICADO  EN  VARIAS  NACIONES  POR  M** 


Este  libro  es  de  innegable  utilidad  para  el  bello  sexo 
puesto  que  proporciona  instrucción  y grato  solaz  á las  seño . 
ras,  describiendo  con  claridad  y exactitud  toda  clase  de  labo 
res,  desde  la  más  sencilla  á la  más  complicada.  Es  útilísimo 
para  las  señoras  Directoras  de  Escuelas  Normales,  Colegios 
y Maestras  de  niñas,  puesto  que,  por  medio  de  las  magnífi- 
cas láminas,  ya  en  negro,  ya  en  colores,  que  contiene,  logran 
tener  una  colección  de  modelos  cuya  adquisición,  siempre 
costosa,  es  difícil  fuera  de  las  grandes  capitales. 

Este  libro,  dividido  en  dos  partes,  comprende: 


Primera  parte.— Prólogo.— Noticia  histórica  del  bordado.— Impor- 
tancia de  la  buena  elección  de  los  modelos  para  bordar.— Procedi- 
mientos para  pasar  los  dibujos  á las  telas.— Manera  de  agrandar  ó re- 
ducir los  dibujos.— Bordados  en  blanco.— Bordados  de  tapicería.— 
Bordados  en  abalorio.— Bordados  con  sedas  de  colores.— Labores  de 
felpilla.— Bordado  á la  Oriental— Bordados  de  aplicación.— Bordado 
enjabado.— Bordado  de  cintilas.— Flores  cardadas.— Bordados  en  oro.— 
Bordado  con  cordoncillo  y lentejuelas.  -Bordado  sobrepuesto.— Flores 
de  realce  enjabadas.— Calados. 

Segunda  p.^rte.- Labores  á punto  de  aguja  — Tricot.— Diversos 
puntos  de  aguja.— Crochet.— Aplicaciones  de  los  diversos  puntos  de 

crochet.— Malla.— Aplicaciones  del  bordado  de  malla Frivolité.— BTe- 

cos.— Bordado  Renacimiento.— Pasamanería.— Soutache.— Bordados  en 
tul.— Encajes.— Encaje  inglés.— Encaje  Renacimiento.— Calados,  mo- 
delos de  calados  en  distintas  labores.  - Flores  y pájaros  de  lana.— Flo- 
res de  tela.— Flores  y frutas  de  diversos  materiales.— Flores  de  papel. 
—Flores deoro  y plata.— Flores  y frutas  de  cera.— Labores  de  fantasía. 


Esta  obra,  de  400  páginas  de  texto  con  86  grabados  in- 
tercalados, 66  láminas  en  negro,  24  en  colores  y su  cubierta 
al  cromo,  vale  8 pesetas  en  Madrid  y 8,50  en  provincias. 

Los  pedidos  se  harán  á la  Administración  de  La  Guir- 
nalda, Barco,  2 duplicado,  Madrid. 


X.A  COSTURERA 


MANUAL  DE  LA  COSTURERA  EN  FAMILIA 

POR  n.  C.  HERNANDO  DE  PEREDA 


Un  tomo  en  8. o mayor  de  268  páginas,  con  su  cubierta 
á tres  tintas,  32  láminas  que  contienen  125  figuras  y una 
gran  hoja  con  31  escalas  de  proporción  en  tamaño  natural 
para  el  corte  de  los  vestidos  y para  trazar  toda  clase  de  pa- 
trones.— Precio:  3 pesetas  en  Madrid  y 3 pesetas  50  cénti- 
mos en  provincias.  Las  suscritoras  de  La  Guirnalda  lo  po- 
drán adquirir  por  2 pesetas  50  céntimos  en  Madrid  y por  3 
pesetas  en  provincias,  pidiéndolo  directamente  á la  Adminis- 
tración, Barco,  2,  Madrid. 


MÍTODO  PARA  LA  ENSEÑANZA  DE  LA  COSTURA  EN  LAS  ESCUELAS 

Traducción  de  la  Cartilla  adoptada  en  Inglaterra  en  las 
principales  escuelas,  seguida  del  método  para  aprender  á ha- 
cerse una  misma  sus  vestidos. — Un  tomo  en  8. mayor  con 
diseños  de  dechados,  abecedarios  de  marcar  y muchos  gra- 
bados para  la  mejor  inteligencia  del  texto. 

Véndese  en  la  Administración  de  La  Guirnalda,  perió- 
dico de  educación  y labores  del  bello  sexo.  Barco,  2 dupli- 
cado, Madrid,  al  precio  de  una  peseta  en  Madrid,  y 1,50  en 
povcincias. 


CARTILLA 

DE  DIBUJO  APLICADO  Á LAS  LABORES 


POR  J.  MAGISTRIS. 


Esta  cartilla,  para  aprender  sin  necesidad  de  profesor 
esta  clase  de  dibujo  de  labores  y el  papel  gráfico  para 
ejercitarse  en  él,  se  halla  de  venta  al  precio  de  una  peseta 
en  la  Administración,  Barco  2 , duplicado,  segundo,— Pre- 
cio del  papel  gráfico,  por  resmas  12,50  pesetas:  cada  plie- 
go 5 céntimos. 
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